想一想，今天写谁，母亲，老伴，哥哥，姐姐，同学，乡里人，谁先从脑子里冒出来，她就写谁，
一坐两三个小时，两千来字，肩膀有点硬，就在屋里走两圈，晃晃胳膊，喝口水，再坐回去，她今年70岁，
王玉珍
以前没想过，自己会在这个年纪，天天对着手机说话，把这些碎碎念，写成一本书，还跑去上海文学节，给一群二三十岁的年轻人签名，
小红书上，很多九零后，零零后叫她玉珍奶奶，有人早上睁眼，第一件事就是点开她的新笔记，看今天奶奶又写了谁，又翻出了哪一段命，
她嘴上总说一句，给自己找点事干，可真把她这一辈子摊开看，会发现，她一直是在往上爬，只是这一次，是爬到了纸上，
从排水沟里走出来的小姑娘1955年，王玉珍出生在河北唐山农村，父母是二十年代的人，那一代人的关键词，战乱，饥荒，母亲16岁嫁人，生了八个孩子，只留下三个，姐姐，哥哥，还有她，
有三次生育是在东北冬天，屋里冷得结冰，孩子刚生下来，喘不了几口气就不行了，用布包好，放到院子雪地里，等到春天化雪，再挖坑埋下去，
母亲最记得的一次，是一个孩子放到雪里时，鼻子还在出血，一点一点滴在雪上，红得扎眼，她说，自己一辈子都忘不掉，
图片为场景图
轮到王玉珍，她刚出生时，没头发，没指甲，瘦得像小树枝，乡里人都说，这孩子能长大，就算老天开眼，
命算是接住了，新的难题又来了，父亲出身大户，有地，有房，有铺面，在那几年，这四个字，就是改造对象，
她上小学，有个画面，一直记在脑子里，一群学生放学走在村路中间，她一看见队伍，
习惯性往边上挪，自己跳到路边的排水沟里，沟里是水，是泥，上面那些孩子，有的笑，有的装没看见，
图片为场景图为了展现排水沟原貌
她低着头，不吭声，只想着快点走过去，因为家庭成分，她没资格当红小兵，少先队中队长的职务，本来已经有她的名字，又被划掉，老师也没多解释，就一句，你特殊，
四年级那年，11岁的她病了一场，就这么辍学了，大人说得很轻，女孩子嘛，认几个字就行了，
她嘴上没反驳，心里其实挺不服气，只是那时候，她也不知道，这股劲该往哪儿使，后来开始写童年，
写父母，她才慢慢把那点不服，变成另外一种东西，有点理解，有点心疼，那时候只觉得自己被欺负，现在再想，反而更心疼我爸妈那一代，
一路补作业，补成城里体面人辍学之后，她也没真的闲着，家里有地，有农活，女娃娃一样得下地，割麦子，拔草，抬水，样样都得干，
不到18岁，村里小学缺老师，公社一合计，有人站讲台，总比一群孩子在地里疯跑强，就把她叫去，你去教，
那时候，她真实文化水平，其实就停在四年级，课本提前多读几遍，背一背，第二天装得心里有底，站在讲台上，给比自己小一点的孩子上课，
她心里挺清楚，一瓶子不满，半瓶子晃，但那会儿，也没别的选，村里人只看结果，孩子能不能识字，
农村那个年代的教室
1975年，当地有一个推荐升学的名额，可以去师范学校，她教书时被评过优秀教师，名额就落在她头上，于是去了滦县师范，大家都叫滦师，
同一年，隔壁村另一个民办老师，被推荐去了北京大学，一样是站土台讲课的人，那边是北大录取通知书，这边是一个不包分配的中专，
现在讲起这事，她会先笑一下，有点遗憾，不过那时候，能出去读书，已经比很多人幸运了，
她从滦师毕业，继续在乡里教书，三年后，跟城里一个木匠结婚，这个男人，就是后来和她过了三十五年的老伴，
图片为场景图
想从农村调到城里，她又被现实推了一把，卡在文凭上，想调进城里学校，就得有大专，想评职称，又得有本科，她心里算得明明白白，
于是，她一边教书，一边继续读，白天在讲台上讲历史政治，晚上哄孩子睡着，自己在灯下翻书做笔记，眼睛熬得流泪，只能靠眼药水顶着，
我不是多上进，就是生活老拿问题砸我头上，我只能一个个去解，拿到本科之后，她进了城里的高中教书，后来又调到区政协机关，从最基础的收发文件做起，慢慢写通知，写简报，写报告，
十三年之后，她做到区政协常委，党组成员，过年回老家，小时候一起走排水沟的伙伴看见她，
图片为场景图，非正人
都说一句，你看，人家这是上岸了，从地里干活的，走成在机关坐办公室的，她也承认，和很多一辈子扛锄头的人比，她这条路，算是走出来了，
49岁被请下场，她还不肯闲着2004年，机构改革，她所在的区出了个规定，男的54岁退，女的49岁退，她那年刚好49，一纸文件，她得提前退了，
很多同龄人挺高兴，终于可以歇了，她心里有点空，一下子从机关节奏里退出来，不打卡，不开会，没人找你签字，人会有点发飘，
不过，她这个人，好像天生不会让自己闲太久，退休之后，她先去私企打了三年工，又跟老伴儿去北京卖古玩，两个人在市场里支摊，淘货，说价，看东西真假，在那种吵闹里，又熬了几年，
古玩摊
再后来，回唐山，开了个做包装盒的小作坊，做礼品盒，小锦盒，活儿不算多风光，但每天有东西干，有人来，有人走，她说，忙起来，心里才踏实，
2015年春天，老伴儿突然走了，没有长时间住院，没有慢慢告别，就是那种，说没就没了，
当年两人结婚，一张照片都没拍，老伴儿提议去照相，她摆摆手，就咱俩这形象，算了吧，
人走之后，她一个人守着家，守着那些两个人攒钱买的东西，有一次，她整理抽屉，最里面翻出一个小盒子，打开，是一对凤凰造型的黄金掐丝耳环，
那是老伴儿提前给她准备的生日礼物，可还没来得及送出去，人已经不在了，她坐在床边，
捏着那对耳环，眼泪一下就下来了，那一刻，她心里很乱，又难受，又觉得，这个人这一辈子，其实对我不薄，
之后几年，她一边忙作坊，一边照顾老母亲，一直忙到2023年，作坊效益不行了，机器卖掉，
屋子清空，孩子劝她，您也这么大岁数了，别再这样折腾了，她这才算是真正闲下来，
一条评论，把她拉进了写作闲了几天，她自己也有点不适应，早上起来，不知道先干啥，在家听评书，看电视剧，喂三只小猫，浇浇阳台上的花，
外甥女看不过去，拿起她的手机说，姨，我给你下个软件，上面挺好玩，就这样，小红书进了她的生活，
刚开始，她就是个普通刷视频的老人，学做菜，看养生，跟着人学织毛线，看多了，她突然有个想法，这些人写的东西，我好像也能写两句，
问题马上来了，她不会在手机上打字，手一抖，屏幕又小，刚打一句，一不小心全删了，
她干脆拿纸写好，跑到社区办公室，找个小姑娘，你教教我，这玩意儿怎么打字，小姑娘教她用备忘录，一个字一个字戳，她照做了几天，发现太慢，慢得心烦，
王玉珍写作的场景
有一天，她乱点一通，点到键盘上的小麦克风，一试，发现可以语音转文字，她当场愣了一下，
还有这好事，自己说一句，屏幕上就蹦出一行字，虽然有时会听错，但总体能用，那会儿正好快到母亲节，
她写了一篇感激母亲，写母亲一辈子怎么干活，怎么在最难的时候，还让三个孩子活到大，
最后那一句话是，我爱这个纷杂的尘世，因为曾经有我的母亲，外甥女帮她配了两张老照片，点了发布，
她放下手机，照常做饭，喂猫，下午坐车时，随手点开小红书，看了一眼，那篇小文有六百多阅读，还有两个粉丝和几条评论，
有个网友，把她最后那句话又打了一遍，说，写得真好，还有人说，看哭了，她愣了一下，以前她也写东西，但都是通知，报告，是给单位看的，
这一次，一个完全不认识的人，因为她写的母亲，眼睛湿了，那一刻我才反应过来，原来我这点小心思，也能被一个陌生人认真地接住，
一百天写下来，写出了别人没见过的中国2023年6月，她给自己定了个小目标，每天写一篇，坚持一百天，不管写得好不好，先写完再说，下午两点，坐到梳妆台前，五点收笔，写累了，就在屋里来回走两圈，再坐下，
写哥哥时，她写他七八岁，就跟父亲去秦皇岛拉车卖黄土，小小年纪，肩上一袋土，手里还要拽着车，
她写着写着就掉眼泪，写完，给哥哥打电话，说，你这一生太不容易了，你缺啥，跟我说，
写老伴儿，更难起笔，起初她想匆匆带过，可一坐下来，那些细节自己往外冒，他第一次进门的样子，他怎么攒钱，怎么跟人讨价还价，怎么在关键时候站在她这边，
她一边写，一边觉得胸口堵得慌，有时候写完一篇，就给小姑子打电话，聊一会儿家常，
再不行，就穿上外套，下楼走一圈，在小区里听几首老歌，把心里的那股劲慢慢放下去，
写到第七十八天，她的粉丝破了一千，那天晚上，她特地出门，点了一盘饺子，算是给自己庆祝，
这一年多，她写了很多人，父母，姐姐，哥哥，老伴，被换亲的表亲宋小梅，中专同学，村里那些一辈子没出过二十五里地的长辈，
2024年清明，她写了一篇走过70个清明，依然没学会告别，讲四位已经去世的中专同学，
有人在地震里走了，有人为感情从楼上跳下去，有人被病拖垮，有人猝然倒在工作岗位上，
这篇发出去，拿了四万多赞，收藏一万多，评论里，很多人讲起自己已经不在的同学和亲人，她慢慢意识到，自己写的，不是某一个亲戚，而是一整代人的过法，
书上讲的是历史，我写的是那些被历史划过去的人2024年底，她那组老伴儿的生平，参加小红书的身边写作大赛，拿了岁月纪实奖，2025年，她的短篇小说集我恋禾谷出版，
写的还是她最熟悉的那片土地上的人，父母，亲戚，乡亲，写他们的婚姻，日常吃穿，吵过什么架，最后都怎么收场，
为什么这么多年轻人，愿意每天看她看后台数据，她的粉丝大部分是年轻女性，很多是九零后，零零后，这些人，课本上的历史学了不少，
知道哪一年打了哪一仗，哪个领袖说了什么话，但很难想象，一个具体的农村女孩，怎么被赶到排水沟里走路，
他们也不知道，一个长得好看的姑娘，被换亲到陌生人家里，一辈子不让出门，最后疯掉，
在一个秋天离家出走，再也没有音讯，更不知道，有一代女人，宁可喝药，跳河，也不敢离婚，
采访场景
有个读者留言说，奶奶，我每天早上醒来，第一件事就是看您的新笔记，您经历那么多，还一路读书，一直写到现在，我今天要去考试，我还敢说自己不努力吗，
她看完这条话，心里有点酸，又有点暖，但一般不会专门去回长评，眼花，手抖，打字慢，她也觉得，用几个字回应人家一大段心里话，有点轻，不如老老实实写好下一篇，
她总说一句，我写得不算好，想一想，又补一句，大家愿意看，多半是因为这些事离他们不远，有人在老伴儿的生平下面评论，用现在的标准看，这样的婚姻挺无聊的，
她也不急着反驳，只说了一句，以现在年轻人的眼光看，可能确实算不上浪漫，但对我们那一代人来说，能互相守着，把日子过完，其实已经很好了，
签书活动尝尽
她不拉人站队，只是把自己那一代人的心路摊出来，让你自己去感受，我写的大多是别人眼里的小人物，可在我们自己的人生里，每个人都是主角，
活着就是上岸，写作是晚年的一盏灯有人问她，你觉得自己是上岸的人，还是一直在挣扎的人，她想了想，说，我觉得我上岸了，对我来说，活着，就是上岸，好好把这一生走完，就是上岸，
她这辈子，从排水沟走到讲台，又从讲台走到机关办公室，再从机关办公室走到手机屏幕，最后走上文学节的签售台，
现在，她最常去的地方，其实还是自家梳妆台，下午两点，光线刚刚好，猫在沙发上打盹，
窗外有点风，她把镜子往旁边一挪，摊开笔记本，手机立好，深呼吸一下，点开录音，今天，我们接着说那谁的故事，
屏幕那一头，可能有个二十岁的小姑娘，在地铁上刷到她，看完一篇，合上手机，心里多了一点点东西，
也许是一点悲悯，也许是一点勇气，也许只是一句，原来我奶奶那一代，真的是这样过来的，
她在给读者的一封信里写过一句话，如果我写下的故事，能传递一点真情和温暖，让年轻人得到一点感动和慰藉，这就是我晚年生命里的一抹亮色，
她也经常劝那些想写，又不好意思下笔的朋友，别怕，别等，想写，就从今天晚饭吃了什么，窗外那棵树变成什么样了，先写两句试试，
她七十岁才开始当写作者，自己也觉得，好像有点晚，可转念一想，只要今天还能写出一篇，我的人生就还在往前走，我这一辈子，其实一直在往前，现在，只不过多了一盏灯，照着我，把这些路，再讲一遍，