那天是2025年9月3号，天安门广场上人特别多，最显眼的就是那枚东风-5C导弹，它高度差不多有三层楼那么高，重量能抵得上三十头大象，外壳看起来亮亮的，立在那里就像一块大铁盾，周围一下子安静下来，这导弹不光个头大，还能一次发射六到十个弹头，每个弹头都能自己寻找目标，并且带着假目标来干扰拦截系统，美国专家说，想拦截它就跟用渔网去抓闪电一样，根本办不到。

接下来是东风-61导弹，它使用固体燃料，速度很快，能达到三十马赫，也就是每秒九公里，这种导弹可以搭载核弹头，也可以装上电磁脉冲弹头，用来破坏雷达和指挥系统，让反导系统失去作用，就像让对手的眼睛和耳朵都失灵一样，指挥人员也会陷入混乱，它还具备机动发射能力，装在十六轮越野车上，发射完就能快速转移，几乎无法被追踪，这枚导弹就像是公路上的一道幽灵。

东风-26D在阅兵中没有太多镜头，它的速度达到二十马赫，主要用来打击航母，美军的“萨德”和“标准-3”导弹系统根本拦不住它，就像纸糊的一样，这三款导弹分工明确，一个炸城市，一个断通讯，一个打航母，美国西海岸的城市防御基本崩溃，五角大楼的内部报告显示，一旦开战，五分钟内九成城市会陷入瘫痪。

美国防长赫格塞斯看完阅兵后，不到一天就改口说绝不寻求与中国冲突，这话以前没人相信，现在却没人敢不信，纽约时代广场直播时，底下美国人盯着屏幕直冒冷汗，提到三个弹头打一个目标，他们连一颗都拦不住，日本原计划在冲绳部署反导系统，却在阅兵前悄悄推迟了，菲律宾在南海那边也不敢再闹腾，军方文件里直接写明技术代差不可逆。

中国造导弹花的钱比美国少很多，美国那个哨兵项目砸了一千四百亿美元还没搞出来，中国只用了不到十分之一的成本就做成了，所有关键技术都是自己搞定的，推进剂、芯片、飞行器这些东西没一样靠进口，不像抗战时候那样全靠人命去拼，现在是在山沟里的实验室埋头研究，坚持了三十年也不图出名，就为了东西可靠管用。

中国一直承诺不首先使用核武器，但手里掌握着这种强大的力量，反而让对手不敢轻易采取行动，美国战略界对此争论不休，有人主张继续投入资金发展导弹防御系统，有人建议放弃无效努力转而寻求谈判，普通民众则表现出务实态度，福建一位渔民表示以前觉得战争离自己很遥远，现在知道有东风导弹保护，晚上睡觉都感到安心。

说实话，导弹厉害的地方不在于飞得多快、威力多大，而在于它能让对手自己算账，不用真的开火，对方一算成本就退缩了，这不是靠喊口号就能做到的，靠的是技术和成本控制，别人还在花钱买武器的时候，我们已经把战争变成一道算术题，你打得起吗，打输了怎么办，想明白了自然就不敢乱动了。

这年头，最厉害的威慑方式不是大声喊叫，而是保持安静，你不说话，别人就会自己胡思乱想，东风系列就是这样做的，它不吹嘘，也不炫耀，但全世界都知道它的存在，谁都不敢随便行动，这种力量是真正的强大，不用声张，却让人不敢轻举妄动。