中文语境中，“凡尔赛”一词已突破其名词界限，演变为形容词。大约在 2020 年，“凡尔赛文学”风靡网络，专指那种看似不经意的抱怨实则炫耀的表达方式，例如“大房子打扫起来真麻烦”、“老公送的奢侈品太扎眼”

这一流行语的源头正是法国著名的凡尔赛宫，它在中国人潜意识中，象征着法式皇室的极尽奢华与极致财富。我曾造访此地，留下了一段令人啼笑皆非的经历，很值得说道说道。

“太阳王”与康熙大帝的奇妙相似

凡尔赛宫由法国“太阳王”路易十四主持修建。这位君主与中国的康熙皇帝几乎处于同一时代，两人有不少耐人寻味的共同点：

长寿记录：路易十四于 1643 年登基，在位 72 年，高龄 77 岁才离世（原文为 97 岁，应是笔误，路易十四生于 1638 年，卒于 1715 年，享年 77 岁），远超当时欧洲不足 40 岁的平均寿命，是世界历史上在位时间最长的君主，康熙帝（1662 年登基，在位 61 年）则是中国历史上在位时间最长的皇帝。

幼年继位：两位都是幼年丧父、很早登基——路易十四五岁，康熙八岁。

夺权经历：他们早年都曾受辅臣牵制，康熙智擒鳌拜，迅速掌握实权，路易十四则是在辅佐他的马萨林逝世后，才真正独揽大权。

勤政强国：两人皆精力充沛、勤于政事，路易十四每天工作 6 到 10 小时，康熙除了生病和重大节日，几乎日日听政，路易十四使法国成为欧洲霸主，法语风靡一时，康熙收复台湾、平定三藩、开疆拓土，将清朝推向封建王朝的巅峰

虽然他们也曾专制好武，但以封建君主的标准衡量，两人都是文治武功的明君，使各自国家在当时傲视群雄。

极致奢靡下的“土”与“不便”

凡尔赛宫给我的第一印象便是体量巨大且过度奢华，其风格是洛可可的前奏。从巨大的金色大门开始，一路向里，眼睛仿佛被各种金色的装饰“淹没”：屋顶、喷泉、窗户、围栏、天花板、雕塑……无所不用其极地堆砌着黄金。

最令人眼花缭乱的是皇后的寝室，金色的墙纸、吊灯、家具，甚至床单、床罩都镶着金边，金色彻底统治了一切，这种不留“喘息空间”的铺张，如同一个生怕别人不知其财力的暴发户，只追求炫耀的极致，而缺少高雅的品味。

我并非反感金色本身，例如金阁寺的金箔与周围环境、黑白留白搭配得宜，显得典雅，但凡尔赛宫的金色，却透着一股挥霍无度的“土气”，远不如中国苏州园林中盐商和贪官的审美精致，若要我用一个字来形容凡尔赛宫，那就是“土”。

更让人不解的是凡尔赛的园林。从宫殿高处俯瞰，它就是一系列几何图形的枯燥堆砌，缺乏变化和意境。漫步其中，空旷无遮，既无乘凉之处，也少有休息之地，令人疲惫。我猜想，这或许是路易十四为了向宫廷贵族展示他的几何学造诣吧！这种不懂“留白”、滥用奢华元素的做法，造成了参观者的审美疲劳。

令人咋舌的卫生状况

尽管宫殿建筑本身毫无吸引力，但一位志愿讲解员的故事却让我印象深刻，他西装笔挺，带着浓重的法国口音，却十分敬业且擅长讲故事，我好奇地问起厕所的位置，他大笑着爆了一个猛料：“当时凡尔赛宫根本没有厕所！”

回家查阅资料后发现，此言非虚，凡尔赛宫过于追求宏大奢华，居住功能反而极不方便，宫中没有厕所或盥洗设备，甚至连太阳王本人都必须在卧室壁炉内便溺，更令人吃惊的是，路易十四一年只洗一次澡。

我忍不住脑补了一个荒诞的场景：身高 1.54 米的太阳王，在一个寒冷冬夜，在巨大的金色大床上与皇后玛利亚公主温存。在极致奢华的背景下，寒风从窗缝灌入，加上壁炉内残留的排泄物气味，以及路易十四身上的混合臭味，浪漫瞬间崩塌。一个不适时的喷嚏，打乱了皇帝的节奏，也带来了一串鼻涕，最终不雅地滴在了皇后胸膛。