我今年38岁，老公在广东打工，一年回来一次。我一个人带着两个孩子，在县城边上租了个小房子。
作为一名留守妇女，说实话，真的挺难的，有些事难以启齿。
一、生理期的时候，一个人疼得死去活来上个月邻居来借东西，正好赶上我生理期。那天我脸色很差，躺在床上，屋里乱七八糟的。肚子疼得厉害，连去倒杯热水的力气都没有。
我问她怎么不打电话叫个人来帮忙。她笑了笑，说这种事怎么好意思麻烦别人。再说了，叫谁来呢？邻居都忙着上班，父母年纪大了，孩子又小。
那一刻我才意识到什么叫毫无安全感。一个人躺在床上，疼得死去活来，身边连个倒水的人都没有。这种时候，再坚强的人也会想哭吧。
我最怕生病。平时感冒发烧还能扛，就怕这种每个月都要来一次的事。疼得厉害的时候，我就想，要是哪天突然晕倒了，孩子们怎么办？
这种担心我从来不说。跟老公说，只会让他担心。跟父母说，他们会心疼。跟朋友说，又怕被人笑话。所以只能自己扛着，像扛过无数次一样。
二、缺钱的日子，每一分钱都要算计着花其实我家不算最困难的。老公在广东做建筑工，每个月能寄回三千多块钱。在这个小县城，勉强够生活。
但是孩子要上学，老人要看病，家里要开销。每个月的钱刚到手上，还没捂热就花出去了。我最怕的就是学校通知交费，还有老人生病。
去年冬天，公公住院，一下子花了两万多。那两个月，我每天只吃一顿饭，把省下的钱都寄去医院。老公打电话问家里怎么样，我只说一切都好。
我很少买新衣服。我的衣服都是夜市上买的，二三十块钱一件。有时候邻居看我穿得实在太旧了，就送我几件她不要的衣服。我总是很感激，说还是新的好。
其实我不是不想买新的，是舍不得。能省就省吧，反正一个人在家，穿给谁看呢？
有时候我会去县城里的小超市打工，一天能赚五六十块钱。但是孩子放学要人接，老人要看顾，工作总是做不长。我常想，要是有个稳定的工作就好了。
三、隔壁恩爱的声音，心里特别难受前几天邻居来看我，我正在洗衣服。隔壁传来一对小夫妻的说笑声，还有孩子的嬉闹声。我愣了一下，继续搓衣服。
邻居问我有没有听到什么。我笑着说，隔壁小两口感情真好，每天都能听到他们说话的声音。有时候是吵架，有时候是开玩笑，但总是热热闹闹的。
我最怕的就是晚上。白天还好，有孩子，有邻居，有事情做。晚上孩子们睡了，整个屋子就静得可怕。这时候要是听到隔壁的声音，心里就特别难受。
我不是嫉妒，就是觉得孤单。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人面对所有的事情。有时候半夜醒来，发现身边空荡荡的，就会想，老公在干什么呢？
老公很少打电话回来。长途电话费贵，而且工地上很忙。有时候一个月才打一次电话，说不了几分钟就挂了。我已经习惯了这种生活。
但是习惯不等于不难过。特别是听到隔壁的声音时，那种孤单的感觉就会放大。就像心里空了一块，怎么填都填不满。
有时候我会想，如果当初不结婚，或者跟着老公一起出去打工，会不会不一样？但是想想孩子，想想老人，又觉得现在这样也挺好。
我最感激的是孩子懂事。大儿子十岁了，知道妈妈辛苦，经常帮忙做家务。小女儿虽然才六岁，但也会说妈妈辛苦了。为了孩子，什么苦都能吃。
我问她有没有想过跟老公说说这些难处。她摇摇头，说他一个人在外面也不容易，不能让他再担心家里的事。再说了，说了又能怎么样呢？他又不能回来。
这种无奈，大概只有经历过的人才能懂。不是不想说，是知道说了也没用。不是不委屈，是知道委屈也只能自己消化。
李姐的生活，就像这个小县城里很多留守妇女的生活一样。平凡，辛苦，但是必须坚持。因为她们知道，身后没有退路，只有孩子和家人。
有时候我会想，她们是怎么熬过那些孤单的夜晚的？是怎么面对那些难以启齿的难处的？后来明白了，不是她们有多坚强，是生活让她们不得不坚强。
这种坚强，不是轰轰烈烈的，是默默承受的。就像李姐说的，日子总要过下去，孩子总要长大，老人总要照顾。除了这些，还能怎么办呢？