中国古代文人墨客留下了无数才子佳人的浪漫传奇，其中“韩寿偷香”、“相如窃玉”、“张敞画眉”与“沈约瘦腰”并称为“风流四事”。这四个典故不仅描绘了动人的爱情故事，更各自代表了一种独特的爱情状态，至今仍为后人津津乐道。

“韩寿偷香”讲述的是西晋时期一段大胆而热烈的禁忌之恋，堪称后世《西厢记》中张生跳墙私会的原型。故事的男主角韩寿是权臣贾充的幕僚，他容貌俊美，才华出众。贾充的小女儿贾午，正值豆蔻年华，在一次偶然的机会中，隔着窗户窥见到韩寿后，便一见倾心，从此陷入爱河。

为解相思之苦，贾午主动通过婢女向韩寿传达情意。韩寿得知这位千金小姐也对自己心生爱慕，亦是怦然心动于是，他凭借过人的身手，在一个夜晚翻墙进入守卫森严的贾府，与贾午私下相会。

两人的私情最终因一缕奇香而暴露。贾午将晋武帝赏赐给父亲、沾身数月不散的西域异香赠予韩寿。不久后，贾充在与下属的聚会中闻到韩寿身上有这种独特的香气，心中顿生怀疑。他派人检查府邸，在院墙东北角发现了疑似有人攀爬的痕迹。经过对女儿婢女的盘问，贾充最终得知了全部实情。事已至此，加上爱惜韩寿的才华，贾充不得不顺水推舟，将女儿贾午嫁给了韩寿，成就了一段“偷”来的姻缘。这个故事后来演变为男女私会的代名词，代表了爱情中那份冲破禁忌、炽热而大胆的激情。

“相如窃玉”的主角是西汉大文学家司马相如与才女卓文君。这个典故象征着为追求真爱而奋不顾身的私奔。[8] 当时的司马相如还未成名，他借病辞官后，客居于临邛县令王吉家中。在当地富豪卓王孙的宴会上，司马相如得知主人新寡的女儿卓文君不仅才貌双全，而且精通音律，早已心生爱慕。

席间，司马相如以一曲《凤求凰》当众传情，琴声中炽热直白的情意，深深打动了在帘后倾听的卓文君。两人一见倾心，迅速坠入爱河，并约定当晚一同出走。卓文君不顾世俗的眼光和富裕的生活，毅然与司马相如私奔至成都。面对家徒四壁的窘境，这位奇女子没有丝毫抱怨，反而与丈夫在临邛开设酒肆，亲自当垆卖酒。此举令要面子的父亲卓王孙颜面尽失，最终只得承认了这门婚事。

卓文君如同无瑕的美玉，集美貌、才华与勇气于一身。司马相如赢得她的芳心并与之私奔，后世便美其名曰“窃玉”，这段佳话也成为反抗封建礼教、勇敢追求自由爱情的象征。

与前两个故事的激烈奔放不同，“张敞画眉”展现的是一种融入在日常生活中的夫妻恩爱与甜蜜。张敞是汉宣帝时期的一位能臣，官至京兆尹（相当于首都的市长）。他不仅才华横溢、敢于直谏，在生活中更是一位体贴的丈夫。

据说，张敞的妻子因幼时受伤，眉角留有瑕疵。于是，张敞每天早上入朝前，都会亲自为妻子描画眉毛，其画出的眉形妩媚动人，在长安城内传为佳话。然而，在那个男尊女卑的时代，这种行为被一些同僚视为有失官威，甚至有人以此为由向汉宣帝参奏他。

当汉宣帝在朝堂上问及此事时，张敞坦然承认，并说出了一句流传千古的名言：“臣闻闺房之内，夫妇之私，有过于画眉者。”他的意思是，夫妻之间在私密空间里的亲昵行为，比画眉更甚的还有很多，这本是人之常情。汉宣帝爱惜其才华，并未因此责罚他，但这件“风流韵事”也确实在一定程度上影响了他的仕途。“张敞画眉”因此成为夫妻情深、相敬如宾的典范，代表了爱情在婚姻中的具体体现——那份平淡却温馨的相守与关怀。

“沈约瘦腰”最初的含义与男女之情并无直接关联，但后世文人逐渐将其引申为因思念而日渐消瘦的苦恋状态。沈约是南朝时期著名的文学家和史学家，位列“竟陵八友”之一。[他晚年时因年老多病，多次请求辞官休养。

在写给友人徐勉的信中，他描述自己的身体状况时说：“百日数旬，革带常应移孔，以手握臂，率计月小半分。”意思是近百天来，腰围日渐缩小，皮带的扣子不断往里移，手臂也越来越细。这本是描绘自己因病痛而身体消瘦的无奈之语。

然而，因其文学上的巨大影响力，加上后代诗词的不断渲染，如南唐后主李煜词中的“沈腰潘鬓消磨”，让“沈腰”一词逐渐脱离了其本意。它被用来形容男子因忧愁，特别是爱情中的相思之苦而变得体态清减的模样。这种引申，恰恰捕捉到了爱情中那份令人牵肠挂肚、为伊消得人憔悴的思念与苦恋之情。