上周末,我终于动手收拾那个堆了两年没动的杂物间。
说是杂物间,其实就是个小书房。搬家后一直没正经整理,快递箱、旧衣服、落灰的小家电,乱七八糟堆在一起。老公催了我好几回,我一直拖,拖到自己都看不下去了。
那天下午把孩子送去奶奶家,我戴上手套,开始往外搬东西。
本来挺平静的。扔垃圾、分类、擦灰,干得挺顺手。
直到我打开最里面那个绿色的小箱子。
那是大学时用的收纳箱,毕业从宿舍直接搬回家的。后来跟着我搬了两次家,从来没打开过。箱子上面压着冬天的被子,我费了好大劲才拽出来。
打开盖子,最上面是一本浅蓝色的本子。
我拿起来翻了翻,愣住了。
是大学日记。

那本子太旧了。封面磨得发白,边角卷起来,有一股放久了的纸的味道。
我随手翻开一页:
“2014年9月8日。食堂酸辣粉从6块涨到7块。给妈打电话说想家了,她让我好好吃饭。”
2014年。十年前了。
我的眼泪一下子涌上来,毫无征兆。不是因为伤心,是“时间怎么这么快”这句话突然砸过来,砸得我措手不及。
我抱着日记本,一屁股坐到地上,开始一页一页地翻。

里面记的全是些鸡毛蒜皮的小事。
“体测八百米跑了倒数第二,丢人。小婷陪我去买了奶茶,她说‘你已经很棒了’。”
“四级没过,差五分。晚上在被窝里哭了一场。第二天跟妈打电话说过了,不知道为什么撒了谎。”
“图书馆四楼靠窗的位置被一个男生占了。今天他冲我笑了一下,我心跳加速。”
“失眠到三点。毕业了要去哪个城市?会成为一个什么样的人?”
看着看着,我忍不住笑了,笑着笑着又哭了。
那个时候的焦虑,现在看来好小。八百米倒数第二算什么?四级没过又怎样?那个笑了一下的男生,后来再也没见过。
可那个时候,这些事就是天大的事。

日记最后几页,有一篇写得很长。
“马上毕业了。今天宿舍四个人去吃烧烤,喝了啤酒。小红说以后要做我孩子的干妈,我们都哭了。我不知道以后会变成什么样,但我要努力成为一个厉害的人。要挣很多钱,要带爸妈去旅游,要永远不变成自己讨厌的那种大人。”
我盯着“不变成自己讨厌的那种大人”这句话,眼泪又掉了一轮。
现在的我,是什么样的大人呢?
普通文员,朝九晚五。工资够花,但也没剩多少。答应爸妈的旅游,去年才带他们去了一趟周边城市,还是两日游。写东西?工作以后就没写过日记了。
我不是那个“厉害的人”。我没有挣很多钱。
可是,我讨厌现在这样吗?好像也不讨厌。我有一个还算温馨的家,老公虽然直男但对我还行,孩子健康可爱。
只是,十年前那个蹲在宿舍写日记的姑娘,如果看到现在的我,会不会失望?

翻到最后,那页纸背面还有一行小字,铅笔写的,淡得快看不清了。
“别忘了,你要成为自己喜欢的人。”
我把日记本合上,抱在怀里,靠着杂物间的墙哭了很久。不是嚎啕大哭,就是眼泪不停地流。
老公打电话问晚饭想吃什么,我哑着嗓子说“随便”。他问我是不是感冒了,我说没有。
挂了电话,我擦了擦脸,把日记本放在一边,继续收拾。
那天下午,我把杂物间收拾得干干净净。旧衣服叠好装进回收袋,废纸箱拆平堆在门口,没用的东西扔了好几大袋。
而那本浅蓝色的日记本,我没有再塞回箱子里。我把它放在了书桌最上面的抽屉里,和现在的记账本、孩子的体检本放在一起。
我不知道以后还会不会翻开它。但我想,那个写日记的姑娘,她不会对我失望的。因为她想要我成为的样子,也许不是多厉害、多有钱——而是心里还住着她。
#大学日记 #青春回忆 #自我成长 #情感故事