翻到日历最后一页时，窗外正飘着今冬第一场细雪。我望着那行小小的“2025年12月31日”，忽然意识到，时间的度量，原来并非只有钟表一种。这一年，我被另一种更沉静、也更真实的刻度重新丈量。

收获，在意义的土壤里生根。年初在社区做志愿者时，我结识了独居的李奶奶。起初只是每周替她买次菜，后来却成了听她讲半个世纪前旧事的“小听众”。她颤巍巍递给我一块自己做的桂花糕那一刻，我尝到的不是甜，而是被深深需要的暖。这份联结，远比任何职业成就更让我踏实——我收获了“价值”的重量，它不张扬，却沉甸甸地坠在心底。另一个收获是“耐心”。春日里，我开始在阳台种一盆薄荷。它长得极慢，我几乎要放弃。直到某个清晨，瞥见一抹怯生生的新绿钻出泥土，那份守得云开的悸动，让我顿悟：万物生长，包括我们自己，原来都遵循着看不见的、却不可违逆的时序。

失去，以另一种方式给予。盛夏，我失去了那份驾轻就熟却倍感消耗的工作。失业的空白期，焦虑曾如藤蔓缠绕。然而，正是这段“跌落”的时光，让我被迫停下来，第一次认真倾听自己内心的声音——我究竟想以何种方式度过一生？我重拾画笔，在画布上涂抹无人理解的色彩；我读完了一直“没时间”碰的大部头。失去稳定轨道的惶恐，反而换来了精神世界的拓疆。这或许才是今年最重要的“得到”：在不确定中安住当下的能力。

感悟，于寻常处照见深邃。最大的感悟，关于“附近”。从前总觉得诗意在远方，今年却在家门口的公园里，看懂了四季如何在一棵银杏树上从容流转。我开始留意街角面包店清晨飘出的香气，快递员风雨无阻的准时，邻居在电梯里短暂的微笑。这些曾被我忽略的、坚实而温暖的“附近”，构成了生活最可靠的基底。

另一个感悟是“完成比完美更重要”。我不再为酝酿一篇“完美”游记而迟迟不动笔，而是随时记录下灵光碎片。年底整理，那些不完美的片段，竟拼凑出了一幅比任何精心构图的文章都更生动鲜活的生活长卷。

再见，二〇二五。谢谢你馈赠的，这一整年的光阴。