正是大中午，烈日炙烤着脚下这片辽阔的麦田。每片麦田里都是弯着腰，挥舞着镰刀的人们。

　　这片麦田原是稻田，后来因缺水，被各家种上了麦子，至今仍是村里上好的地。

　　眼下麦忙季节，即使烈日如火，烤的人浑身冒汗，脸上火辣辣地疼，也没人敢随便休息。说不定明天来场大暴雨，一季的收成就毁于一旦。

　　只有我们这些七八岁的小孩子自由一点，跟在大人屁股后面，每割一会麦子，就跑出地，坐在地堤上的柳树下凉快一会，顺便喝口水。

　　地堤上，早已开败的金银花仍不时绽出星星点点雪白的花，透着一丝清香。

　　“你说我俩长相依，为何要把我抛弃？你可知道我的心里，心里早已有了你……”一声粗犷的歌声突然飘过来，不用细听都知道是邻居田叔。

他就站在离我不到百米的自家麦田里，没有穿短袖，赤着的上身和他那张脸一样黝黑发亮，这大概是常年在西安工地上风吹日晒的结果。

　　“田叔，这是什么歌？真好听，我也想学？”我隔空向田叔喊话，甚至有亲自跑过去向他请教的冲动。

　　“岭娃，你可不敢学，叔怕把你教坏了。”田叔嘿嘿笑道。

　　那种流氓歌，你学什么学？母亲回头瞪了我一眼。

　　这就叫流氓啊？我有点懵懂。

　　直到几年后，上了中学，家里有了VCD，我才知道这首歌名叫《长相依》，是刘丽丽唱的，后来又被台湾歌手卓依婷翻唱。

　　但在当时的村里人眼中，不但田叔口中的这种流行歌曲有点低俗，连田叔本人也被当成嘲笑的对象。

　　大家都害怕中午太阳毒，每天天不亮就全家动员，跑到田里割麦。田叔两口子偏偏不紧不慢地起床做饭吃，吃完才晃晃悠悠地走到田边。

　　有时，他烟瘾犯了，甚至会丢下割了一半的麦子，跑到两公里外的邻村小卖部去买烟。这也被大家视为不会过日子的典范。

　　那时候村里已经开始流行砖房，像我家已经盖上了楼房。而田叔一家一直住在那两间矮小的土坯房里。窗户很小，用旧报纸裱糊着，白天进屋，需要开着灯。

　　下雨天屋里漏雨，就像走进了水帘洞。

　　因为过日子不会算计，缺吃少穿，人们时常看到田叔和妻子红婶端着玉米糊糊，就着酸菜，坐在自家的场院里，吃得津津有味。（全文已发布于公众号秦岭夜谭，欢迎继续阅读）