村东头有一间老磨坊。
石头砌的，没有窗户，只有一个门洞。屋顶上长满了草，瓦片掉了几块，阳光从破洞漏进去，照在磨盘上。
磨盘是青石的。上面的磨盘比桌面还大，下面的磨盘嵌在地上。磨纹已经快磨平了，石面发着光，像被什么抚摸过无数遍。
磨盘停了八年了。
八年前，看磨坊的老头子被他儿子接到镇上去了。临走那天，他把磨盘推了最后半圈——推不动了。他年轻时一盘磨能推百八十斤，那年夏天他连半圈都没推完。
他坐在磨盘上，手摸着磨纹，坐了很久。
后来他儿子把他扶上三轮车，带走了。
磨盘从此没再转过。
二那个老头子姓什么，村里年轻人已经不太清楚了。老一辈的人叫他冯磨匠，或者就叫磨坊老冯。
老冯年轻的时候，是方圆几十里磨芝麻最好的。
那时候村里种芝麻。芝麻收了晒干，送到磨坊来。老冯把芝麻倒进磨眼，推着磨盘转。石磨碾过芝麻，发出细细的声响。
他磨的芝麻酱，颜色比别处深，味道比别处香。有人说是因为他磨得慢，别人一斗芝麻磨三遍就完事了，他要磨五遍。磨出来的酱，油面上浮着一层细沫。
还有人说他洗芝麻洗得干净。别人用井水冲两遍就上磨了，他用河水漂三遍，再用手捞一遍，把秕的和沙的都挑出去。
村里人的芝麻酱都从他这儿出。每年秋天，磨坊门口排着队。有人端着盆，有人提着罐子。老冯一个一个接过来，称了芝麻，记个数，说："几号来取。"
没人催他。催也没用。他磨得慢，但大家都知道他磨得好。
三后来村里不种芝麻了。
种芝麻收益低，不如种别的。地都改种了玉米和小麦，没人再送芝麻来磨了。
磨坊空了。
老冯没有走。他每天早上还是去磨坊，把磨盘推一圈，推完在门口坐一会儿。坐到太阳升高了，就站起来，回家吃饭。
有人问他："没人磨了，你还推它干啥？"
他说："磨不转，就生锈了。"
"石磨也能生锈？"
老冯看了那人一眼，没再说话。
又有人问他："你一个人守着个空磨坊，有啥意思？"
他说："磨盘在，就不算空。"
没人听懂这句话。但也没人再问了。大家都知道老冯的性子——他说的话，你听不懂是你的事，他不会解释第二遍。
他就这么推了几年。
每天一圈。推完了坐一会儿。下雨天也去，推完了坐在门洞里看雨。雪天也去，在磨盘上扫出一块干净的，推一圈，然后把磨盘盖上草席。
村里人习惯了。路过磨坊的时候，看见老冯坐在门口，就觉得日子还在过。
四老冯后来推不动了。
开始是一圈推不完，推到一半要歇两次。后来上半圈就喘。他扶着磨盘，头低着，肩膀一抖一抖的。
有人劝他："别推了，一把年纪了。"
老冯说："最后一圈。"
他每天都说是最后一圈。但第二天又来了。
他走的那年夏天，村里人发现磨坊的门好几天没开。有人翻墙进去看，老冯不在里面。后来才知道他病了，起不来了。
他儿子从镇上回来接他。
走的那天，老冯让儿子把他扶到磨坊。他坐在磨盘上，手在磨盘上摸。从外圈摸到里圈，沿着磨纹一根一根地摸。
他儿子说："走吧。"
老冯没动。他又摸了一遍。然后站起来，头也没回地走了。
磨盘上还有他手上的汗，太阳一晒，干了。
五磨坊空了八年。
屋顶上的草从一丛变成了一片。门上的锁锈了。有人在磨盘上放过化肥袋子，放过玉米棒子。磨盘脏了，灰扑扑的。
今年春天，雨水多。磨坊里湿漉漉的，地上长出了青苔。
有人路过的时候，看见磨盘底下好像有什么东西。
蹲下看，是一棵苗。
绿绿的。从磨盘底下的裂缝里钻出来的。磨盘有几条裂缝——可能是哪年冬天冻裂的，也可能是磨了太多年，石头老了，自己裂的。裂缝里积了土，落了灰，雨水顺着磨盘流进去。
那棵苗就从裂缝里长了出来。
细细的，直直的，两片叶子才开始打开。
没人认得那是什么苗。
有人说像豆芽，有人说像草。有人把隔壁村的老陈叫来看。老陈年轻的时候种过地，他蹲下看了半天，站起来说：
"芝麻。"
"芝麻？"
"芝麻。"老陈说，"没错，是芝麻。"
六村里人愣了一下。
磨坊里怎么会长出芝麻？
八年前停的磨，八年前就没人再磨过芝麻了。一颗芝麻粒在地上八年，早该烂了。
但确实长出来了。
有人想起老冯说过的话。
"磨不转，就生锈了。石磨生锈了，长不出东西了。"
"该长的都会长。"
当时没人听懂。
现在好像有点明白了。
老冯磨了一辈子的芝麻。没有一千斤也有八百斤。芝麻粒很小，总有那么几颗掉进磨盘的裂缝里，卡在石头的纹路中间。磨盘每天转，芝麻碾碎了，但裂缝最深处的那几颗，磨盘碰不到。
它们就留在那儿。
一年，两年，八年。
老冯每天推一圈，他在的时候，磨盘一直在转。裂缝里的芝麻感受着石头的温度和震动，像被什么安抚着。
后来磨盘停了。没人碰了。雨水渗进去，阳光照进来。
裂缝里的芝麻醒了。
它等了很久。
七芝麻越长越高。
从裂缝里钻出来，茎是直的，叶子是绿的。磨盘是石头，它就从石头的缝隙里往上长。磨盘大，它小。但它长得结实。
村里人路过的时候会看一眼。有人给它浇了一点水。有人把磨盘上的灰擦了一下。
芝麻长大了。
村里人不知道该怎么处理——磨盘底下长了一棵芝麻，谁也没见过这种事。
有人去镇上，找到了老冯的儿子，问老冯怎么样了。
他儿子说，老冯去年冬天走的。
走之前那几天，人已经不太清醒了。有时醒着，有时睡着。有一天他突然说了一句话。
"磨盘还在不在？"
他儿子说："在。"
老冯就没再问了。
八秋天到了。
那棵芝麻结籽了。杆子上挂着一串串芝麻荚，黄了，裂开了。
有人把芝麻收了。
不多，就一小把。
他把芝麻放在磨盘上。青石磨盘在太阳底下晒得很暖和。芝麻粒落在磨盘上，小小的，一颗一颗。
他想起老冯磨芝麻的样子。推着磨盘转，一圈一圈。芝麻从磨眼里漏下去，碾成酱，从磨缝里流出来，褐色的，带着香味。
那人把芝麻收起来，装在一个纸包里。
第二年春天，他又去了磨坊。把那包芝麻撒在了磨盘旁边。
他想，如果老冯还在，应该也是这么做的。
