三国演义中，赵子龙“长坂坡七进七出”，救出了刘禅。为了安抚赵云，蜀汉最伟大的表演艺术家刘备，开始了他“奥斯卡级”表演，把刘禅扔在地上，说了一句“为汝这孺子，几损我一员大将”。

罗贯中写“刘备摔孩子”的情节是假的。鲁迅对此鄙视至极，讽刺罗贯中说“欲显刘备之长厚近似伪”。

刘备没有摔过儿子，但他真杀过儿子。

刘备一生有四个儿子，分别是刘封、刘禅、刘永和刘理。如果要问你，四个儿子中，谁才是刘备的合法继承人。

相信绝大多数人的答案，一定是刘禅。原因很简单，刘禅、刘永和刘理哥仨是刘备亲生的，而刘封是领养的。

实际上，理解和现实不是一回事儿。宗法制下，封建法统分为两个核心部分，一个是道统，一个是血统。我们理解的嫡长子继承制，只是绝大多数情况下的一种可能，即道统与血统刚好重合。

可当道统和血统不重合时，道统享有第一继承权的优势。刘封和刘禅就是这一种特殊的情况。

《蜀书·刘彭廖李刘魏杨传》中，记载：

先主至荆州，以未有继嗣，养封为子。

刘封本姓寇，是刘备在没有发迹前，嗣养的儿子。看待古人“嗣养”的问题，是不可以用今人的价值观去评判的。

古人常说两句话，一句是“行不改名，坐不改姓”，另一句是“不孝有三，无后为大”。

之所以要嗣养，无外乎是自己膝下无子，嗣养儿子给自己传宗接代，延续族谱。它跟现在“认干爹”完全不是一个概念，“认干爹”十有八九是奔着“图财图色”去的。

而“嗣养”则是一个极其严肃的问题，人家丢掉祖宗姓氏，跟着你姓，这是一种超越生死的付出。为了回报，“当爹的”也要承诺，将来家产留给“嗣子”。

按照这一条价值观评判，蜀汉合法继承人是刘封，而刘禅的真实身份是庶出长子。

命运总是喜欢开玩笑。刘备没有老婆儿子，嗣养了刘封，而后刘禅出生了。如此，刘封尴尬了，成了蜀汉的一个“Bug体”。

刘备家产该传给谁，底下的人又会拥戴谁？不出意外，这种尴尬的局面决定了刘封悲剧的人生。

他的死，改变了我对蜀汉这个军阀集团的认知。

回到《蜀书》中“先主至荆州”那句话。刘备为什么要去荆州？

（200年）建安五年，趁着曹操和袁绍“官渡大战”期间，刘备从袁绍帐下逃离，一路南逃投奔了荆州牧刘表。

去荆州前，刘备半生是在失败和投靠之间不断重复。‌自184年黄巾起义爆发，刘备趁乱世实现人生逆袭，招募乡勇参与镇压黄巾军。相当长的时间，刘备过的是一种“寄人篱下”的生活。即使拥有过徐州，终因内部叛乱，转瞬即逝。

徐州之战，曹操把刘备仅有的立足之地给端了。无处可去，投奔了袁绍。刚到袁绍帐下，还没歇歇脚，曹操再次杀奔而来。一场官渡之战，让刘备再一次踏上逃亡之路。

历经九死一生，来到荆州，躲在八竿子打不着的堂哥刘表家里寻求庇护。

生在乱世，必定需要多长一个心眼。刘表不傻，对刘备防范再三，给了他一块新野小地落脚，将其拒之城外。

你就说，刘备怎一个“惨”字了得。

这还不是最惨的。1900年前，对一个40岁的男人来说，没有女人，没有事业，足以是致命的打击，但最打击刘备的是他还没有儿子。

这一年，刘备虚龄40岁。在年龄面前，刘备终于在“成家与立业”中，作出了妥协，选择了“成家”。当然，他这个成家，不是结婚，而是嗣养了刘封。

此时，刘封刚刚十多岁。

有时候，你不得不服命理学上“五行生克”的说法。刘备自从嗣养了刘封后，命运的齿轮立刻转动起来。

七年后，（207年）建安十二年，刘备的运气开始爆棚。一年中，降临了四件喜事。——请到了军师诸葛亮，刘表死了（为后续夺取荆州做好了铺垫），赤壁之战爆发，刘禅出生了。

再往后三年，成了坐拥两川、益州和荆州五郡的一线军阀。

按照古人的思维，这个过程会不会是命运学上所说的，是刘封给刘备带来了好运呢？

可是，这位在刘备最落魄时，认刘备当爹的刘封，用他的幸运之力，催动了刘备命运齿轮转动，换来的却是一场残酷的“政治杀戮”。

刘封在三国演义中，被严重污名化了，而《三国志》给了他四个字评价“所在战克”。

这个人出道即巅峰，一生没有败绩。在刘备夺取西川过程中，立下了巨大的功劳。

218年，汉中之战时，上庸就是刘封打下来的。丢了上庸，把曹操气炸了，曹老板也顾不上什么建安风骨，破口大骂：

买履舍儿，长使假子拒汝公乎！待呼我黄须来，令击之。

刘备这个卖草鞋的老小子，就知道派他的养子来跟我打。连三国“地表最强生物”都如此感慨。可见，在一批老将逐渐退化后，刘封这个新锐小将，已经入了曹老板法眼。

汉中之战后，刘备自称汉中王，其军阀地位已经不可撼动。根据历史规律，下一步就应该“藏弓烹狗”了。

219年7月，与刘备成为汉中王同时进行的，还有刘封被派去攻打东三郡。

东三郡是蜀汉边疆。派刘封去，就不是一个正常操作。储君应该留守都城，熟悉朝政，哪有调派外地的。

果不其然，迎接他的是一步死棋。第二年，在诸葛亮的建议下，刘封被刘备赐死了，享年二十七岁。

赐死刘封，诸葛亮给了一个十分冠冕堂皇的理由——对关羽见死不救。

自关羽围樊城、襄阳，连呼封、达，令发兵自助。封、达辞以山郡初附，未可动摇，不承羽命。会羽覆败，先主恨之。

问题是，刘封真是见死不救吗？

刘封的回复很清楚——山郡初附，未可动摇。

刚占领三郡，时间太短，根基不稳，一旦撤兵，上庸必反。

事实上，刘封没有说谎。刘封与孟达素来不和，蜀汉对上庸的绝大部分指挥权在孟达手中。

封与达忿争不和，封寻夺达鼓吹。达既惧罪，又忿恚封，遂表辞先主，率所领降魏。——三国志·刘封传

后来，孟达果然心怀二意，背叛了蜀汉，投靠了曹操。

捧一个人可以有一万个理由，杀一个人有一个就足够了，甚至没有也可以。

根本无关“见死不救”，也不是心怀二意，更不是刘备反悔，另立刘禅为继承人。

当然，不是刘备不想反悔。作为三国“生命力最强生物”的刘备不会没有这点数儿，他立足汉末的基本盘是仁德。是真的也好，演得也罢，一个把清誉看得很高的人，是不允许留下任何政治污点的。他可能会有腹黑的想法，但绝不会有轻易下黑手的动作。

因此，刘封死后，刘备的表现是“先主为之流涕”。

刘备为什么哭？我觉得，刘备哭刘封，不是政治表演，是真哭，他在哭刘封，也在哭自己。杀刘封，立刘禅，必招人口舌，刘备不可能想不到这一点。

那到底是谁要刘封死呢？

真相，在诸葛亮对刘封的一句评价中。

封刚猛，易世之后终难制御。

杀刘封不是刘备的本意，而是蜀汉高层集体投票的结果。对以诸葛亮为首的老臣来说，刘禅比刘封更容易控制。

最后，“眼中钉”刘封被除掉，“黑锅”让刘备来背，蜀汉高层偏居一隅，终于高枕无忧了。

这一刻，对刘备是一种无奈，对刘封是一种悲剧，对人性是一种残酷的映射。

那个少年，在刘备人生至暗的时刻，选择跟着刘备，但在刘备登上巅峰后，被诸葛亮一言诛杀，一脚踹下了万丈深渊。