文:郑学良
上世纪六七十年代,对于农村孩童们来说,在娱乐文化生活方面,如果要排个座次的话,看电影毫无悬念排名第一,那么,看连环画,也应当毫无悬念排名第二位。
连环画,就是小人书,连环画是官方叫法,小人书是通俗称呼,小编家乡,小伙伴直接口称为图书。不管是叫连环画、小人书还是图书,都是非常通俗形象的。

以手绘(画)再印制的方式,将故事人物事迹等内容,分成若干张图画,连贯完整地表达出来,所以称之为连环画;连环画开本很小,页面就只成人巴掌大,而且似乎只特定为少年儿童等小朋友们所看,又称之为小人书;至于称之为图书,是因为,那时候,我们能接触到的课外书籍有限,连环画虽是小册子,但也是书,更重要是,其主要部分是图画,所以直接称为图书。
连环画(小人书),从某种程度上,是贯彻教员当年《在延安文艺座谈会上的讲话》精神的产物,即文艺要面向时代、面向群众,以群众喜闻乐见的形式为劳动人民服务。
虽说,连环画早在民国时期就出现了,并不是建国后的首创,但是,小人书(连环画)最流行、最兴盛,却是在六七十年代以及八十年代初,这自然有当时的历史背景。
首先,跟现在比,在儿童课外书籍方面,当年堪称荒漠,小编小学5年,记忆中,除了小人书外,读到5年级时,才接触到一本《红领巾》的杂志,所以,小人书的出现,刚好弥补了儿童课外书籍匮乏的空白。
其次,适应当年的经济状况和购买力。那年代,人们生活拮据,大部头的课外书籍,大部分家庭买不起也舍不得买,而一本连环画,其价格大概在一角钱上下,经济上压力不是很大。
再次,适应儿童阅读认知水平。连环画上半部分是图画,占了主要页面,底下是文字,注释或说明。图画图构精美,形象生动,哪怕是不识字的学龄前儿童,也能看懂个大概,至于底部的文字部分,文字简洁、内容直观,只要有个小学文化或者正在上小学的儿童,就能全文阅读,而且在看得懂文字的同时,更是“看”得懂内容和意思。
例如《三国演义》,原著中半白话半文言文,少儿们阅读、理解有困难,但是,连环画把它分成若干个独立的内容,配以简洁精练的文字,看得明白也弄得懂其中的意思,多少年后,小编对《桃园结义》《捉放曹》《三顾茅庐》《舌战群儒》《千里走单骑》《空城计》等经典图画仍然记忆犹新。

六七十年代,农村少儿们阅读连环画的渠道大概有以下三种:
其一,购阅。当年,城市新华书店、集镇供销社,甚至大一点的大队供销社代销点,都有专门的连环画门市部,购买一本心仪的连环画,大概是那年代农村儿童们的心中念想,可惜,多数情况下,这只能是奢望,因为即便是一毛钱左右,在当年生活艰难的年代,父母们似乎更多的要用在柴米油盐等生活日用品上。
穷人的孩子早懂事,购买连环画还得靠自己“自力更生”。一是挤,过春节时去拜年,外婆、舅舅们,你五分他一毛,积攒下来,大概也能得个二三毛左右的拜年红包,除去买心爱的鞭炮烟火外,剩下的再去买一本喜欢的连环画,也算是不枉虚过一回春节了。
二是挣钱买,六七十年代的农村孩子,从小就要做扯猪草、拾柴火的家务劳动,这类劳动当然是自己的责任和义务,除此外,就是“勤工俭学”了,放暑假时,我们挖洋附子、拾蝉壳、摘乌桕树籽,这些都是中药材原材料,供销社收购,一个暑假下来,勤快的话,也能挣个三五毛的,由于是自己劳动所得,怎么用父母一般不干涉,除买冰棒等零食外,余下的也就买些连环画。
其二,借阅。农村孩子受家庭经济条件所困,更多的方式是借阅传阅。当年家庭条件相对较优渥的孩童们,如大队干部的子弟、父母一方是干部职工(俗称半边户)的子女等,他们不时会买些小人书,自己看之余,不管是出于显摆或者友情的目的,也很愿意与同学、小伙伴们分享。
上小学时,如果哪位同学带了一本连环画来,消息不胫而走,下课后,大家蜂拥在一起,翻看连环画,人多没法看仔细,放学后,千方百计与连环画的主人同行,走到半路处,央求再借看一回,然后躺倒在稻草垛,沉浸阅读回味。
如是本生产队院子里的伙伴新买有一本连环画,那么去扯猪草、拾柴火时,为了能借阅,甘愿被剥削一回,连环画的小主人只管躺平晒太阳,借阅的小伙伴们呢,看完后,努力比平时多扯些猪草、多打些柴火,然后均分些给他。
其三、租看。连环画的流行,也催生当年的一大生意,出租连环画的书摊,专门租连环画看,二分钱看一本,这样的书摊,遍布城乡,只是规模和模式不一样。
城市的连环画书摊,经营者都是城镇街道中无正式工作的老人,算是当年为数不多的个体经营行业吧,书摊位于街区一角,靠墙边立一排书架,将一册册的连环画挂在书架的铁丝上,书摊前摆放着十来只小板凳。城市的连环画书摊主要阅读者是城市儿童,只有住在郊区的农村儿童,上一回县城,手中有钱的话,也会去租连环画看,过一把瘾。

乡镇的连环画书摊,通常是在集镇上,而且不固定,只有赶集的时候才有,摆摊的主人不是老人,而是少儿,这些少儿通常是住在集镇的双职工家庭子弟,家境稍优,家中也有较多的连环画藏书,赶集时,也想挣点外块,在墟场空地上垫上报纸、纸板等,连环画散落其上,就成了一个小型连环画书摊,专门吸引来赶集的农村孩童租阅。当年,交通不便的一些山区农村孩童,步行几公里去赶集,就是要为了看一本连环画。
当年的连环画,种类繁多、内容丰富,涵盖了古今中外的政治、社会、历史、事件、人物、科学等,有当年风靡一时的红色经典,如《闪闪的红星》《小英雄雨来》《鸡毛信》《南征北战》等,有中国传统名著,如《三国演义》《水浒传》《说岳全传》《杨家将》等,有神话和寓言故事,如《神笔马良》《东郭先生》《滥竽充数》《后羿射日》等,还有外国文学经典,如《钢铁是怎样炼成的》《安徒生童话》《小人国》《七把叉》等。连环画,无愧于文学艺术的瑰宝。
这种集故事性、娱乐性、知识性于一体的小人书,深受少年儿童喜爱,得到一本连环画书,爱不释手,如获至宝,看一本连环画,废寝忘食,如痴如醉。
对于六七十年代的孩童们来说,在连环画(小人书)的陪伴和引导下,塑造了品格,增长了知识,开阔了眼界,温暖了时光,是陪伴成长的良师益友,是那一二代人最好的精神食粮。