民国二十三年，冬。苏州。

雪是夜里开始下的。

沈念卿坐在老宅的花窗前，看天井里的那株白梅被雪压弯了枝桠。这株梅树是母亲当年手植的，如今已有丈许来高，年年开花，年年落雪，像是从不记得人事已非。

她手边搁着一盏冷透的茶，一方歙砚，几张浣花笺。

墨已经研好了，笔也润开了。可她提笔许久，竟写不出一个字来。

窗外的月很薄，像被人撕下一角的宣纸，悬在瓦檐上头，冷冷清清的。雪光映着月光，满院子都是青白色的，冷得透明。

她终于落笔，字迹很慢，像是怕惊动了什么。

“先生，我想写信给你。”

只写了这一句，她的眼眶就红了。

她停住笔，侧头看案角那只旧怀表。表壳已经磨损得厉害，边角都露出了铜胎，表盖上有道贯穿的裂痕——那是弹孔留下的。她曾问过懂枪械的人，子弹打穿了表盖，为什么机芯还能走。那人告诉她：“子弹是从表盖边缘擦过去的，只打碎了表壳的一角，没有伤到机芯。这块表，命大。”命大。跟她的人一样，跟它的主人一样。

她把这块表翻过来，背面刻着一行极细的小字：

“天狼星下，勿忘归途。”

刻字的人，笔锋清瘦，像是写惯了毛笔字的人刻意用英文花体留下的痕迹。

她记得这行字是什么时候刻的。民国十三年春，桃花渡口，他送她这表时说：“我若迷了路，就看着天狼星找到你。你若想我了，就听听这表的声音——我的心跳，和它是一个频率。”

他说这话时，桃花正落在她肩上。他的眼睛很亮，像是藏了一整条银河。

那年她十八岁，相信天不会塌，相信人不会散，相信他说的话每一个字都会成真。

可天塌了。人也散了。

五年了。

她以为那些记忆已经被时间磨钝了，可今夜不知怎的，全都翻涌上来，像苏州河涨水，漫过了堤坝，淹得她喘不过气。

她重新提笔，继续写下去：

“可这山水长，我又难免慌张。”

山水长。从北平到苏州，一千二百公里。她走过两次。第一次是去寻他，用了三天三夜；第二次是逃回来，用了整整一生。

“于是托了昨夜的月替我去讲。”

她抬头看窗外。月亮还在，薄薄的一轮，像是随时要化掉。

“这些年我去了很多地方，淋过江南的雨，见过北平的阳，饮下了著名的桃花酿，也落得大雪一场。”

写到这里，她的手开始发抖。

桃花酿。那是他第一次吻她的夜晚。她记得那酒是琥珀色的，入口甘甜，后劲却大得惊人。她喝了半盏就醉了，靠在他肩头看月亮。他说她的脸像桃花，她说他的眼睛像星星。他笑，低头吻了她的额头。

那晚的风很轻，像是怕惊扰了什么。

“可我还是觉得，所有的所有啊——”

她停笔，墨在纸上洇开一小团。

泪水砸在“有”字上，字迹晕染开，像一朵凋谢的花。

“都没有你生得漂亮。”

写完了。

她把笔搁下，看着这封信，看了很久。

她知道这封信永远不会寄出去。他的坟在北平西郊，一块小小的石碑，没有墓志铭，只有他的名字。她去看过两次，每次都是秋天，每次都没有哭。

可今夜她想哭。

不是因为他还活着——她早已接受了他的死。

而是因为，她忽然发现，自己已经快记不清他的脸了。

她记得他的声音，记得他手心的温度，记得他笑起来时眼尾的细纹，可他具体长什么样子，她竟有些模糊了。这让她恐惧。她怕时间终会把所有的痕迹都抹去，到最后，她连这份痛都留不住。

她将信纸折好，没有装进信封，而是放在了怀表旁边。

然后她推开窗，任冷风灌进来。

雪还在下。月光把雪地照得发亮，像是铺了一地的碎银。

她忽然想起许多年前，他教她认星座的那个夜晚。

“那颗最亮的是天狼星，”他指着南方天空，声音很低，像是怕吵醒沉睡的山河，“我若迷了路，就看着它找到你。”

她当时仰着头找了半天，什么都没找到，只看见满天星斗乱晃。她嘟囔着说：“哪里亮了？我看着都一样。”

他笑，从身后环住她，握着她的手，用她的手指指向夜空。

“那里。看见了吗？”

他的呼吸拂过她的耳畔，温热的，带着桃花酿的微醺。

她终于看见了。那颗星确实很亮，亮得不像话，像是谁在苍穹上钉了一颗银钉子，倔强地不肯熄灭。

“看见了。”她说。

“记住它。”他说，“以后无论我在哪里，你只要看着它，我就也在看着它。我们看的是同一颗星，那我们就不算分开。”

不算分开。

她当时觉得这话太浪漫，太不真实。

可后来她才发现，这是他说过的最诚实的谎话。

因为他确实看着天狼星找到了她——在她以为他死了的第三年，在她以为自己已经忘记了的那个雪夜。

她关上了窗。

信没有寄出去。信也不需要寄出去。

因为那个人——

窗外的雪地里，不知何时多了一串脚印。从月亮的方向来，往她的方向去。

她没有看见。

她只是把信和怀表一起收进抽屉，吹灭了灯。

黑暗里，怀表还在走。

滴答。滴答。滴答。

像是谁的心跳。

像是有人在很远很远的地方，也在想着她。