午间办公室的空调还像往常一样吹着凉气，电话里传来妻子的责怪声：“你的电话永远在需要你的时候打不通。老师打电话来说儿子在学校发高烧……”挂完电话，我转身冲到经理办公室门口：“先请半天假，老师打电话说孩子感冒发烧。”不等经理点头，已经手忙脚乱抓过椅背上的电脑包，往地铁站跑。

看到正在缓缓闭合的地铁车门，我两步并作一步，跻身跃入车厢——像被命运狠狠抽了一鞭的陀螺。直到抓住扶手，我才找回几分现实感。

突然想起什么，指尖在裤兜里慌乱摸索，掏出手机时，屏幕还沾着掌心的汗。划过那些晃眼的明星八卦、促销广告，我直接点开银行App。每一次指纹验证都像在等一场审判，点开招商银行时，我屏住了呼吸：“余额30.11元”，指尖猛地一颤；浦发银行余额129.30元跳出来，喉咙瞬间发紧；农行余额1.80元、中行余额2.05元……加起来不足两百元，屏幕的光映在我脸上，连地铁玻璃里的倒影都透着惨白。

工资能在我到医院前到账吗？

到医院，挂号、拿药至少要两百，这点钱够吗？

我仿佛已经看到在诊室里：穿白大褂的医生手指轻轻敲了敲收款机说道“扫码吧”。我颤巍巍调出付款码，“滴”的一声后，尖锐的电子音传来：“付款失败”。医生抬头，慈祥的眼神里慢慢浮出诧异，那目光像细针，扎得我不敢抬头。“付款失败，请重新出示。”提示音再次响起，刺耳的声音似乎顺着走廊飘遍整个就诊楼，在医院上空回荡。

身边的儿子茫然地低着头，不知所措。我似乎能感觉到额角的汗往下淌，后背的衬衫早被冷汗浸得发紧，贴在皮肤上黏糊糊的。手指在手机屏幕上翻来翻去，银行App开了又关，可那些数字像焊死了一样纹丝不动----我连给儿子看病的钱都没有。

地铁在黑暗的隧道里穿梭，报站声忽远忽近。我下意识咽了口唾沫，喉咙干得发疼，五年的日子像电影一样在脑子里炸开。

每天早上到公司，我做的第一件事不是打开工作文档，而是点开电脑里的账单表格。昨晚下班前反复算过的数字还在眼前，我却像信徒对着《圣经》祷告般，又一次逐行核对：每月15号要还房贷加A银行消费贷；每月17号是B平台的分期；每月18号C银行信用卡要还……工资卡的短信提示总在每月15号下午下班前才姗姗来迟，到账的数字还没焐热，手指点了“转账”——先还房贷，再还催得紧的贷款，剩下的零头连顿饭都不够。

缺口怎么办？我熟练地点开手机里的网贷APP，一个接一个翻：D平台剩下的额度，先贷出来补上E平台的消费贷和F银行的最低还款额，剩下的勉强够B平台的分期；至于每月18号的信用卡……只能到时候再找哪个平台还能挤点钱。

九点十五分，我慌忙打开同花顺，指尖在屏幕上反复刷新，集合竞价的数字跳得比心跳还快。九点半开盘，持仓股突然跳涨，我攥紧手机，指节泛白，两个声音在脑子里打架：

“卖！落袋为安！”

“再等等！万一涨停呢？”

不过半分钟，红色慢慢淡下去，涨幅跌到1%，像被戳破的气球。我盯着屏幕，手指悬在“卖出”键上——手心的汗浸湿了手机壳，滑得握不住。刚想按下去，股价突然跌破止损线，绿得扎眼。

“割了就真亏了！”

“不割？万一跌得更狠呢？”

纠结到最后，点了“卖出”。

可刷新页面时，股价又慢悠悠爬回来，绿转红，一点点往上走。我狠狠捏了把大腿，疼得龇牙，可那点疼抵不过心里的闷痛——刚才再等几分钟，浮亏就变浮盈了。

有时候股价会突然急跌，我盯着屏幕上的K线，脑子一片空白；

有时候冲高又回落，我握着手机，真想狠狠摔在地上。就这么盯到收盘，每天都是这样：在高点买入，又忍不住在低点割肉；该赚的没赚到，该止损的没止住，只留下满脑子的混乱，和突突跳的太阳穴。

收盘后关了行情软件，我总忍不住再点开——明明知道短线波动正常，可眼睛就是离不开那些变动的数字，心跟着K线起伏，忽上忽下。我满仓梭哈，连几百块应急钱都不留，总觉得“富贵险中求”；开盘看到直线冲高，不管整体行情走势，也不管股票基本面，手指一点就买入。满仓/重仓梭哈，不留安全垫；激进追高（开盘直线冲高就买入），不等回调；持有1-2天，凭感觉操作（赚就跑、亏就扛）；无风险预案，全靠运气赌涨跌。股票账户里的钱一天天减少，只能不断从信贷中补充“弹药”——账户里亏一万，我就从网贷平台贷一万，像给漏桶加水，越加漏得越多。

日复一日的“以贷养贷”，日复一日的“赌博式炒股”。我像一个在悬崖边踩钢丝的人，全身每一个细胞都绷着，盯着脚下的钢丝，计算着每一步的偏差——风一吹就晃，不敢看下面的深渊。可那深渊里，藏着150万的巨债，像烧红的烙铁，白天烫得我坐立难安，夜里睡着也总梦见它压在胸口，喘不过气。

曾几何时，我也是别人眼里的“能人”：在老家亲戚面前倍有面子；朋友聚餐时，有人会拍着我的肩说：“你两口子年薪几十万，日子过得滋润。”我有个幸福的家：妻子跟着我从出租屋搬到老破小，又换到现在的小区，每次收拾家里时她都会笑着说：“咱们日子越来越好了。”儿子学习不算顶尖，可还算进取。

那时候我从没想过算收支，总觉得“钱花了还能赚”，信用卡刷了能还，网贷贷了能还。直到今年5月，劳动节后的一天，我像往常一样点开网贷App，以前总显示“可借额度XX万”的页面，突然跳出“综合评分不足”的提示。我换了一个又一个平台，屏幕上的提示却都一样——那些曾经慷慨的银行和平台，一夜之间收紧了口袋。

可分期贷款不会停，催款短信一条接一条。那些分期金额丝毫未减，依然雷打不动地、每月准时地“飞”来——一张张催款单，压得人喘不过气。窟窿就这样越来越大。我开始拆东墙补西墙，从最初的游刃有余，到后来的捉襟见肘，再到如今的疲于奔命、苟延残喘。我感觉自己就像在用漏勺舀一艘正在沉没的船上的水，绝望而徒劳。

终于在2025年8月15日那天，我再也无法隐瞒五年来背负的秘密：网贷、炒股、巨额负债。在妻子面前和盘托出时，我能感受到电话那头她的心情：愤怒、悲哀、失望、被背叛的痛楚——那个跟她一起吃苦、一起憧憬未来、一起生活了近20年的男人，怎么突然变成了这样？变得让她感到陌生。

我知道，我们的家，可能要碎了。当债务崩塌，吞噬了原本温馨的小家；亲情、爱情、友情，都被碾碎在这狂涛骇浪里......

<未完待续>