在很多人嘴里，段睿这两个字前面，总要先挂着蔡磊的妻子这四个字，镜头里她站在灯下，声音不高，语速不快，身后是堆起来的纸箱和货架，这间直播间在北京一个小区里，大概五百多平，不到三十个人，一年能跑出几十亿的流水，
这些钱一笔一笔进了渐冻症科研，项目组拿去买药，做实验，堆数据，她自己拿回家的，其实不算多。
外面的人很容易把这事讲成一个爱情故事，男人和病对着干，女人在旁边卖货供血，听起来顺耳，也好讲，
直播间里的段睿
可真把时间往前翻一点，再把这个人拉近一点，你就会发现，她本来就有自己的路，有自己的公司，有自己的一整套做事方法，并不是谁的陪衬，
如果没有那张检查单，她的人生本来有另一条路如果往前推几年，你会看到完全不一样的画面，小时候她气管不太好，经常站在操场边上看同学上体育课，自己不能跑，
别人跑步，她就在那看，想的问题有点奇怪，她会想，为啥讲台上的人喊一声，大家就跟着动，学校是怎么运转的，家长为什么放心把孩子交给这里，这些问题，她从小就爱琢磨，
这听着有点书生气，但对她来说，就是小时候脑子里自然冒出来的东西。
到初中，高中，她的数学一直挺好，题做得快，错得少，语文就一般般，她最早想干的，其实是生命科学，想研究人怎么一点点变老，又是怎么突然生病，
分数卡着，她只好退一步，选了医学相关的专业，学药学，把目光放在新药上，心里还是有点理想，那会儿她自己大概也没想到，以后会跟一种罕见病绑在一块。
毕业之后，她去了医疗器械公司做市场，别人做市场，多数盯销量，她老往医院跑，跟着医生看一天，手术台上哪一步别扭，哪台机器老坏，哪个耗材总不够，这些细节，她都一条条记着，
再后来，她拿下注册会计师资格，干脆自己创业，开了一家会计师事务所，站在财务这一侧，她能看到公司的另一面，哪些公司账上数字好看，其实现金流很紧，哪些公司看着普通，其实挺稳，
那几年她给自己定过一个目标，想做出一支本土团队，不用老提外资四大这些名字，也能给企业提实在的建议，说直白一点，那时候她的人生，其实已经有一条干干净净的路，往前走，就是把公司做大，把团队带起来，过一种很体面的生活。
确诊那一年，一家人的轨道被拧弯如果把时间定在2019年前后，这家人的状态其实挺普通，蔡磊忙工作，做过大厂高管，出差，开会，一天排得满满的，
段睿盯着自己的事务所，白天见客户，晚上看报表，桌上常年一堆文件，家里还有个刚出生不久的儿子，小名叫菜籽，大多数时间跟着外婆和保姆转，在很多人眼里，这就是一对忙碌的都市夫妻，生活节奏紧，但方向很清楚。
有一天，蔡磊发现左胳膊老在抖，说不出具体哪不对，就是心里有点发毛，检查做了几轮，渐冻这两个字，落在结果单上，这个病对大多数人来说，意思挺直接，发病之后，多数也就两三年，也有能坚持到十年的，但比例不高，
段睿与儿子
那会儿他们刚结婚没多久，孩子还在吃奶，家里一下安静下来，谁都明白，这条路已经和原来不一样了。
蔡磊性子直，想事也快，他把情况理清楚之后，主动提过离婚，意思挺简单，就是给她留条路，你还年轻，有事业，没必要跟我一起熬，
那天说完，两个人心里其实都不好受，段睿没立刻回嘴，回家关上门，自己想了很久，第二天她给了答案，
她说，她真不知道自己能跑去哪，这些年的回忆，换个城市也照样带着走，这路既然已经走上来了，那就一起走完。
科研要钱，她关掉自己的公司，走进镜头确诊之后，蔡磊没有一下子趴下去，他性格里那股往前冲的劲还在，他不想天天算自己还能活几年，他更想的是，能不能在这几年里，把渐冻症这条路往前挪一点点，
所以他去组科研团队，找懂这一块的人，一起搭实验室，一起写方案，这事不轻松，没有现成的路，也没人敢拍胸口说，肯定能成功。
说白了，这种研究最硬的一道坎，还是钱，新药从构想到临床试验，中间每一步都得烧钱，一管药做出来，价格可能比黄金还贵，
蔡磊的科研团队
传统那套找基金，找机构的节奏，也不是不行，但对他们来说太慢，很多事还要看别人脸色，
他们需要一个稳定的出口，能一边自己养活自己，一边给科研供血，破冰驿站，就是在这种背景下出来的，这个名字听着有点文艺，背后其实就是一串很现实的收支表。
一开始，段睿还想两边兼顾，白天守事务所，晚上帮着想直播间的事，真动起来之后，她发现算不过来，
科研那边，像一个永远喝不满的水桶，直播这边要有人长期站在镜头前，吸引人，留住人，说白了，这是一个连轴转的活，
她也去看过专业主播的报价，要价不算低，而且人家也未必愿意，跟这一套全款捐科研的模式，长期绑在一块，
最后她做了个很多人听着都有点心惊的决定，把自己那家事务所，慢慢收掉，跟员工说清楚，路子不一样了，自己接下来要全力干这一件事，
从那天开始，她不光是一个老板，也是直播间里那个每天要面对镜头的人，还是科研团队背后，最稳定的那一股钱。
五百平直播间，她用报表和规则给科研供血破冰驿站在北京一个普通小区里，电梯上上下下，进出的人，大多就是那几栋楼的居民，
走进那间房子，你能看到灯光，摄像机，三脚架一字排开，后面挤满了纸箱和样品，地上也铺满了货，
整个办公室加直播间加仓库，加起来大概五百多平，不到三十个人，一年要把上百个品牌，几千种商品轮着卖出去，节奏一点都不慢。
她刚当主播时，行业里的人来给她上课，大家教的差不多，说话要快，情绪要高，要学会制造紧张感，倒数三二一那种气氛，
直播场景
她听着也点头，可真到自己开播，就做不到一直吼个不停，在镜头前，她说话节奏偏慢，句子不长，中间夹一点家常，
比如今天儿子又把办公室的小石狮子，摆成什么姿势，自己最近又胖了几斤，这类碎事，
有观众说，她看着挺温柔，确实好聊，她听了笑笑，心里也清楚，光靠温柔两个字，直播间撑不到现在这个体量。
她真正咬住的，是一开始就写进规则里的几句话，零坑位费，零投流，零广告，这三条一直没动过，
别的直播间，你要上货，得先交位置费，不管卖多卖少，平台和主播都有一笔固定收入，在她这里，商品能不能上架，不看品牌愿不愿意掏钱，
就看她那几张表格里的数字，价格是不是踏实，消费者反馈稳不稳，供应跟不跟得上，
她把话说得很直，你要来卖货，可以，但得先把货做好，再来聊别的，不然，大家时间都浪费了。
她每天到公司，第一件事不是化妆，也不是开会，而是坐在电脑前，打开一张张表，一个品类一个品类看，这款上个月卖了多少，退货率多少，成本多少，
这家供应商和那家比，差了几块钱，试用反馈里，有没有人反复提同一个问题，有时候，一天要翻几十个表，眼睛看得发酸，她也硬撑着看完，
她说，她不太信那一堆好听的商业话，更信这几列冰冷的数字，这种东西，想骗人，也不太好骗。
团队管理上，她也有点自己的脾气，以前打工的时候，她最讨厌的，就是早晚打卡，和那种只为刷绩效表格的活，
所以当上老板之后，她干脆把打卡取消，大家根据工作安排，灵活进出，有事说事，不用在群里刷存在感，
哪个人负责哪块，哪块出了问题，一眼就能看出来，这个东西，比群里刷收到重要多了，
团队里大部分同事是女生，有人说是巧合，她自己觉得，也不完全是，她发现很多女同事做事比较稳，不太抢着站在台前，
更关心事情本身有没有做好，碰到情绪大的用户，或者节奏很乱的场面，她们往往比男生更能稳住。
这些东西，摊在账上看不出来，可一年一年累下来，最后结果就摆在那儿，能不能顺利发完工资和奖金，供应商愿不愿意继续合作，科研那边的钱能不能按时打过去，比什么漂亮的口号都实在，对她来说，直播间本质上就是一家公司，只是利润的去向，有点不一样。
好消息和代价，往往是一起到科研那边，前段时间传来一点好消息，关于单基因渐冻症的药物研究，有了阶段性的结果，一部分参加临床的病友，身体指标变好了一些，走路稳一点，手能多抬一会儿，家属都能看在眼里，
这些实验背后，是实验室里一次次试验，也是破冰驿站一场一场直播里，累出来的那一串串数字，
说简单点，就是她在镜头前，多站一小时，研究那头，就多一点继续下去的底气，这东西，谁也不敢说百分百，但至少比原地等，往前挪了一步。
同一段时间，她也在看另一个方向的变化，蔡磊从能简单说几句话，到后来只能靠眼控设备打字，脸上肌肉一点点僵硬起来，走路得人扶着，
段睿坐在电脑工作的场景
吃东西，也慢慢从正常饮食，变成更容易吞的食物，医生提过，将来可能要做胃造瘘，只是没细讲，
家里人心里都有数，很多原本不用想的动作，现在都得算一算，怎么做更安全，更省力，这些细节，不常出现在镜头里，但它们，构成了他们一天里大部分的时间。
她自己身体也撑在边上，有一阵子，为了备一场大专场，她连着几天晚上直播，每次四五个小时，嗓子一到后半场，就开始哑，
有天回家洗澡，发现水里有红色，并没啥大事，就是鼻血哗哗往下流，她扶着墙，身体有一点打晃，心里很乱，一边想要不要去医院，一边想今晚那一场，要不要顶上，
那天她第一次认真想过一个问题，如果有一天自己真扛不住了，这摊子会怎么样，父母会怎么样，孩子以后会怎么看这件事，这些问题，她没答案，只能先把鼻血擦干，再慢慢想。
还有一幕，是她三十六岁生日那天，那是八月二十四号晚上，她带菜籽去蔡磊的办公室，
同事把蛋糕端出来，点上蜡烛，房间里灯调暗了，蔡磊已经说不了话，用眼控放了一首生日歌，音响里音乐响着，
孩子在旁边拍手，她在镜头前笑着，许了个愿，把蜡烛吹灭，画面被剪进了视频，看的人都说，这一家人，真不容易，
段睿疲惫流泪
可从办公室下楼之后，画面就换了，她走到小区一个没灯的角落，突然就绷不住了，眼泪一直流，身上像被掏空一样，回到家，躺在床上，窗外一点点亮起来，她才慢慢安静下来。
第二天睁眼，眼皮肿得厉害，她照样爬起来，去直播间补妆，上场，对着镜头说，今天先跟大家聊几款，最近卖得不错的米面粮油，
这种反差，她自己也觉得有点怪，可真到这个节点，她能做的，也就只有这样，先把手上的事做好，再去想别的，
有时候，她也会在心里问一句，这样下去能撑多久，不过问完，还是会先把今天这班，上完。
模板故事很省事，她更愿意把这一切当一场旅程这几年，很多人来采访她，问题往往都差不多，问她为爱情，做了多少牺牲，问她有没有后悔，当初没离婚，问她怎么看自己的不离不弃，
参加参访的照片
媒体写稿子的时候，也习惯把她画成一个标签，温柔，妻子，坚守，这些词，确实顺耳，也好讲，一个模范妻子故事，从头到尾，就能讲圆，可她自己知道，事情没那么简单。
她不是完全不认这些，但每次看到这种讲法，心里多少有点别扭，她会说，自己做的事，当然有家庭，有感情这一部分，但那不是全部，她脑子里，还有别的东西，
她这几年最常挂在嘴边的一句话，就是这些研究，不只是一个人的事，也不是一代人的事，它关系的是未来很长时间，很多人的生活方式，
站在她现在这个位置上，她能做的，可能就是真刀真枪地，往里面推进一点点，不管这个推进，最后记在谁名下，先把事情做到位，再说别的，
听上去有点理想化，可她每天盯的，还是那几张报表和那间直播间。
参与极限女性采访
有时候，她也会怀疑，自己是不是扛太多了，她会想，这么干下去，值不值，会不会有一天，哪个环节出问题，外面风向一变，骂声先砸到她头上，
虽然这样想，心里也有点打鼓，但回头看，又好像没有更合适的人选，你说让谁来接这个盘，她想来想去，也没看到更合适的，她不是不知道风险，只是暂时，找不到一个放下的理由。
她现在，更愿意用旅程这个词，来形容眼前这些年，票已经在手里了，不上车也怪浪费，上了车，就尽量把沿途的风景，看一看，
这趟路，终点在哪，她不太敢猜，也猜不准，她能确定的，只有一件事，就是每天睁眼，还有精力的时候，就继续在直播间里说话，继续在表格里挑货，继续给实验室打钱，
至于别人怎么叫她，叫蔡磊的妻子也好，叫破冰驿站的老板也好，慢慢就这样了，她心里清楚，她这一生想干的，不只是一段爱情故事，而是一件，真正有分量的事。