2018年，55岁的卢勇顺是一名来自海南三亚的船夫。他在景区工作，主要负责带游客们去体验出海捕鱼。游客上船后，卢勇顺不怎么多话，只把动作做得利落——起锚、出港、看风向、看水色，到了合适的海面，教人撒网、拉绳、收笼。他一直没成家，也不是没有动过心思，只是旺季一忙，人跟着船走，淡季又得接零活补收入，日子像绷紧的缆绳，一松就散。就这样平淡的日子，直到遇见了49岁的美芳才泛起了涟漪。美芳是外地来的游客，她把年假攒到一起，一口气请了一个月，像是要把海边的时间一次性过够。
3月正值旅游淡季，码头上人少得很，很多船都停着不动。那天她临时走到卢勇顺的船边，眼神很笃定，说要体验出海。卢勇顺看了她两眼，没多问，只是把船篷再系紧一点，点头应了。谁知出海没多久，天就变了。远处的云压下来，海面起了风，雨点先是零零星星砸在船篷上，像试探，紧接着就密密麻麻落成一片，把整个海面敲得发白。两个人来不及躲，衣服很快湿透，海风裹着雨水贴上皮肤，冷意钻得很快，连指尖都发麻。卢勇顺把船收回避风湾，找了个能靠岸的地方停着等雨势缓一点。
可舱里潮气翻涌，呼吸带着湿热，衣料贴在身上不舒服，动作稍微一挪，水就顺着袖口往下淌。人在这种狼狈里反而容易松懈，话少了，距离也不知不觉近了些，暧昧像潮水一样慢慢涨上来，没有声音，却有力度。那晚的事并不是谁刻意推动，他们就像是水到渠成一样发生了亲密关系。回去以后，卢勇顺心里那股发热的劲却散不开，他躺下时还听得见耳边的浪声，兴奋里夹着不安，像海上刚停过的一阵风，明明已经过去，身体却还记得。
之后的日子，他们联系得很频繁。美芳白天在海边走，拍云、拍落日、拍路边小店的椰子冰，晚上把照片一张张发来。卢勇顺出海带客，手机总放在容易摸到的位置，靠岸后第一件事不是收钱，也不是抽烟，而是把屏幕点亮，看看有没有新的消息。后来，卢勇顺就干脆搬到了美芳所在的酒店里，两人过起了同居生活。可也就是在这种被点亮的状态里，某个不对劲的地方开始悄悄冒头了。
3月15日，这天夜里，卢勇顺洗完澡后兴奋地蹦到床上，一把搂住美芳。可谁知自己的身体就像发动机打了火却怎么都上不了劲，身子有一点热意，脑子也很清醒，可关键的那一步就是接不上。卢勇顺越想证明自己，越是乱；越是急，越像被卡住。短短几分钟，他后背就冒了一层冷汗，心跳快得发虚，耳朵里甚至有短暂的嗡鸣。卢勇顺硬撑着把事情草草结束，装作只是太累。可那一晚他几乎没睡，躺在床上听着窗外潮湿的风声，胸口一阵阵发紧。不是疼，是一种说不出的发慌，像有人把自尊按在水里反复浸泡，越泡越沉。
第二天卢勇顺刻意调整了自己的身体状态：早早下工，不喝酒，晚饭也吃得清淡，甚至还去码头慢慢走了两圈，让自己放松。他在心里反复告诉自己，前一天只是偶然。可到了晚上，情况还是一样——更糟的是，卢勇顺越用力越无感，像身体在某个地方突然断开了连接。那种空落感不是疲惫，而更像被背叛。他的汗从太阳穴流下来，滑到下颌，心口像压着石头，呼吸都变得小心翼翼。接下来的日子，卢勇顺开始用各种办法自救。海边人信补，他也跟着买：海马泡酒、鹿茸片、玛咖粉、所谓壮阳保健品。
甚至还有朋友塞给他的小瓶装精力口服液。这些东西吃下去，顶多让卢勇顺晚上更燥、更睡不稳，第二天更疲惫，真正关键的时候却依旧无力。反而因为反复失败，他的心理负担越来越重：只要一想到要见美芳，心跳就先快起来，像提前预告一次可能的崩塌。美芳也把话说得很现实：她请的一个月年假很快就到期，到时要回去上班。卢勇顺听完，表面点头，心里却像被针扎。对他来说，这不是还有没有下一次的问题，而是他这一生里难得出现的机会，心急像火一样烧着他。
直到3月21日傍晚，卢勇顺路过码头外的一家药店。门口广告屏滚动播放着“他达拉非”的宣传语，画面里是轻松自信的中年男人。卢勇顺站在雨后潮湿的地面上，盯着那几个字看了很久。那一刻他不是在看药，他是在看一个可能把自己从泥里拉出来的出口。卢勇顺最终还是买了。第一次吃下去时，他紧张得连水都喝得太快。药片咽下去后，他像等潮水一样等着身体的变化。没多久，确实有了不同：不是冲动突然暴涨，而是一种更稳定、更可控的回暖，身体不再像断线，反应更持续。
那晚卢勇顺终于找回了久违的掌控感，心里压了许久的阴影像被掀开了一角，整个人都有种不真实的轻飘。从那之后，他尝到了立竿见影的甜头，也更容易陷进去。卢勇顺开始把药当作保险。每次见美芳之前，他都会提前准备。美芳在三亚停留的那28天里，卢勇顺一共吃了14次他达拉非。变化悄悄出现时，他没有当回事。
时间很快来到美芳离开前的第三天，两人并肩坐在沙滩上，脚边是还没干透的细沙，落日像慢慢沉下去的火球，把他们的影子拉得很长。卢勇顺本想把这段时间好好记住，但他总感觉下腹和会阴像被轻轻拽了一下，随即变成闷胀的酸痛。他下意识夹了夹腿，换了个坐姿，裤料摩擦到那一处时，竟有一阵针扎似的刺痛，短促却清晰。卢勇顺皱了皱眉，抬手按住小腹，像是想把那股不适压下去。
更怪的是，他隔着薄薄的布料能摸到阴茎根部一侧有一条硬硬的“索”，不是肿块那种软胀，而是偏硬、偏韧，像一小段结了的绳头。疼痛不算撕裂，却越来越明显，连呼吸都被迫放轻，卢勇顺努力把表情揉回平静，嘴角勉强扯出笑，眼神却开始躲闪，生怕美芳看出什么。美芳把头轻轻靠在他肩上，海面被夕阳染成橘红，浪声一层层推过来。那一瞬间卢勇顺的呼吸猛地一乱，额头瞬间冒出细汗，嘴唇抿得很紧，脸上的笑僵在原地。很快，那股痛也随之加重，像有人用指尖在里面不断掐拧，沿着阴茎向上牵拉，牵得他腰背发紧。
他试着起身走两步缓解一下，可每迈一步，裤裆里都像被硬物顶住，痛感一下下往上涌，连膝盖都不敢伸直。美芳问他怎么了，他只摇头，喉结上下滚动，声音发干。卢勇顺想用力放松，可越放松越痛，痛到下腹一阵阵抽紧，甚至出现尿意却排不出来的憋闷。他终于忍不住弯下腰，呼吸变得急促而短，眼神慌乱地扫向四周，又迅速低下头，声音发抖地挤出一句“得去医院”。美芳这才发现卢勇顺嘴唇发青、眼里全是水光，立刻扶住他往停车处走。
美芳扶着卢勇顺从沙滩往停车处走时他一路咬着牙不吭声，额头的汗却止不住往下滚，呼吸急得像刚从海里捞上来。到了急诊，护士一看他脸色和姿势就把他推进处置室。很快，医生触诊能摸到白膜下条索样硬结，局部压痛明显；阴茎彩超提示海绵体回声不均、局灶纤维条索样改变，血流峰值也较低，结合他这几天持续疼痛、弯曲加重和勃起功能明显下降，初步诊断为海绵体纤维化相关改变，先镇痛、消肿、观察，安排住院进一步评估。
转入普通病房后，卢勇顺整个人还是懵的。药效早散了，疼痛却像钉子留在身体里——不动时闷着，一翻身就牵拉，连走到床边都得慢慢挪。美芳坐在床沿，手里攥着缴费单，指节发白，眼圈发红却不敢哭出声。等医生查房，她终于压不住情绪，声音发抖地问：“医生，这到底是为什么啊？他一直身体很好啊，出海拉网都能扛，一年一次体检，指标也没什么问题，怎么会突然变成海绵体纤维化？这不是说来就来的病吧？”
卢勇顺也跟着低声补了一句，嘴唇干得起皮：“是啊医生，什么前列腺增生、前列腺炎的这些我都没有得过，而且我平时也注意，烟酒不算重，吃东西也不乱来，怎么就成这样了？”两个人的质问里带着不解，也带着一种被命运突然掐住的惊惧。医生先让他们把情绪放慢一点，说这类问题听起来吓人，但并不等同于马上就彻底没希望。
他语气尽量温和：“你们觉得体检没问题，是因为常规体检主要看血压、血糖、血脂、心电图、腹部彩超这些，它不包含阴茎白膜、海绵体结构的专项检查。海绵体纤维化很多时候不是一次大事故，而是反复的小损伤、小炎症慢慢累积出来的。”他看了一眼卢勇顺的表情，提醒他别把羞耻和恐惧憋在心里，越憋越容易把每一次不适放大成灾难。
为了让两人更安心，医生当着他们的面把病历系统重新调出来，逐项翻看：入院抽血里血糖、糖化血红蛋白没有提示糖尿病；血脂虽有轻度波动但不至于极端；肝肾功能、凝血指标也都在可接受范围；既往史里没有盆腔手术、放疗史，也没有明确的自身免疫病记录。医生皱了皱眉，承认从资料上看确实找不到明显基础病。
于是医生又换了个角度问得更具体：“那你最近有没有阴茎受过外伤、被硬折到、撞到？有没有长期骑行、久坐压迫？有没有用过负压泵、注射类助勃药？”两人几乎同时摇头，美芳说她没见过那些东西，卢勇顺也一口否认，说自己从来没“折过、撞过”，更没有用过注射。
医生的疑惑反而更深了。他又追问一些更常见、但容易被忽略的诱因：“那最近是否明显熬夜、脱水出汗多却补水少？是否在特别疲劳、受凉、情绪高度紧绷时勉强进行？是否同时吃过来路不明的补品、刺激性饮品？是否为了“效果”把药用得过密？”
两人还是先是否认，回答得很急。但这时美芳坐在床边，攥着手机，指尖发白，像藏着一句话，喉咙里却怎么都咽不下去。过了很久，她终于压低声音，像怕这句话落到空气里就会变成罪证：“他……这段时间吃过一种药，说是能帮男人那方面的……叫他达拉非。”说完这句，她立刻把头垂下去，眼眶一下红了，像是替他把最后一点面子也一起抱紧。
医生的神情瞬间收紧，目光像被拉直的线。他没有提高嗓门，却问得很快很准：“吃了多久？频率大概多少？每次是一整粒还是半粒？有没有觉得不够又加过？服药当天有没有酒精、浓茶、能量饮料？有没有在特别疲劳、脱水出汗多的时候吃？”这类药本身不等于祸根，但在某些人身上，叠加使用习惯和环境刺激，就可能把隐患放大到失控。
病床上的卢勇顺连忙摇头，急得声音都发颤：“我很谨慎的！还在药店问过禁忌，回去反复记着。我从来不喝酒，也不混别的药，每次就一粒，用水吞下，吃完也会休息一会儿才……。”他说到后面脸更烫，话却越说越快。
医生听完，眉心反而皱得更紧。常见的风险组合似乎都被排除了：没说过量、没说混酒、没说乱搭药，也没说吃完立刻去干重活。可纤维化不是凭空出现的，它背后往往有反复的炎症、缺血或微小损伤。越全都没问题，越说明有个细节被藏得很深——不是他们故意隐瞒，而是他们根本没把那当成问题。
医生换了一种问法，语气放慢：“那你吃药的时间点呢？是饭后多久？那天有没有海上暴晒、出汗多？晚上有没有很冷的海风、淋雨、受凉？吃完之后有没有出现过持续疼痛、发硬不均、弯曲加重？”这些问题看似琐碎，却常常就是纤维化链条上的第一颗扣子。卢勇顺怔了怔，努力回想，还是摇头：“大多是晚饭后……半小时到一小时吧，用水送服。我白天确实常出海，但我扛得住，别的什么问题都没有。”医生沉默地听着，手里的笔停在半空。所有答案都太“正常”了，正常到无法解释眼前这条索样硬结、无法解释这几天疼痛与弯曲的推进。
病房窗外是海边傍晚的风声，带着潮湿的咸味。医生心里却越来越沉：问题不一定在药本身，而在药背后那套被忽视的使用场景——人的急、人的怕、人的不甘心，常常会推着人做出自己都不愿承认的小动作。就在他准备再追问时，美芳放在被子上的手机忽然亮了一下，屏幕弹出相册的缩略图。医生本来只是下意识瞥了一眼，却在那一瞬间目光定住——那张图里不是风景，也不是自拍，而是一个近距离拍下的药板和几样东西，摆得很匆忙，像是随手记录又像是怕忘。
医生压住情绪，声音依旧平静，却带着不容回避的坚定：“能让我看一下你手机里和他用药相关的记录吗？照片、购买记录、聊天都行。不是要追责，是要把诱因找到。”美芳僵了一下，咬了咬唇，最终还是把手机递过去，手抖得很明显。医生指腹缓慢滑动。照片里有药盒、有药板，有一张是在码头边拍的。慢慢的，他的眉头越看越紧，像是终于抓到那条一直藏在暗处的线头。
医生停在某条记录上，抬眼看向美芳，声音低了下去：“我大概明白了。”那不是一句轻飘飘的结论，而像把一块沉石放回桌面——砸得人心口发闷，却也终于有了方向。
医生把手机轻轻放下，先看了看病床上的卢勇顺。卢勇顺脸色苍白，嘴唇干裂，眼神里混着羞耻和恐惧，像在等宣判。医生没有用责备的语气，只把事实说清楚：“问题确实和他达拉非有关，但不是因为药的问题，也不是因为服用的方式、剂量等细节，更不是和酒精或其他药物冲突。”
他顿了顿，目光更沉：“真正致命的，是2个极其隐蔽却关键的生活细节。正是这2个看似平平无奇的举动，会让海绵体处在反复充血与可能的微缺血里，出现疼痛、硬结、弯曲，久了就会走向纤维化。久而久之，把一颗本无过错的药，推成了压垮身体的最后一根稻草啊！”
细节一：把“海上缺水+强撑疲劳”当成小事，长期让组织处在高负荷与微缺血里
三亚的三月看起来不算最热，但海上的太阳是直砸下来的。卢勇顺白天带游客出海，风一吹就觉得不闷，可衣服湿了又干、干了又湿，盐分黏在皮肤上发紧。他习惯把这当成常态，忙的时候连水都懒得喝几口，喉咙干了就含一口冰饮料解渴，觉得有了凉意就算补上了。回到岸上，他还要收拾网具、冲洗甲板，手臂酸得发胀，掌心被绳索勒出一道道红印，却总觉得扛得住，睡一觉就会恢复。
偏偏那段时间，他心里有事，夜里也不肯让自己“松下来”。白天的疲劳还没散，晚上又被期待推着往前走。身体在这种节奏里最容易出现一些细碎的信号：偶尔心跳偏快、睡觉浅、醒来口干，甚至下腹发沉、会阴发胀，可他都用一句“最近太兴奋”带过。越是想抓住美芳离开前的每一天，他越不愿把任何不适当回事，怕一停下来就错过，怕一承认就塌掉。
这种长期的缺水和疲劳，会让血液相对更黏稠、末梢循环更紧绷。海绵体本来就是靠充血来完成勃起的组织，最怕的不是一次大事故，而是反复的小波动：充血来得猛，回落又不够顺畅，组织里的微小血管在高压和回流不畅之间来回折腾。时间一长，局部就容易出现轻微炎症和微小损伤修复，修复过程一旦走偏，就可能形成条索样的纤维条带，最早表现就是疼、硬度不均、弯曲开始变得“不自然”。
更关键的是，疲劳和紧张会让人不自觉用力。卢勇顺在那段时间里常常把动作做得更急、更想一步到位，身体却因为疲劳与脱水更容易“发硬不稳”。这就像一根被晒得发脆的网线，看似还能拉，但每一次猛拽都会多出一点细小裂口。等到美芳离开前第三天，他在沙滩上摸到那条硬索、感到牵拉疼痛时，其实已经不是一天两天的积累，而是长期把身体当作可以透支的船，最后在最柔软的部位先裂开了。
细节二：用“自我检查式的揉捏矫正、憋着不说的硬撑”反复刺激损伤点，让条索更快成形
卢勇顺真正忽视的第二个细节，藏在他一个人时的动作里。
那几次突然不行之后，他表面装作淡定，回到卫生间却会下意识去“检查”自己。他不敢让美芳看见，也不愿承认恐慌，于是靠揉捏、按压来确认硬度，像修船的人摸到一处松动就要反复掰一掰。刚开始只是轻轻捏两下，后来变成更频繁、更用力的揉搓，甚至在感觉偏向一侧时，试图用手把弯曲“掰回去”，觉得这样就能恢复正常。
这种看似不起眼的小动作，恰恰最伤白膜和海绵体。海绵体外的白膜是一层韧性很强的结构，平时能承受压力，但在充血状态下被反复揉捏、按压、强行矫正，容易出现微小撕裂。撕裂本身可能并不剧痛，有时只是隐隐的酸胀和针扎，可组织会启动修复，修复过程中纤维组织增生，条索一点点变硬，就会出现他后来摸到的那种“偏硬、偏韧、像结绳头”的触感。
更麻烦的是，他把疼当成羞耻，把弯曲当成丢脸，选择继续硬撑。每一次在不适还没消退时继续亲密，都会让那处损伤点再次被牵拉。最典型的推进就是：先是局部疼，接着出现硬结，再出现勃起时不均匀的弯曲，最后是硬度下降甚至伴随麻木发凉。卢勇顺在沙滩上那一晚，已经出现了牵拉痛、步行时被“顶住”的钝痛、下腹抽紧和排尿不畅的憋闷感，这些都提示局部组织已经不只是“累”，而是在发生结构性改变。
很多人误以为纤维化是“突然长出来的”，其实它更像一段错误修复：一边受伤，一边继续刺激，修复就越来越偏硬、越来越不弹。卢勇顺最初若能把疼痛当成需要停一停的信号，而不是用揉捏矫正去对抗它，条索未必会推进得这么快。但他当时的心理只有一个方向——证明自己、抓住时间、别让美芳看见自己的慌。结果越急越用力，越用力越损伤，最后在离别临近的那几天，把原本还可能逆转的早期变化，推到了必须立刻住院评估的程度。
内容资料来源：
1.孙金菊,苏建树,李红云,等. 他达拉非片在男性健康受试者的生物等效性[J].中国医院药学杂志,2025,45(17):2006-2011.
2.陈利军,赵治坚,夏浩. 温针灸联合他达拉非治疗中老年勃起功能障碍的临床疗效及安全性研究[J].医学临床研究,2025,42(06):1030-1032+1036.
3.李玉兵,金晓东,江少波,等. 四味生精口服液联合他达拉非治疗肾阳虚型勃起功能障碍的临床疗效观察[J].中国男科学杂志,2025,39(03):135-138.
（《55岁三亚男子28天吃14次他达拉非，不久后海绵体坏死，原因是他有2个误区
》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）