夜幕低垂，杭州市人民医院的急诊大厅灯火通明，喧嚣中透着几分焦灼。
急救床上，32岁的程子昂脸色苍白，额头渗着细密的汗珠，嘴唇干裂得像龟裂的河床。
他被推进ICU时，意识已经模糊，嘴里还在呢喃：“水……好渴……”
护士们忙碌地穿梭，医生王泽民盯着刚送来的急诊报告，眉头拧成了川字。
这份报告上的数据，让他这位从业十五年的内科主任都感到一阵寒意。
“程先生，您今天到底吃了什么？”王泽民低声问，但程子昂已经陷入昏迷，无力回答。
当王泽民看到检查报告时，脸色咻的苍白了不少......
01
三年前的一个夏夜，程子昂第一次被榴莲的味道：“击中”。
那时他刚满29岁，在杭州一家互联网公司做产品经理，生活规律得像台精密的机器：每天早上八点到公司，晚上十点下班，周末陪女友林雨桐逛西湖，或者和大学好友徐浩然打场篮球。
那天加班到深夜，肚子饿得前胸贴后背，公司附近的小吃摊早就收了，只剩街角一家水果店还亮着灯。
“兄弟，尝尝这个吧！”摊主是个四十多岁的汉子，操着一口浓重的本地口音，热情地推销，“刚到的马来西亚猫山王，甜得像蜜！”
程子昂皱了皱眉，那股浓烈的气味让他有点抗拒，像汽油混着洋葱的怪味。
但饥饿感压倒了一切，他咬牙问：“多少钱一斤？”
“六十，贵是贵点，但绝对值！”摊主麻利地切开一个榴莲，金黄的果肉在灯光下泛着油光。
程子昂半信半疑地尝了一口，然后整个人僵住了。
那味道像一场风暴，甜腻、浓烈，带着一丝发酵的醇香，瞬间席卷了他的味蕾。
“咋样？”摊主笑眯眯地盯着他。
程子昂没说话，只是又挖了一大勺，狼吞虎咽地吃了起来，直到整块果肉被他消灭干净。
“再给我拿一个！”他的声音里带着种连自己都陌生的急切。
回到出租屋，他躺在沙发上，舌尖还残留着榴莲的余韵。
他打开手机，开始疯狂搜索榴莲的资料——产地、品种、营养成分，甚至连怎么挑榴莲的视频都看了好几个。
凌晨三点，他在B站刷到一个榴莲评测视频，评论区里有人说：“一旦爱上榴莲，就戒不下来。”
当时他只当是个夸张的梗，却不知这句话会成为他后来的真实写照。
一个月后，程子昂发现自己彻底被榴莲“绑架”了。
每天下班后，他会直奔那家水果店，如果摊主没有新鲜的榴莲，他会烦躁得像丢了魂，，甚至会开着车满城跑，，非要找到为止。
“子昂，你最近怎么回事？老是这么晚回来？”林雨桐开始不高兴了，她是个温柔的女孩，平时很少抱怨，但程子昂的变化让她不安。
程子昂正坐在客厅，专注地挖着一块金枕榴莲，听到这话，勺子顿了顿。
“公司项目多，忙。”他敷衍地回，眼睛没离开手里的果肉。
林雨桐走过去，闻到那股刺鼻的榴莲味，皱起眉头：“你怎么天天吃这东西？家里都成榴莲仓库了！”
“你嫌味道大，就先回你那儿吧。”程子昂语气冷淡，带着点不耐烦。
林雨桐愣住了，交往两年，他从没用这种语气和她说过话。
“子昂，你到底怎么了？”她试图拉住他的手，语气里满是担忧，“我觉得你变了好多。”
程子昂终于抬头看了她一眼，林雨桐发现，他的眼神里多了种疏离，像隔着一道无形的墙。
“我没变。”他冷冷地说，“可能你不了解真正的我。”
那天晚上，林雨桐红着眼眶离开了。
程子昂躺在床上，盯着天花板，心里却平静得像一潭死水。
他伸手摸了摸床头柜上的榴莲，那是明天早餐的“储备粮”。
02
第二天上班，徐浩然察觉到程子昂的不对劲。
“子昂，你和雨桐吵架了？”徐浩然凑过来，压低声音问。
“没吵，就是觉得不合适。”程子昂语气平淡，像在说别人的事。
“不合适？”徐浩然瞪大眼睛，“你们不是都见家长了，准备明年订婚吗？”
程子昂摇摇头：“人会变的，浩然。有些东西一旦尝过，就回不去了。”
徐浩然觉得这话莫名其妙，但见程子昂不想多说，也没再追问。
午休时，程子昂没去食堂，而是偷偷溜到停车场，在车里吃榴莲。
他喜欢一个人静静地享受这味道，不想被任何人打扰。
吃完榴莲，他感到一股满足感从胃里升起，扩散到全身，像被温暖的潮水包裹。
下午的会议上，他提出的产品优化方案让老板拍案叫绝。
“子昂，你这脑子是怎么长的？点子一个比一个牛！”老板笑得合不拢嘴，“下个月给你加薪！”
程子昂点点头，心里却没多少波澜。
相比升职加薪，他更期待下班后能买到个好榴莲。
半年后，程子昂搬到了一套靠近市中心的新公寓。
这房子最大的优势，是楼下有个大型生鲜超市，榴莲货源充足。
他甚至和超市水果区的负责人混熟了，对方每周都会为他留几个顶级的猫山王。
“程先生，您这榴莲瘾可真大！”负责人笑着说，“我干这行十年，没见过谁像您这样天天吃榴莲的。”
程子昂笑笑，没多解释。
他已经习惯了别人投来的异样目光。
新家的冰箱里塞满了榴莲，他还特意买了个冷柜，专门用来囤货。
林雨桐来新家看过一次，看到冰箱里的景象，震惊得说不出话。
“子昂，你这样吃真的没事吗？”她忍不住问，“要不去医院检查一下？”
“检查什么？”程子昂正吃着晚餐——半个金枕榴莲，“我现在身体好得很，工作也顺，有啥问题？”
确实，程子昂的状态看起来比以前更好了：皮肤光滑，精神抖擞，连熬夜加班都不觉得累。
“可是你这样……”林雨桐欲言又止，眼神里满是担忧。
“雨桐，我们分手吧。”程子昂突然开口，语气平静得像在聊天气。
林雨桐愣住了：“为什么？”
“没为什么。”程子昂继续挖着榴莲，“我们想要的生活不一样了。”
那天晚上，林雨桐哭着离开。
程子昂却感到一阵解脱：没人再唠叨他的饮食习惯，没人再试图改变他。
他在网上加入了几个榴莲爱好者群，找到了一群“同道中人”。
“榴莲是人间至味！”群友们激动地说。
“爱吃榴莲的人，都有种独特的灵魂。”
程子昂深以为然。
他开始在社交平台分享自己的榴莲日常，记录不同品种的口感，写起了榴莲测评。
没多久，他在榴莲圈里小有名气，被人戏称为“榴莲哥”。
03
一年后，程子昂的榴莲消费量达到了惊人的地步。
他找到了一家专门进口东南亚水果的公司，直接签了长期供货合同。
每周都有新鲜榴莲送到他家，快递箱堆得像小山。
“程先生，您的订单量真是吓人。”供货商的经理在电话里感叹，“我们干这行二十年，个人客户里您是头一份。”
程子昂淡淡地说：“我有特殊需求。”
确实是特殊需求。
如果一天不吃榴莲，他就会焦虑得坐立不安，工作效率直线下降。
但只要吃上一口，整个人就像充了电，脑子转得飞快，创意源源不断。
公司的产品在他主导下大获成功，他也从产品经理升成了部门总监，年薪翻了两倍。
但身边的人开始担心他的状态。
“子昂，你是不是有点太极端了？”徐浩然忍不住说，“你现在除了榴莲和工作，啥都不关心。”
“哪里极端？”程子昂反问，“我现在生活得很充实。”
“你连朋友聚会都不来了！”徐浩然急了，“上个月我生日，你连个电话都没打！”
程子昂愣了愣，确实想不起上次和朋友聚会是什么时候。
自从迷上榴莲，他对社交活动完全没了兴趣，朋友的邀约一律推掉，理由永远是“忙”。
“浩然，我找到让我快乐的东西了。”他认真地说，“其他的不重要了。”
徐浩然看着他，觉得眼前这人陌生得像个外星人。
那天晚上，徐浩然给程子昂的母亲李秀兰打了电话。
“阿姨，您最近有没有觉得子昂不对劲？”
电话那头沉默了片刻，李秀兰叹了口气：“我也发现了。他现在回家的次数屈指可数，每次回来都带着榴莲，家里味道都熏得不行。”
“他现在的状态真的很怪。”徐浩然说，“我担心他是不是出啥问题了。”
李秀兰无奈地说：“我也想劝他去医院看看，可他现在事业这么好，身体看着也健康，我真不知道咋开口。”
第二年春天，程子昂在一次榴莲品鉴会上认识了同样痴迷榴莲的女人——赵雪晴。
赵雪晴是个水果进口商，33岁，单身，对榴莲的了解让程子昂佩服得五体投地。
“真正的榴莲爱好者，能通过气味判断产地和成熟度。”赵雪晴在品鉴会上侃侃而谈，“不同品种的榴莲，对身体的影响也不一样。”
04
程子昂被她吸引，活动结束后，两人互加了微信。
“你每天吃几个榴莲？”赵雪晴好奇地问。
“两三个吧。”程子昂如实回答。
赵雪晴眼中闪过一丝惊讶，随即笑了：“真行！我们圈子里，能吃这么多的人不多。”
“你呢？”
“我差不多，有时候更多。”赵雪晴说，“毕竟这是我的生意，也是我的生活。”
两人很快发展成恋人。
这段感情让程子昂感到前所未有的契合：赵雪晴不仅不嫌弃他吃榴莲，还会给他带各种稀有品种。
“子昂，尝尝这个。”某天晚上，赵雪晴拿出一个不起眼的榴莲，“这是我从泰国弄来的极品，自然熟透的。”
程子昂吃了一口，瞬间被那浓郁的甜香征服，味道比市面上的榴莲强了十倍。
“太牛了！”他激动地说，“我从没吃过这么好的榴莲！”
“还有更好的。”赵雪晴神秘一笑，“等你准备好，我带你见识真正的极品。”
在赵雪晴的引导下，程子昂接触到更多顶级榴莲，他的消费量也水涨船高，每天至少四个。
奇怪的是，他的身体非但没出问题，反而更好了：皮肤细腻，头发浓密，精力旺盛得像20岁的小伙子。
工作上，他成了公司的“神话”，主导的项目屡获大奖，年薪再次翻倍。
但朋友们的担忧却越来越深。
“子昂，你现在除了赵雪晴，谁都不搭理了。”徐浩然在电话里说，“你妈都急得睡不着了。”
“我很好。”程子昂的回答永远这么简短。
“你这样下去，迟早出事！”徐浩然急了，“你看看自己，活得像个榴莲机器！”
程子昂沉默了一会儿，说：“浩然，我找到适合我的生活了。你不懂。”
第三年夏天的三伏天，程子昂的生活彻底失控。
那天下班后，他心情烦躁，工作上遇到瓶颈，客户对新产品方案不满意。
回到家，他一口气吃掉了两个猫山王榴莲，想用那熟悉的味道平复情绪。
但吃完后，他感到前所未有的口渴，喉咙像被火烧，喝了三瓶水还是不行。
他开始频繁跑厕所，腿软得像踩在棉花上。
“雪晴，我是不是吃太多了？”他给赵雪晴打电话，声音虚弱。
“没事，可能是天太热。”赵雪晴轻描淡写，“多喝点水就好了。”
但情况越来越糟，程子昂头晕目眩，胸口像压了块石头。
05
半夜，他试图起身喝水，却突然眼前一黑，倒在地上。
幸好邻居听到动静，叫了120。
急救车呼啸着把他送进杭州市人民医院的ICU。
王泽民医生看着急诊报告，脸色苍白：“程先生，您今天的饮食有什么异常？”
但程子昂已经昏迷，无法回答。
报告上的数据让王泽民心跳加速：血糖、血脂、尿酸指标全线爆表，还有一些他从未见过的异常数值。
“马上准备全面检查！”他对手下的医生说，“这情况……太诡异了。”
程子昂的尿酸水平堪比痛风晚期患者的极端案例，血脂指标更是离谱到让实习医生小张忍不住嘀咕：“这化验单不会被调包了吧！”
最令人不安的是程子昂血液中检测出了一种不明化合物，实验室的化验员用尽了所有常规检测手段，甚至请教了外院的专家，依然无法完全解析其成分。
化验科主任老李推了推鼻梁上的老花镜，语气里夹杂着震惊与兴奋，仿佛发现了什么科学前沿的秘密，对王泽民说：“你看看这个，这化合物的分子结构完全不像是天然物质，像是人工合成的，但具体是什么，我得再跑几组质谱分析”。
王泽民揉着太阳穴，盯着报告上那些刺眼的数据，眉头紧锁。
他是个从业二十年的老医生，见惯了各种疑难杂症，但这次的情况让他感到前所未有的棘手，自言自语道：“他到底吃了什么”，目光扫过程子昂的病床，又喃喃道：“榴莲真能把人吃成这样”。
与此同时，赵雪晴坐在ICU外的长椅上，手里攥着一杯凉透的咖啡，杯壁上的水珠顺着她的手指滑落，滴在地板上。
她穿着一件米色的风衣，头发略显凌乱，眼神空洞得像失了魂，接到医院电话时，她正在和一个供货商谈一笔价值百万的订单。
电话里护士急促的声音让她手中的笔“啪”地掉在地上，反复念叨：“程子昂，昏倒，ICU，不可能，他身体一直很好啊”。
然而，赵雪晴并没有第一时间赶到医院，她挂断电话后驱车回了家，锁上房门，把手机调成静音，一个人在客厅里来回踱步。
她的公寓布置得精致而冷清，墙上挂着一幅她和程子昂去泰国旅游时的合影，照片里她笑得明媚，程子昂则捧着一个金黄的榴莲，脸上满是满足。