长虹官网昨天悄悄换成了黑白页，那个一手把彩电价格从普通人三个月工资砸到一个月工资的老头儿，走了。

11月11日下午三点五十五分，倪润峰在绵阳中心医院病逝，享年82岁。这两天朋友圈里刷屏的不是他的官衔，是一句句"我家第一台彩电就是长虹"。

可很少有人提起，这位曾经把企业一年做到188亿销售、27亿净利的掌门人，刚退休那阵儿，每个月到账的退休金只有一千来块。

一个把半辈子砸在军工洞里的山东人，最后留给市场的，为什么是这样一组拧巴到让人睡不着觉的数字？

从胶东半岛走到绵阳山沟

倪润峰1944年出生在山东荣成，海边长大的孩子，1967年从大连工学院机械制造专业毕业，赶上三线建设，一纸调令就扎进了四川绵阳的山沟沟。

那时候的国营长虹机器厂搞的是机载雷达，保密单位，跟老百姓的日子八竿子打不着。

他从车间技术员干起，车间主任、设计所副所长，一级一级熬上来，工厂里每台机器的脾气他都摸得透透的。一个山东娃能在西南山沟扎下根，靠的不是关系，是拧劲儿。

1985年5月，41岁的倪润峰被推上厂长位置。搁今天看，这就是一个技术干部临危受命。他敏锐地感觉到，老百姓手里攥着票子，就等着一台彩电进屋。

他拍板从日本引进彩电生产线，把军工厂那套精密制造的底子，全砸进了民用市场。

绵阳城里后来那条南北向的主干道叫长虹大道，长虹贡献的利税一度撑起绵阳市财政收入的半壁江山。这一步，不光改写了长虹，也改写了整个中国家电业的走向。

他把洋品牌拉下神坛

1989年，倪润峰干了一件同行骂娘的事——主动降价30%，发动中国彩电业第一场价格战。这一仗不是冲着外资去的，是冲着国内那二三十家彩电厂去的。

价格砍下来，订单像雪片一样飞过来，但代价也是真惨烈。二十多家同行直接倒闭，几万名彩电工人下岗。

多年以后他接受《四川日报》采访，回忆起这一幕表情凝重，说那是"惨烈悲壮，至今不安"，还念叨听说那些下岗工人至今过得很苦。

一个发动价格战的人，晚年心里揣着这笔账，这比任何事后洗白都真实。

1996年那一战才是他的高光。当时外资彩电扬言几年内打垮长虹，倪润峰反手宣布降价18%，正面硬刚。他后来那句"火箭炮没打落红太阳，画王也不敢再称王"，说得扬眉吐气。

1997年长虹销售干到188亿，净利27亿，"中国彩电大王"五个字就这么叫响了。客观说一句，没有他这几轮价格战，中国家庭买台彩电还得攒好几年钱，洋品牌也不会那么快放下身段。

老百姓家里那台14寸、21寸的长虹，背后就是这个老头儿跟人拼命拼出来的降价空间。

那个年代长虹的市场份额最高冲到过国内彩电的半壁江山，一进商场，最显眼的柜台永远是红太阳标识。一个西南山沟里出来的军工厂，硬是把"中国制造"这四个字砸进了千家万户的客厅。

两场大败局

巅峰之后是滑铁卢。1998年，倪润峰赌上一把，大规模囤积彩管，想把上游显像管产能锁死在自己手里，掐住同行的脖子。

结果部分供应商违约，走私彩管又低价冲击市场，库存压成山，资金被活活拖死。

这场豪赌让长虹第一次尝到从云端掉下来的滋味，也让业界看明白一件事：再牛的企业家想通吃整条产业链，都会被产业链反噬。

他后来自己反思，说长虹犯了"大公司病"，"没大公司的本事，却有了大公司的架子"。

真正的重创在2001年。他复出后押注美国市场，跟APEX公司合作，靠赊销冲进沃尔玛、百思买的货架。

2004年雷爆了，应收账款收不回来，长虹当年计提坏账，一年亏掉三十多个亿。同一年7月，60岁的倪润峰交棒给赵勇，转身离场。

这两仗打下来，再硬的汉子也得服老。回头看，囤彩管是想通吃上游，APEX是想靠赊销换市场，本质上都是那个年代中国企业家典型的冒进——想一口吃成胖子，结果被胖子噎住了。

这不是他一个人的毛病，是一代人全球化交的学费。

120万年薪与1000元退休金

退休这件事上，有一组数字最扎眼。

据2014年新京报的报道，倪润峰退休前年薪120多万，这钱是2002年绵阳市亲自兑现的；可2004年他一退休，按国企退休人员标准，每个月到手的退休金只有1000块出头。

同一年，TCL的李东生完成MBO，集团整体上市后身家过了10亿。一个往东一个往西，差的不是能力，是那层窗户纸没捅破。

倪润峰其实比谁都明白这层窗户纸。1999年他就搞过国有股减持、管理层收购的方案，被国家叫停；2002年又提了一次"民营化"，跟大股东谈不拢，再次搁置。

他不是没想过给自己和兄弟们一个说法，是体制这道门他没推开。所以与其把他包装成一个不要钱的穷酸劳模，不如承认：这是一代国企经营者共同的制度困境——责任无限大，激励天花板却低得离谱。

他拿120万年薪是地方给的，拿1000块退休金也是按制度走的，这中间没有谁亏待谁，只有时代的身不由己。

他到底留下了什么

说几句公道话。倪润峰不是完人，价格战打垮了一批同行，他自己晚年都心里不安；囤彩管和APEX两仗，把长虹从王座上拽了下来。

但他是那个年代极少数敢跟外资真刀真枪干的企业家，是2018年党中央国务院授予的"改革先锋"，是十五届中央候补委员、十届全国政协常委。

历史不会因为他有败仗就把他抹掉，也不会因为他赢过就把他捧成神。

更值得琢磨的是，他走的这一年，长虹已经不是当年那个长虹，彩电也早就不是家里最值钱的那台电器了。

可每当有人提起"性价比"这三个字，提起让普通家庭花小钱办大事，绕来绕去总会绕回这个山东老头儿身上。

他把一辈子压在绵阳那座山沟里，让"中国制造"四个字第一次在消费品领域挺直了腰板。

今天再看，他那代人身上最珍贵的不是百战百胜，而是敢拍板、敢担责、敢为普通消费者跟外资拍桌子。

82岁，走得安静，留下的是一个时代的背影。

这样的人，走了，就真的走了。

官方信源

中国新闻网：《"彩电大王"倪润峰逝世 享年82岁》http://www.chinanews.com.cn/sh/2026/11-12/10730724.shtml

澎湃新闻：《"彩电大王"倪润峰逝世：从车间技术员到长虹掌门人》https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_34456903

中国新闻网（转新京报）：《长虹启动第三次国企改革》（含倪润峰退休年薪与退休金原始口径）http://www.chinanews.com.cn/stock/2014/08-21/6514717.shtml