“老板，来半斤牛里脊，别切太厚！”

每个周末的上午，我都会在菜市场重复这句话。卖牛肉的阿姨已经熟门熟路，手起刀落，薄厚均匀的牛肉片打着卷儿躺进袋子里，像一群等待检阅的小士兵。而香菜摊前，永远排着长队——据说全北京最会做饭的大爷大妈，都认准了这家香菜，根根挺拔，像刚从地里蹦出来的。

第一次做香菜炒牛肉，是大学毕业那年。租住在六平米的单间，电磁炉“滋啦”一声响，整个房间都飘着牛肉的香气。那天我发了个朋友圈：“锅铲翻动的不是菜，是自由。”结果底下一排评论：“求教程！”于是这道懒人必备的下饭菜，成了我厨艺生涯的“开山之作”。

【食材准备】

牛里脊200克（选嫩红色、有细腻纹理的）、香菜100克（要挑叶子翠绿、根须白净的）、蒜3瓣、小米辣2根（不吃辣可省略）。

调料：生抽1勺、蚝油半勺、料酒1勺、白胡椒粉少许、淀粉1勺、盐糖各一撮。

秘诀：牛肉提前冷冻半小时，切起来像切豆腐，薄得能透光！

【三步走，厨房小白也不翻车】

第一步：牛肉“泡澡”

牛肉片里加1勺生抽、半勺蚝油、1勺料酒、少许白胡椒粉，再敲入1勺淀粉。关键动作来了——用左手假装自己是按摩师，给牛肉做“马杀鸡”2分钟，直到每片肉都裹上黏糊糊的“面膜”。静置10分钟，让调料钻进肉缝里，炒出来嫩到弹牙。

第二步：香菜“变身”

香菜洗净切段，茎和叶分开放。蒜拍碎，小米辣切圈。这里有个小心机：香菜茎比叶子耐炒，先下锅能释放类似芹菜的清香，叶子最后撒，保持脆嫩。

第三步：爆炒“交响曲”

锅烧热，倒2勺油（油多点儿牛肉才不粘锅），油热后转中小火，蒜和辣椒“哗”地一声下锅，香味炸开的瞬间，倒入牛肉。快速翻炒到肉片变色（约30秒），立刻盛出——这是嫩的关键！

接着洗锅（别怕麻烦，这是牛肉不老的秘诀），重新倒少许油，香菜茎下锅翻炒10秒，再把牛肉倒回去，加盐、糖各一撮，最后撒香菜叶，翻两下关火。整个过程不超过3分钟，像跳了一支快节奏的探戈。

【背后的故事】

我妈最讨厌香菜，说它有“肥皂味”。但有一年冬天，她重感冒胃口差，我偷偷做了这道菜。她尝了一口，愣住：“这味儿……好像小时候你外婆做的牛肉羹。”原来外婆在世时，总爱用香菜末给牛肉汤提味。那天我妈把盘子刮得锃亮，从此我家餐桌上多了一道“真香定律”。

【小贴士】

1. 牛肉别用料酒腌制，炒时加更去腥。

2. 香菜根部别扔，洗净和牛肉一起腌，香味翻倍。

3. 剩米饭杀手：炒好后盖在饭上，微波炉高火1分钟，香菜的汁水渗进米粒，香到邻居敲门。

现在，每当我加班到凌晨，就会想起那间六平米的小厨房。电磁炉的嗡嗡声、香菜的清新、牛肉的焦香，混在一起成了家的味道。原来所谓人间烟火，不过是深夜归途里，一把香菜二两牛肉，就能炒出的温暖。