昨天刷到条新闻，说特斯拉在得州工厂下了第一台Cybercab，不是模型，不是样品，是能直接量产的车。日期写得清清楚楚：2026年2月18日。我查了下，这车没方向盘，没踏板，也不是拿Model Y改的，从底盘到线控全重新设计。以前总觉得无人驾驶是PPT项目，这次真看到实车下线，心里反而没那么激动，就一个念头：这玩意儿真要开上路了？

美国那边也动真格了。今年1月13号，众议院听证会直接把Robotaxi豁免数量从2500辆提到9万辆一年，还给了五年期限。听起来很爽，但细看发现，条件更狠了——不看你车长得帅不帅，专盯你的刹车够不够快、雷达抗干扰行不行、热管理系统能不能扛住连跑24小时。这不是拼便宜，是拼谁家零件敢标ASIL-D认证。

浙江世宝这个厂，我以前根本没听过。结果发现，全球能做“机械完全解耦线控转向”的只有两家，一家是德国ZF，另一家就是它。没有物理连接，全靠电信号控制，响应速度比普通转向快三倍。特斯拉敢把方向盘去掉，靠的就是这种东西。它已经进了特斯拉供应链，麦格纳也验过货，不是吹的。

三花智控卖的是电子膨胀阀，听着像空调配件，其实关系到整辆车能不能活过夏天。Cybercab一天要跑好多趟，电池和芯片一直发热，散热需求是普通车的三倍。三花的阀占全球第一，订单排到2027年，光已确认的合同就有445亿元。

四维图新做的高精地图，不是导航APP里那种。NHTSA硬性要求L4车必须有脱图冗余，但主路还得靠图。他们家的HD Lite地图，35GB大小，轻到能塞进车载芯片，全国高速加主要城市都覆盖了，宝马、蔚来已经在用了。奥斯汀试点路上跑的Cybercab，用的就是这套图。

伯特利的One-Box线控制动，听着拗口，其实就是把刹车和ABS、ESP全整合进一个盒子。没踏板，就必须靠它。L3以上冗余方案他们早量产了，不是实验室拍视频的那种。5亿元订单摆在那儿，ASIL-D认证也拿了。

德赛西威的IPU04，跑FSD用的域控制器，500TOPS算力。没这玩意儿，识别红绿灯、预判鬼探头全得卡顿。国内35%的市占率，而且不是光贴牌，是和特斯拉算法团队一起调参。

联创电子做车载镜头，银轮股份搞液冷板，拓普集团压轻量化底盘，均胜电子搭V2X通信，世运电路焊高频PCB板……名单里没有一家是纯代工厂。它们提供的不是螺丝，而是接口协议、数据格式、热管理标准。这些词现在写出来平淡，但以后修车、升级、换地图，全得照着它们定的规矩来。

有朋友问我：这车真能跑？我只能说，奥斯汀那几条街已经跑起来了，靠的是四维地图+均胜V2X模组+三花散热系统+世宝转向。不是单点突破，是一整套东西凑齐了才敢动。

风险也有。比如软件，AI大模型天天迭代，中国供应链主力还在硬件端，算法层跟得有点吃力。芯片和激光雷达还是靠进口，Orin芯片现在还是英伟达的，国产替代没上车。还有成本，据说热管理加线控占整车成本35%以上，单公里成本想压到0.2美元以下，供应链得再挤一遍水。

特斯拉计划一年产200万辆Cybercab。这意味着墨西哥工厂得立刻上马，拓普和银轮的海外子公司已经开工。不是光卖零件，是跟着客户建厂、调试、本地交付。

我看了一些报道，说中国公司只是“特斯拉供应商”。但真实情况是，三花的热管理接口协议、四维的地图数据结构、德赛西威的芯片调度逻辑，这些全被写进了Cybercab的硬件白皮书。白皮书不是宣传册，是工程师照着干活的施工图。

前几天翻资料，在ISO/SAE自动驾驶标准工作组里，德赛西威、伯特利、四维图新都有代表。专利布局也慢慢从国内转向欧美日。技术中心不在深圳，就在斯图加特和底特律边上。

Cybercab不是终点。它是一张考卷，中国供应链答了十年，今年终于交了第一份完整卷子。