北京时间11月3日，俄克拉荷马城雷霆队把话放了出来：当地时间2027年2月7日，也就是北京时间的2月8日，球队要为拉塞尔・威斯布鲁克那件0号球衣办退役仪式。消息传到本人耳朵里，这个在场上从来不肯低头的后卫，当场用手捂住了脸，眼泪没兜住。

聊起雷霆的这个决定，威少是这么说的：

“这太不可思议了，真是莫大的荣幸……能够拥有球衣退役这份荣誉，它铸就属于自己的传奇，也让所有付出的汗水都有了归宿……我十分期待那一夜。”

这件事的分量，票价先给了答案。这场仪式的最低价球票已经翻了将近三倍：原来95美元一张的票，现在标到了260美元。

雷霆执行副总裁兼总经理萨姆・普雷斯蒂在当天的声明里，把威少摆在了另一个位置上：

“很多球员都能打出影响力，但只有伟大的球员能留下传奇。拉塞尔・威斯布鲁克的传奇，既铸就于赛场之上，也扎根于社区之中。他斗志永不松懈，投入始终坚定。正因如此，俄克拉荷马的人们早已把他视作自己人，他的球衣号码将高悬球馆穹顶，永远留在俄克拉荷马城。”

这份缘分开始得挺巧。2008年，是雷霆用首轮签把威少挑进来的；而他进队之后短短数日，这支球队就从西雅图搬到了俄克拉荷马城，正式改名叫雷霆。等于说，他和这支队伍是一块儿重新开张的。

18年的职业生涯，前11个赛季他都留在了俄城。那几年他和凯文・杜兰特搭伙，把这支还很年轻的雷霆，一步步带成了联盟顶尖强队之一。

变化出在2015-16赛季结束之后。杜兰特以自由球员身份走人，俄城的担子一下子全压到威少身上，他在这支球队里的位置，也比以往任何时候都更重。

紧接着的那个赛季，威少交出了场均三双：31.6分、10.7个篮板、10.4次助攻。在他之前，能做到单赛季场均三双的，只有奥斯卡・罗伯特森。那一年，常规赛MVP也归了他。

后面两个赛季，也正是他身披雷霆球衣的最后两年，场均三双的表现他一次都没落下。

2019-20赛季开打之前，雷霆把他送去了休斯顿火箭。同样是在那个休赛期，球队拆散了威少和保罗・乔治的组合。现在回头看，那一次推倒重来，给雷霆今天的强势崛起埋下了伏笔。

在火箭只待了一个赛季，威少就开启了辗转模式。华盛顿奇才、洛杉矶湖人、洛杉矶快船、丹佛掘金、萨克拉门托国王，一路走下来，他身上的球衣换了一件又一件。

荣誉也一直摆在那里：9次入选全明星，2021年成为NBA75大巨星的一员。今年休赛期，他宣布了退役。

这件0号，将成为雷霆队史（不算超音速那段）第二件退役球衣，另一件是尼克・科里森的4号。能被挂上那座球馆穹顶的号码本来就不多，很快就要多出一个0号。

球衣升上去的那一夜，威少在俄城的那11年，就算正式封存了。