老公宋辰将离婚协议推到我面前时，我正在为他熨烫明天要穿的衬衫。

我没问一句为什么，直接签下了自己的名字。

他脸上掌控一切的表情终于出现了裂痕。

第二天在民政局门口，阳光有些刺眼。

他忽然拽住我的胳膊，声音里充满了不解和愠怒。

“沈清语，你就这么痛快？连一句为什么都不问？”

我轻轻挣开他的手，回头对他笑了笑：

“因为我早就受够了。”

01

那天晚上，我闻到了宋辰身上那股陌生的香水味，是清冷的木质调，混杂着一丝甜腻，这味道持续了整整一周，而我什么都没问。

当宋辰把离婚协议推到我面前时，我正在为他熨烫明天要穿的衬衫。

他的手很稳，指尖点在纸的边缘，发出轻微的叩击声。

“签了吧。”他说，语气平淡得像是在交代一件无关紧要的家务。

洗衣机正发出轰鸣，里面是婆婆周玉芬弄脏的床单。

厨房飘出中药的苦涩味道，那是她每晚都要喝的安神汤。

我看着那份薄薄的协议，白纸黑字，写得清清楚楚。

婚后的房子归他，共同存款大约十二万，一人一半。

我自愿放弃其他财产诉求。

“可以。”我说，甚至没有问一句为什么。

拿起他常用的那支钢笔，我在签名栏里写下了“沈清语”三个字。

笔迹流畅，没有丝毫犹豫。

宋辰显然没料到我会这样干脆，他脸上那种掌控一切的神情出现了裂痕。

“你不仔细看看条款吗？”他忍不住问。

“没有必要。”我放下笔，将协议书推回他面前。

他盯着我，眼神复杂，最终还是俯身签下了自己的名字。

力道很重，几乎要划破纸张。

“明天早上九点，区民政局门口见。”他说。

“我会准时。”我转身走向厨房，去处理那些翻滚的药汁。

身后传来他有些干涩的声音：“清语，这些年，谢谢你照顾妈。”

我没有回头，只是平静地回答：“不必谢我，这一切都结束了。”

02

小姑子宋雨欣不是自己来的，她是被宋辰一个电话叫来的。

她进门时带着一阵香风，高跟鞋踢在一边，人便陷进了沙发里。

“哥，这么急叫我什么事？”她说着，眼睛却瞟向我。

宋辰清了清嗓子：“我和你嫂子决定离婚了。”

宋雨欣“哦”了一声，脸上没有丝毫意外，反而有种“终于来了”的释然。

“离了也好，大家都轻松。”她拿起手机开始刷，漫不经心地问，“哥，是不是外面有人了？”

“别胡说。”宋辰打断她，语气却不怎么坚定。

我正把熬好的中药滤进碗里，褐色的液体冒着热气。

婆婆周玉芬在房间里发出含糊的叫喊，大概是嫌电视声音太小。

我把药碗放在托盘上，又加了一小碟冰糖。

“嫂子，你以后打算怎么办？”宋雨欣忽然抬头问我，语气里听不出什么关心。

“先找份工作。”我说。

“工作可不好找，你都离开职场好几年了。”她撇撇嘴，像是在陈述一个与我无关的事实，“不过你还可以做做家政，照顾老人你有经验。”

宋辰皱了皱眉：“雨欣，别乱说。”

宋雨欣无所谓地耸耸肩，又把注意力放回了手机屏幕上。

那天晚上，我给婆婆擦洗完身体，回到卧室开始收拾东西。

我的衣物很少，只占衣柜的一个角落，大部分空间都是宋辰的西装和衬衫。

一个中型行李箱就能装下我所有的个人物品。

最后，我拿起床头柜上的那个相框，里面是我们七年前的结婚照。

照片里的我笑得腼腆，眼里还有光。

宋辰搂着我的肩膀，表情温和。

我将相框扣在桌面上，没有带走。

深夜，我给好友苏薇发了消息。

“明天九点，办手续。”

她的回复很快：“地址发我，结束后我去接你，房间已经准备好了。”

我看着屏幕上简短的文字，心里那片荒芜的冻土，似乎有了一丝暖意。

03

离婚手续办得出乎意料的顺利。

民政局的工作人员是个中年大姐，她例行公事地问了我们几个问题，确认双方意愿。

“都考虑清楚了？”

“清楚了。”我们同时回答。

她看了看我们，大概觉得我们这对过于平静，便没再多说什么。

钢印落下，发出清脆的“咔哒”声。

两本暗红色的离婚证递了出来。

走出民政局的大门，阳光有些刺眼，我下意识地眯了眯眼睛。

街道两旁的树上已经冒出了嫩芽，空气里有淡淡的、属于春天的气息。

宋辰走在我身边，脚步有些迟疑。

他摩挲着那本离婚证，忽然停下脚步。

“沈清语。”他叫住我。

我转过身，看向他。

“你就这么痛快？”他问，眉头紧锁，眼里是实实在在的困惑，“七年婚姻，你说结束就结束，连一句为什么都不问？”

我平静地看着他，这个我认识了十二年，嫁了七年，悉心照顾了他母亲整整五年的男人。

此刻，他脸上没有解脱的喜悦，只有一种计划被打乱的不适。

我轻轻笑了笑。

“因为我早就受够了。”我说。

这四个字说得很轻，却像石头一样砸在空气里。

宋辰愣住了，似乎想从我脸上找到一丝伪装或赌气的痕迹。

但他什么也没找到。

“受够了？”他重复着，语气里带着不解和一丝被冒犯的愠怒，“家里哪里亏待你了？妈是病了，可我们也没让你缺吃少穿吧？”

我没有回答这个问题。

拉起行李箱的拉杆，轮子碾过地面，发出骨碌碌的声响。

“你慢慢想吧。”我说，“我还有事，先走了。”

“等等！”他又追上来两步，语气里带上了焦急，“你就这么走了？妈中午谁给她喂饭？谁给她擦身？”

看，这才是他最关心的问题。

我停下脚步，回头看他，一字一句地说：“宋辰，我们已经离婚了。”

“你母亲，是你的责任，不是我的。”

“至于怎么办，你月薪不低，你妹妹也有收入，请个护工，很难吗？”

他被噎得说不出话，脸微微涨红。

我不再看他，拉着箱子走向马路对面。

苏薇的车停在那里，她靠在车门上，朝我挥了挥手。

坐进车里，暖意瞬间包裹了我。

苏薇递给我一杯热咖啡：“怎么样？他没为难你吧？”

“没有。”我摇摇头，握紧了温热的纸杯，“就是好像还没反应过来。”

“他还指望你哭哭啼啼求他别离呢？”苏薇嗤笑一声，发动了车子，“做梦去吧，系好安全带，带你去看看新家。”

车子汇入车流，窗外的风景开始倒退。

那些熟悉的街道，陌生的行人，五年来似乎离我很远的世界，正在重新向我展开。

04

新家在老城区一个安静的小区里，一室一厅，朝南，阳光很好。

苏薇帮我简单收拾了一下，又匆匆赶回公司。

屋子里安静下来，我坐在唯一的一张沙发上，感受着这份久违的、只属于我自己的宁静。

没有含糊不清的叫唤，没有永远做不完的家务，没有需要小心维持的冰冷关系。

手机震动起来，屏幕上跳动着宋辰的名字。

我没有接。

铃声执着地响了三次，我才按下接听键。

“沈清语！”他的声音带着压抑的怒气，“你去哪儿了？妈刚才把饭打翻了，弄得一身都是！护工明天才能来，你现在马上回来处理一下！”

他的语气还是那么理所当然，仿佛我仍然是那个随叫随到、负责处理一切麻烦的妻子。

“宋辰，”我平静地提醒他，“需要我再告诉你一遍吗？今天上午九点半，我们已经解除婚姻关系了。”

“沈清语！你别太过分！”他急了，“就算离了婚，妈也叫了你五年妈！你就一点情分都不讲？她现在这里一团糟，我一个人根本弄不了！”

“情分？”我轻声重复这两个字，觉得无比讽刺，“过去五年，我和你们宋家之间，还剩多少情分，你心里不清楚吗？”

“你……”他语塞。

“还有，”我打断他，“你弄不了，可以叫你妹妹，叫你父亲，他们是直系亲属，理应帮你。”

“雨欣在上班！爸身体也不好！”他的声音提高了，“你就不能先回来帮个忙？算我求你了！我给你钱！”

又是钱。

好像钱可以买断一切，填补一切。

“对不起，我没空。”

说完，我挂了电话，然后将他的号码拖进了黑名单。

世界清静了。

下午，我去了商场，买了两套适合面试穿的衣服，剪短了留了多年的头发，烫了微卷。

看着镜子里焕然一新的自己，那个被生活磨得灰扑扑的沈清语，正在一点点褪去外壳。

傍晚，苏薇过来，看到我的新造型，眼睛一亮。

“这才对嘛！多精神！”

她帮我模拟面试问答，给我打气。

夜深人静，我躺在陌生的床上，却睡得无比踏实。

没有需要半夜起身查看的警觉，没有对明天无尽的焦虑。

只有宁静的黑暗，和缓缓升起的、对未来的微弱希望。

05

面试进行得很顺利。

那家科技公司的财务经理是位四十岁左右的女士，姓陈，看起来很干练。

她问了我一些专业问题，也问到了五年的职业空窗期。

我没有回避，坦言是因为需要照顾家中病人，现已处理妥当，可以全身心投入工作。

陈经理点点头，没有深究，反而问了我对岗位的理解和未来的职业规划。

面试结束时，她说我的基础扎实，虽然中断了几年，但学习能力和态度很好，会尽快给我答复。

走出写字楼，春日的阳光暖洋洋地照在身上。

手机又响了，是一个陌生的本地号码。

我犹豫了一下，还是接了。

“沈清语。”是宋辰的声音，沙哑而疲惫，“我们……能谈谈吗？”

“谈什么？”我问。

“妈的情况不太好。”他的声音低了下去，“新请的护工干了三天就走了，说受不了妈的脾气。现在谁也不肯来……妈一直闹，不肯吃饭。”

“那就送她去专业的康复机构，或者养老院，有24小时看护的那种。”我给出了冷静的建议。

“那怎么行！”他下意识地反驳，“那是咱妈，怎么能送去那种地方！”

“是‘你妈’。”我纠正他，“宋辰，那是你的母亲，是你和宋雨欣的责任。法律上，道德上，都与我无关了。”

“你怎么能这么冷血！”他的声音里终于带上了真实的怒气，“五年！妈叫了你五年妈！你就看着她这样不管？”

“冷血？”我重复这个词，忽然觉得有些可笑。

“宋辰，过去五年，我付出的还不够多吗？”我的声音依然平静，却带着一种不容置疑的力量，“我辞了工作，全天候照顾一个瘫痪的老人，做所有最脏最累的活。我忍受她的辱骂和脾气，贴进去自己的积蓄和健康。我变得没有朋友，没有自我，活得像个影子。现在，你跟我说冷血？”

电话那头，只剩下他粗重的呼吸声。

“旧情，早就在你拿出离婚协议书的那一刻，就耗尽了。”我最后说道，“别再打来了。”

我挂断电话，将这个新号码也拉黑了。

接下来的几天，我忙着投简历，学习新的财务软件知识，努力让自己重新跟上时代的节奏。

苏薇偶尔会来陪我吃饭，聊聊外面的新鲜事。

我的生活渐渐被新的、充满希望的事情填满。

周五的傍晚，我正在网上查看一个职业培训课程的信息，门被敲响了。

敲门声很轻，带着犹豫。

我走到门后，透过猫眼向外看。