陈文婷在江城市一家广告公司做设计师。
李浩在银行当柜员，处理日常业务。
两人是通过同事王姐介绍认识的。
第一次见面约在一家咖啡厅，李浩早早到了，穿着白衬衫，袖子卷起，看起来清爽干练。
他们聊了聊星座和周末的爱好，气氛还算轻松。
李浩说自己喜欢徒步，陈文婷则笑称她只爱窝在沙发上看剧。
他笑着说，这正好互补，挺有意思。
半年时间里，他们周末常一起吃饭、看电影，偶尔李浩加班，陈文婷会给他送饭。
李浩脾气温和，陈文婷性子急，他总能包容她。
双方父母得知后，都很支持这段关系。
陈文婷的妈妈私下劝她：“小李看着踏实，你们相处得好就定下来，别拖太久。”
李浩的妈妈刘翠兰更直接，电话里嗓门大：“文婷，阿姨等着抱孙子呢，你们可得抓紧！”
婚姻的压力像一张无形的网，笼罩在两人头上。
可是让陈文婷没想到的是，真正的压力并不在婚姻，而是在那一笔仅仅只有九万九的彩礼上……
01
某天晚上，李浩送陈文婷回家，在楼下路灯旁停下脚步，影子被拉得细长。
他搓着手，路灯的光映在他脸上，显得有些紧张：“家里催得急，要不咱们就把婚事定下来？”
夜风微凉，吹得陈文婷脖子有些痒。
她低头看着两人挨着的影子，轻轻点了点头。
李浩松了口气，笑着想摸她的头，她下意识躲了躲。
两家父母正式聚在一起商议婚事。
在饭店包厢里，热腾腾的菜摆满桌子。
陈文婷的爸爸喝了口茶，先开口：“孩子们愿意，我们没意见。”
陈文婷的妈妈接着说，语气温和：“至于彩礼的事……”
刘翠兰的笑容立刻收敛，筷子放下，身子微微前倾。
李浩的爸爸老李低头吃菜，沉默不语。
陈文婷的妈妈继续说：“我们了解过，现在彩礼行情一般是十八万八起步。但文婷是我们独生女，我们只希望孩子们过得好。”
她停顿了一下，看向陈文婷和李浩：“不想给男方添负担，意思一下，九万九或八万八都行。这钱我们不留，回头给文婷做嫁妆，还会陪送一辆代步车。”
包厢里安静了几秒。
刘翠兰眼珠转了转，笑容重新挂上脸，带着点夸张的惊讶：“哎呀，亲家母，你们真是太通情达理了！”
她声音提高了些：“九万九？这数字多吉利！我看行！浩浩，你说呢？”
她用力捅了捅旁边的李浩。
李浩正夹菜，被捅得差点掉了筷子，含糊地应了两声。
陈文婷的父母对视一眼，笑了笑。
老李终于抬头，简单说了句：“挺好，挺好。”
这事就这么口头定下了。
接下来是选日子、订酒店。
李浩家负责操办这些事宜。
刘翠兰热情高涨，频频打电话给陈文婷的妈妈，询问婚庆风格和宴席桌数。
陈文婷的妈妈礼貌回应，说自己没经验，请他们多费心。
陈文婷也配合着试婚纱、拍婚纱照。
李浩试西装那天，陈文婷陪他去。
他在镜子前站着，店员整理他的衣领，他侧头问：“怎么样？”
陈文婷倚在试衣间门框上，随口答：“还不错。”
镜子里，李浩的西装勾勒出挺拔的轮廓，确实有模有样。
他转过身，想拉她的手：“累不累？待会儿去吃你爱吃的火锅？”
陈文婷双手插在羽绒服口袋里，没动：“拍了一天照，有点累，想早点回去休息。”
李浩脸上的笑淡了些，低声应了句，回头让店员打包衣服。
02
晚上，他送陈文婷到家楼下。
车里暖气开得足，空气有些闷。
他熄火，没解开车门锁：“文婷，你最近是不是不太开心？”
车窗外的路灯光晕洒进来，在他脸上投下明暗交错的影子。
“没有。”陈文婷解开安全带，语气平淡。
“是不是因为我妈？她那人嗓门大，其实没恶意。”李浩试着解释。
陈文婷应了一声，伸手去开车门：“嗯。”
“彩礼的事……”李浩像是鼓起勇气，“如果你觉得九万九少了，我可以跟我爸妈再商量……”
“不用。”陈文婷打断他，语气有些冷，“九万九挺好，吉利。按说好的办。”
车门锁咔哒一声开了。
她推门下车，冷风扑面而来。
李浩追下车喊她：“文婷！”
她没回头：“走了，你开车慢点。”
几天后，刘翠兰打电话给陈文婷的妈妈，约好第二天下午送彩礼。
按江城习俗，男方送彩礼到女方家，女方要准备茶水点心招待。
陈文婷的妈妈特意买了新茶具，备好水果和点心。
下午三点，门铃准时响起。
陈文婷去开门。
门外是刘翠兰和老李。
刘翠兰穿着一件鲜亮的红色大衣，手里拎着一个花布包，笑容满面。
老李跟在后面，提着两盒保健品。
“文婷！”刘翠兰嗓门响亮，一进门就四处打量，“你们家收拾得真整洁！你妈呢？”
陈文婷的妈妈从厨房出来，笑着招呼：“快进来，坐下聊。”
刘翠兰把布包放在茶几上，发出沉闷的响声。
她没坐下，站得笔直，从包里掏出一个厚实的红包，又拿出几样小物件——一对系着红绸的龙凤蜡烛和一小包红枣花生。
“亲家母，咱得按老传统走，礼数不能少！”她把红包和物件推到茶几中央，动作有些夸张。
“九万九，现金！还有这些，寓意早生贵子，讨个好彩头！”她补充道。
红包厚实，边角有些磨损。
陈文婷的妈妈客气地接过红包，说了几句客套话，放在一边，招呼他们喝茶吃点心。
刘翠兰象征性地抿了口茶，拿了块点心在手里，没吃。
她的目光扫过红包，又回到陈文婷妈妈脸上，笑容里带着点别的意味：“亲家母，这钱你们点点？当面数清楚，省得以后扯皮。”
陈文婷妈妈的笑容淡了些：“亲家母说笑了，转账记录清清楚楚，没必要点。”
刘翠兰像是没听出弦外之音，坚持道：“那不一样！现金得当面点清楚，咱们老李家做事讲究个明白！”
客厅里的气氛瞬间凝固。
老李端着茶杯，低头吹着茶叶。
陈文婷妈妈脸色沉了沉，没说话。
陈文婷坐在一旁，剥着橘子，指甲掐进皮里，迸出一股酸涩的味道。
刘翠兰还在笑，等着她们的反应，笑容有些刺眼。
“好。”陈文婷开口，声音平静但坚定。
她把没剥完的橘子扔回果盘，抽了张纸巾擦手，拿起那个红包。
03
红包用胶带封着口。
她直接撕开，抽出里面几沓用银行扎带捆好的百元钞票。
刘翠兰和老李都盯着她。
陈文婷面无表情，手指快速翻过钞票，哗哗作响。
数完后，九沓整钞，外加一个九千的小捆。
“九万九，没错。”她把钱塞回红包，随手扔回茶几，发出清脆的声响。
刘翠兰的笑容僵了僵，随即又恢复：“瞧瞧，我就说嘛，点清楚大家都安心！”
她拿起一块点心咬了一口，含糊地说：“这下咱们可是真的一家人了！”
送走他们后，陈文婷的妈妈看着茶几上的红包和礼品，叹了口气。
她拿起红包掂了掂，没说话。
陈文婷走过去，拿过红包，转身回房，随手扔进书桌抽屉。
抽屉关上时，发出低沉的碰撞声。
婚礼筹备按部就班地推进。
酒店订好了，请柬也印了出来。
刘翠兰隔几天就在家庭群里@陈文婷：“文婷，这喜糖盒子选带蝴蝶结的怎么样？看着高档！”
“婚庆公司说用玫瑰金背景，够气派！你觉得呢？”
李浩偶尔附和几句。
陈文婷通常只回一个字：“好。”或“行。”
陈文婷的妈妈看出她心不在焉。
某天晚上，她端着一盘切好的苹果走进陈文婷房间，坐在床边。
“文婷，”她递过一块苹果，“跟妈说实话，你是不是后悔了？”
陈文婷接过苹果，捏在手里没吃。
苹果的汁水凉凉地沾湿了手指。
“没有。”她看着窗外的夜色，语气平淡。
“那你怎么老是提不起精神？刘翠兰是有点……但李浩这人还行。结了婚，你们过自己的日子，离他们远点就好了。”妈妈试探着说。
陈文婷没接话。
后悔？她自己也说不清。
只是当初那点被催促点头的热情，早已冷却。
像一杯放久了的白开水，平淡无味。
刘翠兰的算计和得意，像细小的沙粒，磨得人心烦。
李浩呢？
他像夹在中间的软糖，黏糊糊地和稀泥，谁也不想得罪。
他发过几条消息，问陈文婷是不是还在生气，说他妈就是那样，让她别在意。
陈文婷看着手机屏幕，连回个“嗯”都觉得费力。
04
离婚礼还有不到一个月。
周末，李浩约陈文婷去看装修好的婚房。
房子是李浩家早年买的二手房，重新刷了墙，换了新窗帘和床。
一进门，一股新家具和油漆的味道扑鼻而来。
客厅墙上贴了个鲜红的“囍”字，俗气却醒目。
“怎么样？”李浩搓着手，带着期待，“我妈找人弄的，说喜庆。”
陈文婷环顾四周，应了声：“嗯。”
沙发是硬邦邦的仿皮，电视墙贴了闪亮的壁纸，茶几上放了个塑料花盆景。
一切都带着种仓促的廉价感，像临时搭的舞台。
“去看看卧室？”李浩推开主卧门。
新买的双人床铺着大红的龙凤床单，刺眼得很。
床头柜上摆了个廉价的树脂小人，穿着婚纱和西装，咧嘴笑着。
“我妈买的，说寓意多子多福。”李浩挠挠头，略显尴尬。
陈文婷走到窗边，拉开窗帘。
窗外是灰扑扑的老小区。
心里的憋闷感更重了。
这就是她未来的家？
和这样的婆婆一起？
还有这个……总像隔着一层的男人？
“文婷，”李浩走过来，手搭上她肩膀，“我知道我妈有时候说话做事不妥，让你受委屈了。放心，结了婚，咱们关起门过日子，她管不着。”
他的声音柔和，带着安抚的意味。
陈文婷没动，也没甩开他的手。
肩膀上的触感有些沉重。
窗外，一只麻雀落在枯枝上，跳了两下，飞走了。
管不着？
婚礼还没办，刘翠兰的手已经伸得这么长。
李浩呢？
除了说“我妈就这样”“别往心里去”，他还能做什么？
“嗯。”陈文婷干巴巴地应了一声。
李浩的手在她肩上按了按，像是松了口气：“走，带你看看厨房，新装的油烟机，吸力特别强！”
看完房子，李浩送她回家。
路上，他哼着小调，像是心情不错。
等红灯时，手机震了一下。
他拿起手机看，是微信。
屏幕亮着，陈文婷无意瞥见置顶的聊天，备注是“老妈”。
最新一条消息跳出：“儿子，彩礼的事妈处理得漂亮吧？就得这样，不能惯着她！以后她就老实了！”
05
绿灯亮了，后面的车喇叭催促。
李浩慌忙放下手机，启动车子。
他没看陈文婷，也没解释。
车里只有引擎的嗡鸣和后面的喇叭声。
陈文婷盯着窗外飞逝的街景，橱窗的灯光一闪而过。
心里的那点余温，彻底冻成了冰。
第二天下午，陈文婷窝在沙发上刷手机，妈妈拿着手机冲过来，脸色震惊：“文婷！你看这！这是怎么回事？！”
陈文婷凑过去看。
是妈妈、刘翠兰和王姐的一个三人微信群。
刘翠兰发了一条长语音，后面跟了个链接。
妈妈点开语音，刘翠兰刺耳的声音响彻客厅：“王姐！亲家母！你们看看这个！国家现在严禁高额彩礼！这是歪风邪气！是封建糟粕！我们老李家清清白白，坚决支持国家政策！有些人表面一套背后一套，收了我们九万九，这算不算高额？算不算违法？我已经举报了！有专门的举报电话！咱们得擦亮眼睛，跟这种风气斗争到底！”
链接的标题醒目：《江城市整治高额彩礼等不良风气的通告》，下面是举报电话和邮箱。
陈文婷的妈妈气得手抖，脸色发白：“她……她举报我们？！九万九是高额彩礼？她疯了吧？！”
王姐也在群里发了一串问号和感叹号：“翠兰姐！这话可不能乱说！哪有这么干的？！”
陈文婷盯着刘翠兰的语音和头像，脑子里嗡嗡作响。
像被人当众扇了一巴掌，火辣辣的疼，紧接着是冰冷的麻木。
那天刘翠兰坚持点现金，是为了留“证据”？
就为了现在这一出？
举报她收了九万九的彩礼？
荒谬至极！陈文婷感到一阵强烈的恶心。
她猛地起身，冲进房间，砰地关上门。
背靠门板滑坐在地，地板冰冷刺骨。
心脏狂跳，撞得胸口生疼。
愤怒、屈辱和被愚弄的冰冷感交织，堵得她喘不过气。