“妈，您怀孕时最担心什么呀？"孕34周的午后，我摸着西瓜似的肚肚窝在沙发里，视频那头正在择菜的妈妈头也不抬："怕你脐带绕颈呗，哪像你现在整天念叨什么'AI育儿'，听着跟外星语似的。"

手机震动着弹出今日第8条推送："未来十年消失的100个职业清单"。我苦笑着把手机扣在孕检报告上，报告单边缘还沾着早上产检时洒的豆浆渍。肚子里的小家伙突然来了记佛山无影脚，正踹在膀胱上，疼得我龇牙咧嘴——这可比任何AI预警都来得真实。

自从怀孕，我的生活就裂成了两半。左边是婆婆送来的手织小袜子，右边是购物车里待选的智能监护仪；这边听着妈妈讲我儿时尿床的糗事，那边早教顾问正推销"0岁AI逻辑思维课"。昨天在母婴店，看着标价四位数的"脑波安抚奶嘴"，我突然特别想吃小时候五毛钱的老冰棍。

产检变成科技博览会。上次听见胎心的瞬间，医生笑眯眯地说："现在可以同步生成宝宝性格预测报告哦。"我盯着B超屏上模糊的小脸，突然发现小家伙的鼻子和我老公出生照上一模一样。可云端生成的《成长潜力分析》却说，这孩子有67%概率适合从事"元宇宙架构师"——这个我查了三次才打对字的职业。

妈妈群里天天炸锅。王姐说她家闺女刚满月，月子中心就推荐"AI睡眠训练"；李姐正纠结要不要给两岁娃报"人机协作早教班"。最魔幻的是上周聚会，五个孕妇举着胎心监测仪互相扫码加好友，活像科幻片里的奇怪仪式。我摸着肚皮上的妊娠线，这条从胸口蜿蜒到耻骨的褐色印记，竟成了身上最后一条没被数字化的曲线。

昨夜失眠刷到个视频：银发奶奶戴着老花镜，认真给智能育儿机器人讲"拍嗝要轻轻空掌心"。突然想起小时候发烧，妈妈整夜用白酒给我擦身的温度。现在体温计能直连儿科医生在线问诊，可那些冰凉的电子提示音，真的比得上外婆哼唱的摇篮曲吗？

待产包越收拾越魔幻。防辐射服内衬贴着体温芯片，婴儿床自带呼吸监测，连奶瓶都装了智能刻度感应。我把妈妈寄来的纯棉尿布叠进行李箱最底层，柔软的棉纱蹭过智能手表，表盘上跳动的胎心率突然显得没那么刺眼了。

老公最近总笑我瞎操心。可他半夜偷偷搜索"爸爸怎么不被育儿机器人取代"的记录，早就被共享云端同步到我手机上了。前天他贴着肚皮唱跑调儿歌时，突然嘟囔："要不咱家娃的小名就叫'小BUG'吧？人类专属漏洞什么的...

今天在社区看到暖心一幕：穿着恐龙雨靴的小男孩，正教白发老人用手机查天气。老人眯着眼学得很认真，孩子急得直跺脚："姥姥你看这个云朵图标呀！"突然觉得，也许人类最珍贵的能力，就是把复杂的事情一遍遍教给爱的人。

摸着肚皮上刚刚鼓起的小包，我悄悄和宝宝打商量："咱们说好了啊，你可以学不会编程，但一定要学会给姥姥发语音；记不住元素周期表没关系，但要记得妈妈炒糊鸡蛋的味道。等你会跑了，咱们就去踩水坑，管它什么智能防滑鞋呢！"

胎动监测APP准时响起提醒，这次我没急着查看数据。窗外的夕阳把云朵染成淡粉色，像极了产检单上那个蜷缩着的小人儿。或许我们永远追不上AI进化的速度，但宝宝第一次无意识微笑的弧度，一定会是人类文明最美的源代码。