我郭大雷这辈子，没什么大本事，就守着一把刀、一个家、一个她。在肉联厂摸爬滚打几十年，得了个“郭一刀”的名号，不是什么了不起的荣光，却能凭这手艺，让家人安稳过日子。我性子笨，嘴不甜，不会说那些花言巧语，唯一能做的，就是把日子踏实过好，把她和孩子护好。我的爱情，没有轰轰烈烈的桥段，全藏在一刀刀的精准里，藏在日复一日的陪伴中。认识她的时候，我还是肉联厂的学徒，每天跟猪肉打交道，身上总带着一股腥味，穿着洗得发白的工装，连跟她说话都觉得自卑。她是隔壁纺织厂的女工，模样清秀，性格温柔，身边有不少追求者。我没敢奢望太多，只是默默关注她，下班路上绕远路跟着，怕她遇到危险；她生病的时候，托同事给她送药，却不敢露面。后来还是厂里的老师傅牵线，我们才正式处了对象。刚在一起的时候，我能给她的不多，只能每天提前下班，帮她做家务、做饭，把家里收拾得干干净净。我知道自己嘴笨，不会哄人，就用行动表达。她爱吃街角的糖糕，我每天早上五点就起床去排队，买回来用干净的布包着，怕凉了；她冬天手脚冰凉，我就把她的手揣进自己怀里暖着，把暖水袋灌好放在她脚边。那时候日子过得紧巴，却格外踏实，我心里只有一个念头，好好练手艺，多赚钱，早点娶她回家。后来我凭着手艺在肉联厂站稳了脚跟，成了厂里的技术骨干，还拿了市劳模，总算有底气求婚了。结婚后，我更不敢懈怠，每天天不亮就去厂里，一刀一刀地练精准度，确保每一块肉的重量偏差不超十克，这样摊位生意才能好，才能多赚点钱。她把家里打理得井井有条，孩子出生后，更是又当妈又当爸，从不让我分心。我每天下班回家，不管多累，都要抱抱她和孩子，跟她说说厂里的事，她就安安静静待在旁边听，偶尔插几句话，日子平淡却满是暖意。最难忘的是我蒙冤那几年，被人陷害丢了工作，还差点入狱。那段日子，我意志消沉，觉得自己没用，连家人都保护不了。是她，始终陪在我身边，一边安慰我，一边帮我四处奔走，找证据、托关系。她把家里的积蓄都拿出来，还跟娘家借了钱，只为还我一个清白。老舅也为我拼尽全力，跑部门、写材料，没日没夜地忙活。那段黑暗的日子里，是她的坚守和信任，给了我撑下去的勇气。沉冤得雪后，我更加珍惜眼前的日子，依旧守着我的肉摊，凭手艺赚钱。有人劝我趁势做点大生意，我拒绝了，我只想守着我的小家，守着她。我还是每天给她买糖糕，还是会在冬天给她暖手，还是把赚的钱全交回家。我这辈子，没什么野心，最大的幸福，就是凭着一把刀，让她过上安稳快活的日子，陪着她从青丝到白发，从年少到暮年。我的爱情，就像我手里的刀，朴实无华，却能稳稳地守住一生的安稳。