标签: 云南社会新闻
云南麻栗坡陵园守陵人张子培，藏着一段坚持十几年的特殊习惯，每次清扫走到十七排十三
云南麻栗坡陵园守陵人张子培，藏着一段坚持十几年的特殊习惯，每次清扫走到十七排十三号墓碑前，总会特意多舀一捧清水浇在碑前杂草根部。一同在陵园劳作的同事不止一次问起这么做的缘由，他总会停下手里的扫帚，目光落在冰冷碑石上，眼眶迅速泛红，这孩子牺牲二十九年，从来没有至亲来这里喊他一声妈。这座坐落于老山脚下的陵园，沉睡着九百六十名为国土戍边牺牲的战士，平均年龄只有二十二岁，十七排十三号安葬的烈士名叫王悦发，当年牺牲时刚满十九岁。张子培1996年退伍之后主动接手陵园管理工作，每天天不亮就背着水桶、扫帚穿梭整片墓区，除草、擦拭碑面、清理落叶是日复一日的固定工作，整片山坡数百座墓碑，唯独这一处，他会额外多留一份照料。刚发现这座墓碑常年无人祭扫的那年，张子培挨个翻阅陵园留存的家属登记档案，反复核对民政留存的联络地址，信件一封封寄往烈士老家，寄出的书信全部原路退回，地址早已失效。他顺着当年参战部队留下的线索多方打听，才拼凑出烈士完整的人生轨迹。王悦发老家地处西北偏远山村，父母常年靠务农勉强糊口，家中兄弟姐妹众多，当年收到部队送来的牺牲通知书，两位老人几度病倒，攒不出跨越数千里南下扫墓的路费，漫长二十九年里，家人始终没能踏足麻栗坡这片土地。陵园里还有不少和王悦发境遇相似的英烈，赵占英烈士的母亲攒二十年路费才第一次抵达陵园，马占福烈士的父母直至离世都没能再见儿子墓碑一面，地域阻隔、经济窘迫，成了很多烈士亲人跨不过去的距离。张子培亲眼见过白发老人千里寻子，跪在碑前哭到浑身脱力，也见过参战老兵独自对着空荡坟冢喃喃自语，这些画面长久刻在他心里，没人前来探望的烈士，他便主动扛起代为陪伴的责任。日常清扫流程里，其余墓碑只需要简单冲刷除尘，十七排十三号的位置，他会蹲下身清理碑缝里扎根的野草，反复擦拭碑上褪色的姓名，多浇的清水能延缓杂草疯长，让整块碑石常年保持干净整洁。清明、除夕、七月半这些寄托哀思的日子，他会单独备好糕点、清水摆在碑前，低声和墓碑说几句当下的生活，讲边疆安稳的现状，讲城市日新月异的变化，像是代替远在千里之外的父母，陪这个年轻的孩子说说话。前来陵园参观的游客、返校祭拜的老兵偶然撞见这个画面，大多不能理解这份特殊的执念，有人劝他整片陵园工作量本就繁重，不必单独为一座墓碑耗费额外心力。张子培很少和旁人争辩，只有提起王悦发的身世，压抑的情绪才会流露出来。少年奔赴战场之前，还在家中和母亲约定战后回乡务农，一场战事彻底斩断团圆的可能，长眠南疆近三十年，耳边从来没有响起过至亲的呼唤。为了寻找烈士家属的线索，张子培利用休息时间联系各地退役军人事务部门，托前来祭扫的老兵扩散寻人消息。2013年，老部队得知王悦发的故事，组织全体官兵捐款，凑齐路费联系上烈士的弟弟与妹妹。时隔二十九年，两位亲人带着老家泥土、母亲亲手烙的干粮抵达陵园，看见干干净净的墓碑，听闻多年来张子培日复一日的照料，姐弟二人当场跪倒在地，长久压抑的思念尽数化作哭声。那天张子培站在一旁安静等候，没有上前打扰姐弟二人和兄长独处的时间，等到祭拜流程结束，他拿出这些年为墓碑拍下的所有照片，一张张递到家属手中。家属提出想要支付多年照料产生的开销，被他直接回绝，烈士舍命守住疆土，我们能做的不过是守好他们身后小小的方寸之地，谈报酬反倒冲淡这份情义。二十余年守陵生涯，张子培先后获评全国岗位学雷锋最美人物，他骑坏三辆摩托车，后来贷款购置私家车，免费接送往来陵园的烈士家属，偏远村落的老人出行不便，他会专程驱车往返县城车站接送。陵园九百六十座墓碑，每一位英烈的生平、籍贯、家属情况，他都熟记于心，无人探望的孤坟，全部被他默默记在心里，按时打理、代为祭拜。山河如今长久安定，当年战士用血肉护住的土地再无硝烟，这些永远停留在青春年纪的烈士，不该被漫长岁月冷落。张子培一捧清水、常年陪伴的举动，藏着普通人对英雄最质朴的共情，千里之外的亲情无法抵达，他便化作守在碑前的亲人，填补这份跨越数十年的思念空缺。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
云南麻栗坡陵园的管理员张子培，有个坚持了十多年的怪习惯：每次打扫到十七排十三号，
云南麻栗坡陵园的管理员张子培，有个坚持了十多年的怪习惯：每次打扫到十七排十三号，总要特意多浇一捧水，旁人问他为啥，他指着墓碑红了眼：“这孩子牺牲29年，连个喊声‘妈’的人都没有。”2013年清明那天，云南麻栗坡烈士陵园里雾气还没散，管理所所长张子培领着个穿旧军装的老兵走到十七排十三号墓碑前。老兵脚步放得极慢，手里攥着一块磨得发白的手帕，每往前挪一步，肩膀就控制不住地发抖。张子培没有上前催促，只是安静站在一旁。他守这座陵园十七年，每一块墓碑背后藏着怎样的遗憾，他心里都清清楚楚。两人终于停在石碑跟前，老兵双膝一弯坐在湿润的泥土上，指尖一遍遍摩挲碑面上刻着的名字，喉咙里堵着浓重的哭腔，许久说不出一句完整的话。张子培轻声开口，跟老兵说起这些年他默默照料这座孤坟的日常。麻栗坡烈士陵园一共安葬960名英烈，全部是八十年代老山自卫作战中为国捐躯的战士，籍贯覆盖全国十九个省市、十九个民族。1996年退伍的张子培，放弃了机关、学校等安稳岗位，主动来到条件艰苦的陵园上班，除草、描碑、清扫落叶、修缮墓体，一年四季风雨无阻。十七排十三号的烈士，当年在边境攻坚作战中壮烈牺牲。战后部队登记档案时，老家通讯地址记录不全，家属始终没能收到烈士安葬的准确消息。一年又一年，没有亲人来墓前祭扫，只有风雨常年陪着这块冰冷的石碑。张子培整理旧档案时偶然发现这件事，从那天起他定下一个不变的规矩，路过这座墓必定多添一瓢清水，清理干净碑前杂草。逢年过节，他还会摆上白酒、点心，替远方的家属尽一份心意。身边同事一开始不太理解，觉得只是一座无人探望的墓碑，没必要格外费心。每次张子培都会认真回应，战士抛下家人守卫国土，生前没能陪在父母身边，死后再无人照看，实在让人心里难受。自己守着陵园，就该替千里之外的家属，好好照看为国牺牲的英雄。为了帮烈士寻找家人，张子培翻遍陵园留存的全部纸质档案，对照当年参战部队名册逐一核对。只要碰到来陵园祭扫的老兵，他都会拿出烈士信息仔细打听线索，还自费打印墓碑照片，托各地老战友帮忙扩散寻找家属。2013年清明赶来的这位老兵，正是当年和烈士一同冲锋的同班战友。退伍之后他始终记挂牺牲的兄弟，辗转打听十几年，才从老部队老首长口中拿到烈士安葬的准确编号，特意赶在清明前来祭拜。林间雾气慢慢散开，阳光穿过松枝落在墓碑上。老兵一边擦去碑面的尘土，一边回忆当年并肩作战的经历。那场攻坚任务里，烈士主动扛起爆破重任，顶着敌方炮火向前冲锋，最终不幸牺牲。听完老兵的讲述，张子培眼眶也红了。他守着上千座墓碑，见过无数家属千里寻亲落泪的模样，可像十七排十三号烈士这样，二十九年没有亲人踏足墓园的英雄，每次想起都让他心头沉重。那次祭扫之后，老兵每年清明都会专程赶来，亲手打扫墓碑、献上鲜花。张子培也依旧保持多年的习惯，日常清扫时总会在这座墓前多停留片刻，添上清水，安静陪着长眠的英雄。从二十三岁的年轻退伍兵，到头发花白的陵园所长，二十多年里张子培把全部精力都放在守护英烈这件事上。他的手机二十四小时开机，外省家属想来寻亲，不管深夜还是节假日，他都会准时到陵园接应，还会准备热水、简易灶台，减轻远道而来家属的奔波辛苦。在张子培心里，这些长眠南疆的战士，全是用生命守护家国的亲人。只要有人记得、有人照看，英雄就永远不会孤单。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
有一种安全感叫119看见你了云南永德县，消防员实战演练归队途中，看到一对夫妻
有一种安全感叫119看见你了云南永德县，消防员实战演练归队途中，看到一对夫妻冒雨赶路，雨不小。消防车本来已经开过去了，又减速靠边停下来，主动招呼："上车吧，我们捎你们一段。"妻子上了车，丈夫骑摩托跟在后面。就这么一路，消防车开着双闪，慢慢走，把人平安送到了地方。这次没有警报声，没有火场，没有生死时速。一辆载满装备的消防车，就这么安安静静地成了一对路人的避风港。评论区有人说："119来了，安全感就来了。"说得真好。平时我们想到消防员，脑子里全是逆行火海、飞身救人的画面，但真正让人心里踏实的，恰恰是这种不经意的瞬间——你淋着雨赶路的时候，有辆车为你停下来，问一句"要不要上来"。有网友开玩笑说："这可能是这辆消防车执行过的'任务量'最小、但最温暖的一次出警。"但对那对淋雨的夫妻来说，这就是天大的事。灭火是职责，雨中给人搭把手，是人心里那团火。最暖的不是119来了，是119看见你了。（文章素材来自人民日报，侵删）
我的意中人是个盖世英雄。2014年云南鲁甸：收入微薄阶段为震区捐款，拍卖个人签
我的意中人是个盖世英雄。2014年云南鲁甸：收入微薄阶段为震区捐款，拍卖个人签名球衣助学2016年偏远山区：无偿拍摄宣传片，帮扶失学儿童医疗救助2017年四川九寨沟、家乡、抗战老兵帮扶地：震区捐款万元，捐赠听障儿童助听器；投身扶贫，为抗战老兵养老医疗专项捐款2018年全国范围：零酬劳录制共青团公益MV，深耕乡村助学2019年山西、四川蓬溪、全国女性健康领域：山西千棵公益林防风治沙；粉红丝带大使科普乳腺癌防治；50万援建蓬溪希望小学综合楼2020年武汉抗疫一线：个人+企业多重抗疫捐款，自费采购防疫物资，联动粉丝驰援武汉医院2021年河南洪灾灾区、贫困女大学生帮扶地：50万抗洪救灾；50万匿名资助390名女生HPV疫苗接种2022年川贵乡村校园、山区学生居所：落地爱心图书角、美术教室；再建山西公益林；资助贫困生、捐赠校服、搭建乡村音乐教室2023年四川偏远乡村：生日捐资40万，落地爱小丫基金女生帮扶项目2024年孤独症、社障群体帮扶地、山区校园：QQ公益大使帮扶孤独症患儿，开展月经安心公益，宣传孤独症画展2025年遂宁、西藏震区、敬老院：担任遂宁文旅大使；西藏震区捐赠御寒供电物资；常态化敬老院慰问陪护2026年凉山、多地女性帮扶项目、流浪动物救助点、广西水灾灾区：援建凉山乡村音乐教室；长期救助流浪猫狗；生日捐40万助力女童，联动粉丝落地九大公益项目；广西水灾捐赠家庭应急包
