标签: 人性
再读狄更斯的《雾都孤儿》盛世阴影下的童年祭品与人性异化
透过这个孩子纯真的眼睛，狄更斯揭示了在“世界工厂”的轰鸣声背后，一个建立在剥削、压迫与人性麻木之上的社会秩序。故事始于一个没有名字的济贫院，奥利弗在这里度过了生命的前九年。这个所谓的慈善机构，实则是维多利亚时代...
黄景瑜演活六边形刑警,《罚罪 2》的人性博弈后劲十足
它就是《罚罪 2》，那个延续了 IP 热度，却跳出前作框架，用快节奏、强尺度、深人性，重新定义刑侦爽剧的“年末王炸”。如果说《罚罪》第一部的出圈靠的是自来水的口口相传，那么《罚罪 2》的火爆，从开篇就写好了剧本。刑侦...
人世间:同是为秉昆送钱,周蓉与冬梅的巨大差别,竟撕烂了人性的遮羞布
这点差别，在人性这面照妖镜前，根本无处遁形。它撕开的哪是姐妹妯娌间的小龃龉。它撕烂的，是很多人心里那层“道德优越感”的遮羞布。生活里太多了。有些人帮你，是为了成全他自己的“好人”形象。帮完之后，那段关系就成了他...
50岁后,就会明白:原来,人性最深处的底色终究是自私与孤独,明白了这一点
50岁后，就会明白:“原来，人性最深处的底色终究是自私与孤独，明白了这一点，你便不会再向外索求，不会再依赖任何人，也不会再高估自己跟任何人的关系和自己在别人心目中的地位。当岁月的车轮悄然驶过五十个春秋，生命仿佛...
黄埔第一届女军官，广州起义时她被剥光衣服遭受了灭绝人性的肢解。这位烈士名叫游
黄埔第一届女军官，广州起义时她被剥光衣服遭受了灭绝人性的肢解。这位烈士名叫游曦，1908年生于重庆巴县，原名游传玉。1927年12月11日，广州，夜雨初歇。黄埔军校武汉分校教导团女兵班班长游曦接到命令，率领女兵三十余人前往珠江北岸长堤布防。张太雷在起义总动员会上强调，长堤一线若失，敌人便可从江面强渡，整个广州起义将面临致命威胁。游曦听完没多话，回到队伍里就开始分配弹药，交代阵地部署。她知道，哪怕只能守一夜，也得死守到底。游曦此时年仅19岁，入党才一年多，走进黄埔也不过半年。但她对战斗早有心理准备。进军校前，游曦在重庆第二女子师范读书，因上街演讲、参加反军阀游行，被学校勒令退学。吴玉章出面为她说情，她才转入中法大学继续学习。不久即加入中国共产党，成为重庆妇女联合会的宣传骨干，带女工组织罢工、印制传单，工作极其活跃。武汉分校首次招收女兵时，她带头报名，顶着家人反对，坐船经长江到达武汉。入学没多久，女兵待遇受限的事就引起了她的不满。学校规定女兵只能用短枪、不得夜训，训练时穿戴需与男兵区分。游曦在全体会议上发言抗议，提出“革命不是看性别”的主张，最终迫使校方修改制度，允许女兵平等参与一切军事训练。训练成绩公布，她排在班级前列，被任命为班长。广州起义爆发那晚，游曦所守的长堤地段是整条防线中火力最薄弱的一段。她将队伍分成三组，轮番守备，又派出一人前往指挥部联络。夜里敌人几次试探进攻，都被击退，但清晨敌援兵赶到，形势骤变。张太雷牺牲，大部队开始突围。长堤失联，游曦却坚持原地坚守。弹药耗尽后，游曦命人从敌我尸体中搜刮子弹，刺刀打弯了便换石头，短兵相接，她几度负伤不退。战斗持续到12月13日下午，女兵接连倒下，仅剩游曦一人仍在反抗。直到敌军蜂拥而至，将她包围。游曦最后被俘，没有透露任何组织信息，敌军未从她口中得到半句情报。随后对她施以酷刑，剥光衣物、施以肢解。目的是示众，制造恐惧。但是这一暴行并未起到震慑作用，反而激起更多群众对共产党人的同情与支持。她成为广州起义中首位确认牺牲的女性烈士。1928年春，幸存同志将她事迹带回武汉，中共中央专门为其召开追悼会，黄埔军校内部张榜公示其英勇表现。1932年，周恩来在起草起义总结时亲提其名，称其为“革命烈士中女性典范”。游曦的死，在广州的长堤，在历史的烽火中，分量沉重得让人低头肃立。她没有留下任何照片，甚至没有完整的遗体，但她的名字刻入了中共党史、广州地方志和黄埔军史资料中。今天重庆巴南区和广州市越秀区都有以她命名的纪念碑与广场。游曦不是传说，是那个时代真实存在、真实牺牲的青年人之一。她不是一个人在战斗，她身后是一群为了理想甘愿献身的革命者。19岁的游曦倒下了，但她曾坚持的红旗，在后来无数人手中继续高举。历史写下她的名字，不是因为她死得壮烈，而是因为她曾选择站在最危险的地方，毫不犹豫。真正的英雄不是无所畏惧，而是明知有死仍不退半步。
一个真相:所有的内耗、痛苦,都源于对人性的无知
毫无疑问，是人性。因为这个世界，是由人类构成的。谈到人性，我们先来思考一个问题：人性，到底是什么？人性，既善又恶，既好又坏，既黑又白，本质上，就是人类这种生物的特性。有人性之善，就会有人性之恶；有人性之美，就会...
背叛与救赎:《剑来》中朱鹿的堕落之路与人性试炼
在《剑来》中，朱鹿或许并非最强大、最耀眼的角色，但她从忠诚护卫到卑劣背叛，最终走上漫漫赎罪之路的历程，却如一面冰冷而清晰的镜子，映照出人性在欲望、恐惧与抉择关口的幽暗与微光。她的故事，远非一个简单的“坏人”标签...
《东京审判》拷问卑劣人性,审判肮脏罪行!
拷问卑劣的人性，审判肮脏的罪行，声张迟到的正义。1946年1月19日，驻日盟军统帅麦克阿瑟根据盟国最高委员会决定，正式颁布了关于在东京设置远东国际军事法庭的《个性宣言》，以及《远东国际军事法庭宪章》，拉开了旷日持久的...
联合国沉默，美英法德沉默，整个西方集体失声！一个曾泯灭人性的战败国，就因为有美国
联合国沉默，美英法德沉默，整个西方集体失声！一个曾泯灭人性的战败国，就因为有美国庇护，你们就装聋作哑？之前一致将矛头对准俄罗斯的那份“正义”哪去了？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，方便您进行讨论和分享，感谢您的支持！近期中日舰机在相关海域出现接触，日本F-15J战机抵近我国辽宁舰编队侦察，引发广泛关注。事实摆在眼前，但部分西方媒体鲜有报道，这背后的立场偏向值得探讨。对比2021年英国“保卫者”号事件，英国驱逐舰驶入克里米亚争议水域，俄军进行了警告射击并投掷炸弹，迫使英舰撤离。西方媒体密集报道，英国首相公开表态，联合国介入讨论。这种反应差异的背后，有地缘政治利益的交织。日本是美国在亚太的核心盟友，长期受其庇护，部分西方国家为维护自身利益，对日本的部分行为选择回避，暴露了“国际规则”的双重性。日本近期军事动作愈发频繁，右翼政客公然讨论拥有核武器，虽未正式突破“无核三原则”，但已严重违背其和平承诺。该国还在西南诸岛加强部署，在冲绳北大东岛租赁土地修建雷达设施。此外，日本首相高市早苗11月7日公然渲染“台湾有事”可能危及日本存亡的论调，部分政客还否认侵略历史。二战期间，日本对亚洲国家造成巨大伤害，中国伤亡3500多万，历史不容篡改。值得注意的是，国际社会并非集体沉默。英法11月下旬分别表态支持一个中国政策，俄罗斯多次批评日本军事扩张，这些表态形成了一定制约，但仍有部分国家选择回避。这种选择性态度，让日本右翼势力在军事上愈发大胆。此次F-15J抵近辽宁舰编队，只是其试探行为的缩影。若国际社会不能形成统一约束，可能给日本传递错误信号。历史经验也给我们敲响警钟。甲午海战的耻辱告诉我们，实力不足时，挑衅可能造成严重损失。如今中国实力强大，面对各类抵近侦察能及时应对，完全有能力捍卫主权。部分西方国家的双重标准，早已被国际社会看透。他们所谓“正义”“规则”，多数时候服务于自身霸权，符合利益就大做文章，不符合利益就刻意回避。从根本上看，国际规则不该是某些国家的私产。每个国家无论大小，都应遵守国际法，尊重他国合法权益。日本的系列行为已威胁地区稳定，任何回避都无法掩盖事实。再说现实危害，日本如果持续军事冒险，不仅可能破坏亚太和平，还会加剧地区军备竞赛。美日联盟框架下，美国纵容日本提升军力，本质上是想用日本牵制中国发展，风险极高。从历史和现实来看，中国有足够实力应对各种挑衅。辽宁舰编队的应对行动显示，中国不仅能有效防御，还能向外界传递明确态度：任何侵犯中国主权的行为都将遭到果断回应。国际社会需要明白，所谓正义应当普适，对所有国家一视同仁。不能只在自己有利时讲规则，不利时装聋作哑。公正公平是地区和平的基础，否则势必导致秩序混乱。对普通民众和国家安全来说，保持警惕至关重要。日本不断试探红线，讨论核武器、挑衅邻国舰机，若国际社会不能形成合力约束，可能引发更严重后果。中日舰机接触事件、英国“保卫者”号事件及部分国家的不同反应，暴露了国际社会的立场分歧。所谓规则和正义，不应成为大国利益的工具，而应建立在普遍适用的基础上。最后，中国不会被任何挑衅左右，有足够实力保证主权完整。亚太地区的和平稳定需要国际社会秉持客观公正，对任何挑衅行为明确表态，才能守护地区安全、避免历史悲剧重演。
沙漠人性实验室—《惊魂加油站》
本片是弗朗西斯·加卢比自编自导的处女作，在一个广阔的与世隔绝的密闭空间里上演了一出关于人性、贪婪与生存的黑色故事。故事设定在1970年代，在亚利桑那州无垠的沙漠公路边，有一座孤零零的加油站。这是百里内唯一的加油站，...
再读巴尔扎克的《高老头》专制社会中的人性异化与阶级迷途
《高老头》创作于1834年，这部作品不仅讲述了一个父亲被女儿抛弃的悲惨故事，更是一部关于社会转型期人性异化的深度报告，精准地捕捉了七月王朝初期法国社会在专制统治与金钱魔力双重挤压下的精神病变。故事始于巴黎圣日内维新...
《控方证人》反转不断,烧脑剧情与人性博弈(75集)
第五幕：终局审判与人性拷问 最终庭审爆发激烈辩论。爵士以“法律不应惩罚想象中的罪恶”为辩护核心，痛斥控方依赖推测性证据的荒谬。当克里斯汀突然改口声称自己才是真凶时，法庭陷入死寂。然而，爵士抛出杀手锏—贺龙天提供...
《人性的两面:悬疑反转与人性深度剖析(71集)
在短剧《人性的两面》中，张宇新和沈頔卿的精彩演绎为观众呈现了一个个充满张力的故事。这部短剧以其深刻的主题和细腻的情感刻画，引发了人们对人性的思考。第一集，故事围绕着一位名叫林晓的年轻人展开。林晓在一家大公司工作...
亲情的外衣,人性的底色:当利益成为试金石,谁才是你最后的救命稻草?
然而，人性的弱点，从来不在阳光灿烂时显现，它只在乌云压顶、涉及真金白银的时刻，才会露出那狰狞且真实的獠牙。当你的家庭遭遇变故，当你需要那笔救急的款项，当你以为可以向那些开好车、住好房的至亲开口时，你会发现，所谓...
红楼梦:所有的内耗,都是对人性的无知
看透人性的复杂，便懂得了放下，明白人性的局限，便学会了敬重，体察人性的差异，便掌握了包容，人生最深刻的领悟，莫过于在洞悉人性本质之后，仍能保持内心的理智，不对抗自己的执念，不卷入他人的纷扰，不抗拒命运的安排 ...
240万征收款被亲姐姐藏匿床底:别拿房子考验人性
人性最经不起的，就是利益的称重。近日，上海虹口法院执行局的一次普通搜查，扒开了一个家庭最难堪的伤疤，也撕下了人性最后一块遮羞布。当执行法官从长女郑某家的床底拖出装满现金的盒子，从牛奶箱里掏出一叠叠百元大钞时，...
规则为基,道德自生:公平道的人性智慧
它不否定人性本真，不搞脱离实际的道德绑架，而是以尊重私心为起点，用一套契合人性的规则体系，让诚信、包容、担当等美好品质自发生长。尊重私心是公平道所有规则的逻辑前提。人皆有合理的利益诉求，这并非需要被批判的“原罪...
鬼谷子:最犀利的句话,一针见血,道破人性,识透人心
以下是从鬼谷子的智慧中提炼出的四句最犀利的话语，它们一针见血地道破了人性的本质，引导我们更深刻地理解人性，洞察人心；帮助我们更好地识透人心。01 欲望越多，越没出息 随其嗜欲以见其志意。《鬼谷子》 译文：看一个人...
人性深处,皆是人格底色
逐利是人性本能，但取利之道，却是人格的试金石。有三种人，最需警惕： 聚会结账时，借口打电话、去洗手间，迟迟不露面者；合作项目里，功劳抢得快，责任推得干净者；利益分配时，明面说“随意”，暗地计较得失者。这些人看似...
《末日倒计时90天》震撼来袭,高能反转与人性挣扎的极限挑战
此外，剧中人物在绝境中的求生欲望和人性光辉也被深刻挖掘，让观众在紧张刺激之余，也能感受到温暖与力量。进入第37集，《末日倒计时90天》则带领观众深入探索了一个隐藏于地下的秘密科研基地。这一集在场景设计上大胆创新，...
苍井优被封神!这5部电影凭什么戳中当代人痛点?深入骨髓的“又欲又纯”藏着最鲜活的人性张力
因为那是真实的人性啊！说实话，现在这个时代，最不缺的就是“人设”。要么是完美无瑕的“纯欲女神”，要么是野心勃勃的“搞事业女王”。标签化，扁平化，看得人审美疲劳。我们为什么会被苍井优吸引？因为她的角色，从来不搞...
《88号劫案》高能反转不断,悬疑烧脑与人性博弈震撼来袭。
这部以悬疑推理为骨架、以人性挣扎为血肉的作品，通过精妙的多线叙事结构，将观众带入一场跨越时空的智力博弈。导演采用希区柯克式的悬念营造手法，在每集15分钟的紧凑时长内，不断抛出颠覆性反转，使得整个故事如同被迷雾笼罩...
《愚人劫,终生悔》烧脑反转不断,情感虐心揪心、人性救赎
《愚人劫，终生悔》是一部共59集的短剧，它以紧凑的叙事节奏和充满张力的情节设计，深刻展现了人性在错误选择中的沉沦与救赎。剧中，宋佳佳与李河源的关系成为贯穿全剧的重要线索，他们的情感纠葛不仅推动了剧情的发展，更通过...
《假千金的真弹幕》剧情反转不断,揭露人性又治愈心灵。
无论是演员的精准表演、剧本的精巧构思，还是对人性与亲情的深刻探讨，都让这部短剧成为不可多得的佳作。如果你喜欢充满惊喜又不失温情的故事，不妨跟随郑筠芊和许凌云的脚步，体验这场关于成长与救赎的旅程。
2025年这三部豆瓣高分美剧太狠了:不是吓人,是太懂人性
直到最近连续刷完三部剧，我才意识到：不是没好剧，是真正敢往人性深处挖的剧，才刚刚开始发力。它们的题材完全不同，却有一个共同点： 都在逼你直视人性最不愿承认的那一面。有时候，噩梦不是从黑夜开始的 《都是她的错》：最...
再读狄更斯的《远大前程》维多利亚盛世下财富幻梦与人性的迷失
在这部小说中，狄更斯不仅讲述了一个少年的成长故事，更以精妙的叙事技巧解剖了一个时代的精神病症：在物质繁荣的表象下，社会普遍弥漫的对意外之财的狂热追逐与人性在金钱面前的异化。小说采用第一人称叙事，透过主人公皮普的...
