标签: 俄乌军事动态
俄乌冲突，把很多人心里的现代战争图腾全部干碎了。过去三十年，全球军界形成了一
俄乌冲突，把很多人心里的现代战争图腾全部干碎了。过去三十年，全球军界形成了一种错觉，只要有隐形战机、高精度雷达、巡航导弹、有职业化小型军队，那战争就是一场干净利落的科技秀。自海湾战争以来这种叙事实在太成功，导致几乎所有国家都默认未来战场的规则由美国定义。可顿巴斯的泥地偏偏不按套路出牌，那些被军迷们看不起的“老古董”和“土办法”，硬是凭着实打实的战绩，把所谓的高科技迷信掀了个底朝天。首当其冲的就是火炮，这玩意儿在军事教科书里都快成“过时装备”了，可在俄乌战场上当真是“战争之神”。你知道巴赫穆特那场绞肉战有多惨烈吗？俄军在那儿足足打出去400多万发炮弹，高峰时期一天就能倾泻5万发，平均下来每天也得2到3万发，而乌克兰这边靠着北约援助，一天最多也就6000发左右。就这火力差距，硬生生把乌军的防线一点点啃了下来。更让人吃惊的是，战场80%的伤亡都是火炮造成的，比那些高科技导弹管用多了。要知道，一枚巡航导弹比如俄军的KH-101，成本高达1300万美元，而一发155毫米炮弹才3000美元，性价比差了4000多倍。俄罗斯光大口径炮弹就打光了1800万枚，还能靠着自己的产能和朝鲜的援助源源不断补充，2024年一年就生产了210万发，2025年还计划冲到300万发以上。反观那些被吹上天的隐形战机，因为双方都有防空系统，根本不敢低空飞行，高空投弹的精度还不如火炮，到最后双方拼的居然是火炮口径和炮弹产量，这简直把高科技战争的脸都打肿了。火炮要想打得准，还得有靠谱的“眼睛”，可传统无人机在俄乌战场的电子干扰下根本不好使。俄军的“克拉苏哈-4”电子战系统能在35公里内干扰无人机信号，乌军的FPV无人机出动成功率只剩30%，2023年的时候2到3架就能摧毁一辆坦克，到2024年得6架以上才行。这时候光纤无人机就显出能耐了，这玩意儿看着土，就是在普通无人机上绑了个光纤卷轴，靠物理线缆传输信号，根本不怕电子干扰。2024年夏末俄军率先用上这东西，在乌军强电磁压制下还能稳定传画面，精准引导火炮打击目标。马里乌波尔攻防战里，俄军特种部队用它探查地下工事，乌军愣是没截获到任何信号，没法反制。虽然这无人机也有缺点，线缆容易被灌木丛缠绕，冬天低温还会脆化断裂，但它解决了最关键的抗干扰问题，让火炮的威力直接翻倍，这才是战场需要的实用装备，哪需要那么多花里胡哨的功能。然后是滑翔炸弹套件，这东西更有意思，就是给普通航空炸弹加个翅膀和导航模块，把“笨炸弹”改成了能远距离滑翔的精准打击武器。别小看这改装，俄军的UPAB-1500B滑翔炸弹，射程能从原来的几十公里提升到150公里以上，圆误差概率才7到12米，能在乌军防空系统射程外放心投放。2025年10月17日那天，俄军一口气投下268枚制导炸弹，创下冲突以来的纪录，再加上6024架巡飞弹和4941次炮击，把乌军防线炸得千疮百孔。更关键的是成本，改装一枚滑翔炸弹的钱远不如一枚巡航导弹，俄罗斯2024年全年投了4万枚，2025年前三个月就投了近1万枚，这种大规模使用的饱和打击，是昂贵的巡航导弹根本做不到的。乌克兰这边也学着用西方套件改装旧炸弹，照样能有效打击俄军阵地，这说明啥？战场需要的不是单个武器多先进，而是能批量生产、用得起的实用装备。最后说说那让人头疼的“小摩托”巡飞弹，也就是俄罗斯的“天竺葵-2”。这玩意儿看着简陋，成本低到吓人，大规模生产后一架才2万美元，美国仿造的版本都要4万美元。可就是这便宜货，让乌克兰的防空系统焦头烂额。它飞得慢、目标小，一枚拦截导弹比如“爱国者”，成本高达几十万美元，用几十万美元的导弹去拦几万美元的巡飞弹，打得起也耗不起。2025年10月3日那天，俄军一下子发射了381架无人机和35枚导弹，就算乌军拦截了303架无人机和17枚导弹，剩下的还是能造成巨大破坏。乌克兰的能源设施就是被这玩意儿反复袭击，天然气产能锐减40%以上，冬天老百姓都得挨冻。更要命的是这东西能批量生产、饱和攻击，2025年10月那次单日就出动6024架，这么大的数量，再先进的防空系统也扛不住，硬生生把高科技防空的神话戳了个窟窿。这三年的实战告诉我们，战争从来不是什么科技秀，实用才是硬道理。那些看起来先进的高科技装备，往往造价高昂、产能有限，经不起长期消耗；而这些看似土气的装备，恰恰抓住了战争的本质——能大量生产、能持续使用、能精准打击，这才是真正的战场硬通货。
中国在未来战争中的法则只有一条：毁灭，彻底的毁灭！现在大家对战争的想象特别分
中国在未来战争中的法则只有一条：毁灭，彻底的毁灭！现在大家对战争的想象特别分裂，要么疯狂囤货备战末日，要么喊着要靠技术彻底毁灭对手。但其实这两种想法都跑偏了，现代战争的样子，早超出了很多人的认知。咱们今天就好好聊聊，真实的现代战争到底是什么样，以及我们真正该警惕的是什么。不少人都爱看末日求生电影，主角在废墟里找罐头、用猎枪打敌人。最后总能带着伙伴突出重围，上演一场英雄逆袭。可现实里要是真爆发战争，根本没有这样的剧情。就拿纳卡冲突来说，阿塞拜疆先用老式无人机当诱饵。引诱亚美尼亚的防空火力开火，再用精准无人机把这些火力点一一打掉。全程下来，双方士兵甚至没怎么见面，胜负就已分晓。过去我们觉得战争是“掩体里啃干粮、山林里打游击”。可现在科技发展太快，战场早就变了模样。不再是靠钢铁洪流推平阵地，而是靠数据和算法锁死敌人的生机。你可能在床上睡得正香，卫星已经锁定了关键目标。地下指挥中心按下按钮，远程导弹几分钟内就能精准命中。等普通人反应过来，网络、供电、通讯可能已经全断了。俄乌战场上的场景更直观，无人机到处都是。小到侦察敌情、运送物资，大到精准打击坦克和指挥所。乌克兰甚至用无人艇搭载无人机，实现了海空协同打击。咱们解放军也在练无人机战法，给穿越机装引爆装置。靠这种低成本装备，就能实现对敌方火力点的精准杀伤。以前总觉得英雄主义能翻盘，末日会给勇士留活路。可现在的战场，拼的根本不是刺刀和勇气。而是谁的芯片更聪明，谁的侦察系统更敏锐。军事专家都坦言，现在远程打击的门槛大幅降低。一架自杀式无人机就能飞上千公里，成本却比导弹低得多。这种“谁先发现谁先死”的战场规则，真的很残酷。有人觉得练徒手格斗能自保，有人沉迷囤粮囤水。可真到了战时，这些可能都派不上用场。无人机蜂群一来，躲都没地方躲，更别说野外生存了。还有些极端声音，鼓吹用饱和式打击把敌国从版图上抹除。这种想法看似理性，实则是对人性的极度冷漠。不管技术多先进，战争最终的代价都要普通人来扛。历史上所有大战都是如此，家园被毁、亲人离散。就算赢了，留下的也是满目疮痍的废墟和被破坏的生态。可能有人会说，居安思危没错，发展先进武器是为了自保。这一点完全认同，科技强军才能守护和平。但我们不能陷入“毁灭式思维”的误区。俄罗斯在无人机上尝试加入人工智能导航，乌克兰也在探索新的反制战术。这种技术竞赛没有尽头，反而会让战争风险越来越高。真正的安全，从来不是靠“无限升级武器”实现的。而是靠合作和智慧消解危机，避免冲突爆发。科技本身没有对错，关键看我们怎么用它。我们发展无人机、人工智能，是为了守护家园。而不是为了制造毁灭，这才是文明该有的底色。与其整天幻想末日场景，不如好好珍惜当下的和平。毕竟和平从来不是理所当然的奢侈品，需要每个人去守护。
全世界都在递刀子，逼中国动手？很多人以为，这时候不打就是软弱。错了！真相是，这是
全世界都在递刀子，逼中国动手？很多人以为，这时候不打就是软弱。错了！真相是，这是一场精心设计的“连环杀猪盘”，谁先忍不住扣动扳机，谁就是那头掉进陷阱的猎物。当基辅街头的征兵海报开始泛黄——谁还记得三年前那些“入约”的承诺？2025年11月，美国突然切断对乌情报供应，抛出20条“和平计划”逼其割地，持续三年的冲突终于露出底牌：乌克兰从“盟友”变成了被榨干价值的弃子。这种“递刀-拱火-收割”的剧本，正在亚太复制。2025年12月6日清晨，宫古海峡的薄雾还没散尽，日本飞行员紧压操纵杆，F-15J的机翼几乎擦过辽宁舰的预警范围。明明收到中方训练通报，这些战机却像嗅到血腥味的鲨鱼，持续抵近侦察，无线电里的警告被他们当作耳旁风。直到两架歼-15突然加速，火控雷达的锁定信号如冰冷的针尖刺向座舱——31分钟的间歇性照射，像一把悬而未落的剑，既划清了底线，又没让刀刃真的落下。次日凌晨两点，小泉进次郎的发布会灯光亮得刺眼。他攥着讲稿的手指发白，反复播放雷达照射的片段，却对自家战机“贴脸飞行”的细节绝口不提。这种选择性叙事，像极了俄乌冲突初期西方媒体对“侵略”的定义。有人说，直接击落不就一了百了？历史却藏着另一种答案。上世纪80年代苏联出兵阿富汗，最初也被当作“强硬反制”，最终却在经济绞杀和国际孤立中耗尽元气。现在的陷阱，比那时更精密。最致命的杀招从不是枪炮，而是产业链上的暗线。日本汽车产业60%的零部件要贴着“中国制造”的标签才能出厂；中国混动汽车的心脏——那些高端芯片，72小时内就会因冲突断供。53万亿日元的年损失清单上，中美芯片博弈的阴影若隐若现。谁在背后数着这些数字？美国推动的“精准技术封锁”早就布好了局，就等冲突爆发，像对俄那样按下“脱钩”按钮。军事碰瓷不过是点燃导火索的火柴，舆论围剿是煽风的鼓风机，最终目的是把中日这两个经济齿轮生生撬开。中国的应对却像下一盘慢棋。歼-15的雷达锁定没有变成导弹发射——那会让“受害者”剧本成真；外交声明没有用激烈措辞——反而把日方挑衅的证据摆在了国际社会面前。这种“打太极”的智慧，让递刀者找不到扩大冲突的借口。就像安世半导体的管制清单刚公布，日本车企股价就跌了3%；赴日旅游预警发出后，北海道的滑雪场开始担心明年的客流量。不撕破脸，却让对方疼在实处——这才是破解“杀猪盘”的关键。当美国民众对援乌的支持率跌到32%，当F-15J的飞行员不得不拉起飞离航线，有个问题值得深思：那些喊着“动手”的声音，究竟是在帮谁递刀？从西贡撤军时留在屋顶的直升机，到喀布尔机场慌乱的人群，再到如今基辅街头的征兵广告——美国对外干预的剧本里，从来没有“盟友”，只有“筹码”。这场博弈的胜负手，不在谁先扣动扳机，而在谁能稳住呼吸。辽宁舰甲板上的战机仍在起降，训练按计划进行，就像在说：陷阱再精巧，只要不上钩，猎人就只能看着猎物走开。战略胜利从来不是第一枪的巨响，而是最后一个离开棋盘的背影。现在，谁还觉得“不打”是软弱？
中国在未来战争中的法则可能只有一条：毁灭，彻底的毁灭！别再谈什么人道主义救援，那
中国在未来战争中的法则可能只有一条：毁灭，彻底的毁灭！别再谈什么人道主义救援，那是和平年代的奢侈品。一旦开战，我们的目标不是占领一寸土地，而是用饱和式的核打击和无人机海，把敢于挑衅的敌国，直接从地球版图上物理抹除！麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！二战末期，美国对广岛和长崎的原子弹投放开创了大规模毁灭性武器的实战先例。那两朵蘑菇云不仅夺去了数十万生命，更重要的是重塑了人类的战争伦理边界。当时决策者面临的选择，表面上是“尽快结束战争”与“减少盟军伤亡”之间的权衡，实则已触及现代战争哲学的核心命题：当冲突激化到某种程度，人道主义考量是否还能在战略天平上占据分量？广岛的废墟成为永恒的警示，但似乎未能阻止军事技术在毁灭性道路上继续奔驰。半个多世纪后，叙利亚战场见证了另一种形式的震慑。俄叙联军使用的500公斤级温压弹，虽不像核武器那样具有标志性意义，却在局部战场上展现出令人胆寒的清除能力。这种武器通过高温高压冲击波摧毁目标区域的一切生命体，其工作原理本身就体现了“彻底毁灭”的战术思维。在反恐作战的特殊背景下，这种极端手段获得了某种程度的道德豁免，但其中隐含的逻辑延伸却令人不安——当“完全清除”被正当化，其适用范围是否会悄然扩大？技术的演进不断为这种战略思维提供新的实现工具。2020年纳卡战争中，阿塞拜疆军队的无人机像猎鹰般盘旋在战场上空，精准猎杀亚美尼亚的坦克和防空系统。这场冲突被军事观察家称为“无人机战争的首个大规模实战展示”，传统重型装备在廉价无人机面前显得笨拙而脆弱。更值得深思的是，这种不对称打击所体现的作战理念：不再追求占领阵地或消灭有生力量，而是系统性地摧毁敌方作战体系的关键节点，使其丧失整体作战能力。乌克兰战场则将这种逻辑推向新的维度。乌军使用117架无人机同时袭击俄罗斯境内五大航空基地的行动，展示了分布式杀伤的现代形态。这种攻击不再集中于单一目标，而是像一场精心编排的协同打击，试图在最短时间内造成最大程度的系统性瘫痪。虽然实际战果有限，但其战术意图清晰可见：通过饱和式攻击突破防御体系，实现对关键设施的毁灭性打击。这种思路与传统的逐步推进、占领要地的作战模式已相去甚远。正是在这样的演进背景下，砺剑-2025演习中展示的300架无人机协同作战能力显得尤为意味深长。这种规模化的无人机集群作战，理论上可以实现对特定区域的全面覆盖和持续性打击。当这些技术能力与特定战略思想相结合时，一种新的战争图景便浮出水面：在极端情况下，战争目标可能从传统的领土征服转向更彻底的物理消除——通过饱和式打击摧毁敌方的关键基础设施、军事节点乃至社会运转基础，使其失去作为现代国家的基本功能。这种战略思维的转变，根植于对现代战争成本的重新计算。在核威慑平衡难以打破的背景下，大规模常规战争的高昂代价促使军事思想家寻找新的破局之道。无人机技术、人工智能指挥系统、高精度常规打击武器的发展，使得“非接触式摧毁”逐渐成为可能。而信息化社会的高度脆弱性——依赖精细运转的电网、通信网络、交通枢纽和金融系统——为这种打击方式提供了现实可行性。理论上，无需占领一寸土地，便可通过系统性破坏使一个现代国家陷入功能性瘫痪。然而，这种战略构想面临多重现实的制约。国际法体系和全球舆论仍然构成强大约束，全面毁灭性打击可能引发难以预料的政治连锁反应。现代战争本质上仍是政治博弈的延伸，单纯的物理消灭很少能够达成可持续的政治目标。历史反复证明，即便在军事上取得压倒性胜利，战后重建和政治和解的复杂性往往远超预期。更重要的是，军事技术的扩散使得“相互确保摧毁”的逻辑在常规领域也逐渐显现，过度追求绝对优势可能引发新一轮军备竞赛。从广岛到纳卡，从叙利亚到乌克兰，再到砺剑演习的虚拟战场，我们看到的不仅是武器技术的线性进步，更是战争哲学在技术推动下的深刻演变。无人机集群、人工智能决策、高超声速武器等新技术正在重塑冲突的形态，但人类在战争与和平之间的根本抉择从未改变。在可预见的未来，如何在震慑潜在对手与维护国际稳定之间找到平衡，如何在技术进步与战略克制之间保持清醒，将是所有大国必须面对的共同课题。毕竟，战争的终极悖论在于：追求绝对安全的手段，往往最终会创造出更大的不安全。
中日关系剑拔弩张之际，一名俄罗斯边防军人发布视频，向中国喊话：中国朋友你们好，我
中日关系剑拔弩张之际，一名俄罗斯边防军人发布视频，向中国喊话：中国朋友你们好，我是一名中俄边境的军人。如果中国打仗了，中国边境的兄弟们都去了战场，我会代替他们守卫好这里的每一寸土地。如果是打日本，我愿意和中国兄弟并肩战斗，付出自己的生命也在所不惜。中俄友谊万岁。
