怀孕两个多月了,前天上厕所,发现有血,赶紧去了医院,做了B超,医生说胎心不稳,让我卧床半个月,交代了什么事都不要做,如果不流血,可能就没事了。前天上厕所,低头看见马桶里漂着一点红,心突然像被攥紧了——明明前晚还在跟老公炫耀肚子里有小动静呢。赶紧喊他,手都在抖,抓起医保卡就往医院冲。B超室的灯冷白冷白的,医生拿着探头在肚子上滑,我盯着天花板数纹路,数到第七道时,听见她说“胎心有点弱,得卧床”。回家路上买了最贵的孕妇枕,抱在怀里像抱着块救命的石头。相遇就是那个瞬间吧,红色突然出现,像平静水面砸了颗石子;试探是去医院的路上,老公握着我的手一直出汗,我却不敢问“会不会有事”;翻转是医生最后那句“只要不再流血,大概率能稳住”,走出诊室时腿都是软的,却忍不住笑了。以前总觉得怀孕是顺理成章的事,孕吐过了就该一路绿灯——原来身体里那个小生命,比想象中更需要小心翼翼地护着。胎心不稳是事实,医生说“任何用力都可能有风险”是推断,所以现在连翻身都要像拆炸弹,生怕惊动了肚子里的小家伙。这两天没再出血,护垫干净得让人心安;原来生命的联结这么脆弱,又这么坚韧;卧床时别总刷手机查“孕早期出血”,听听白噪音,想象宝宝在肚子里打哈欠。此刻靠在孕妇枕上,阳光从窗帘缝漏进来,在被子上画了道金线。忽然想起医生说“他在努力长大呢”,手轻轻放在肚子上——是不是,他也在回应我?