DC娱乐网

标签: 叮当

最狠的报复是啥?就是你辛辛苦苦帮别人养了二十多年儿子,到头来,人家亲妈一走,直接

最狠的报复是啥?就是你辛辛苦苦帮别人养了二十多年儿子,到头来,人家亲妈一走,直接

1937年,地下党员涂作潮,正和一个米店老板打牌,谁知打着打着,米店老板却突然看

1937年,地下党员涂作潮,正和一个米店老板打牌,谁知打着打着,米店老板却突然看

我那个姑父,十里八乡出了名的酒鬼,窝囊废。但他四个儿子,一个检察院院长,一个报社

我那个姑父,十里八乡出了名的酒鬼,窝囊废。但他四个儿子,一个检察院院长,一个报社

1906年,张作霖经过一穷山村,偶遇一位身材窈窕的农家女。只见,她挑着两个水桶,

1906年,张作霖经过一穷山村,偶遇一位身材窈窕的农家女。只见,她挑着两个水桶,

1906年,张作霖经过一穷山村,偶遇一位身材窈窕的农家女。只见,她挑着两个水桶,走在晨光之中。农家女婀娜多姿的身影,让张作霖怦然心动。张作霖立马到农家女面前:“我要讨你做小老婆!”。1978年,北京八宝山革命公墓的一角,立起了一座新的墓碑,这位逝者以90岁高龄辞世,既是共和国少将的生母,也曾是当年名震东北的“大帅府”里的四姨太,在一众因战乱离散、命运多舛的军阀妻妾中,许澍旸不仅是寿命最长的那一个,更是活得最透彻的那一个。她的人生理应是一场关于依附权势的悲剧,可她硬生生把这副被动挨打的“烂牌”,打成了教育子女、保全自我的教科书,要把时间倒回1906年的春天,这桩婚姻的开端并没有半点粉红色的旖旎,充斥的全是穷人的无奈与恐惧。那时候的许澍旸还是个跟着守寡母亲闯关东的贫家女,日子过得那是吃了上顿没下顿,那天她在村头费力地挑着水,迎面撞上了带着队伍巡视的张作霖,这时候的张大帅还不是后来坐拥奉天的“东北王”,刚被清廷招安,正是意气风发想扩充门面的时候。马背上的军阀看中了这个眼神清亮的村姑,没多久,大红礼盒就送到了许家破败的门口,对于许家母女来说,这不是喜事,是“吓坏了”张作霖什么出身,绿林土匪起家,之前已经有了几房妻室,在当地名声虽大,却透着股蛮横劲儿。许母更是只有这一个相依为命的女儿,心里哪怕有一百个不愿意,甚至觉得与其做富家妾看人脸色,不如找个穷人踏实过日子,可在绝对的权势面前,孤儿寡母哪里有说“不”的权利,许澍旸看着愁得整夜睡不着的母亲,心里那笔账算得清楚。这婚事躲是躲不掉了,与其等着被强抢日后受辱,不如现在点头,至少那一箱彩礼能给重病的父亲看病,能让母亲往后衣食无忧,她是一咬牙,把自己给“卖”进去的,进了大帅府的后宅,那就是跳进了一个深不见底的角斗场。前头几位夫人没一个是省油的灯:原配赵氏陪着老张打江山,劳苦功高,二夫人出身书香门第,才貌双全但心气极高,三夫人脾气暴躁,整日拿着下人撒气,早就被扔在别院冷落,作为一个村里来的“文盲”姨太,许澍旸太清楚自己的斤两。她没去学怎么争风吃醋,反而把那种穷苦人家的韧劲拿了出来,跟着张作霖出征辽北时,别的太太嫌条件恶劣哭天喊地,只有她默不作声地随军操持,吃糠咽菜也没半句怨言,这份识大体、能吃苦的“战友”情分,才让那位喜新厌旧的大帅高看了一眼。但许澍旸比谁都清醒,以色侍人也就是几年的光景,甚至这份恩宠反而是祸端,她把目光放得极长远—要改变命运,得靠脑子,得靠下一代,她曾大着胆子跟张作霖磨,想去奉天女子师范念书,虽然没多久就被大帅以“丢人”为由强逼着退了学。但那颗想看世界的种子算是种下了,不让去学堂,她就借着孩子的私塾先生“蹭课”,夜深人静时点灯抄书,硬是一笔一划给自己脱了盲,在教育孩子这件事上,这位平日里低眉顺眼的四姨太,却展现出了像护崽母狼一样的凶悍和决绝。她严禁孩子们染上军阀二代的纨绔习气,日常生活从不搞特殊化,甚至让孩子像普通人一样去学校读书,她总是告诫子女:“富贵这东西不长久,得有居安思危的本事”这种“清醒”最直接的爆发,是在子女的婚事上。军阀联姻向来是拿子女当筹码,1922年,为了拉拢直系军阀曹锟,张作霖竟要把年仅六岁的儿子张学思定给曹家做女婿,许澍旸听说后彻底急了,一改往日的顺从,拍了桌子,甚至带着孩子逃回乡下老家躲避。后来为了十二岁的女儿不被强嫁给高官之子,她更是一次次跪求收回成命,宁可跟丈夫把关系闹僵,也绝不拿孩子的幸福做政治交易,在那个夫权至上的年代,一个姨太太敢这么干,简直是不可思议的孤勇。这番苦心在1928年“皇姑屯事件”的一声巨响后,得到了最真实的验证,大帅府的顶梁柱倒了,原本显赫的家族瞬间分崩离析,众人或是争产或是彷徨,而许澍旸却异常从容,她带着孩子搬到天津,租住小院,没有了锦衣玉食,日子依然过得有声有色。因为早早就给孩子们灌输了“靠自己”的观念,这一房的子女没一个在那场剧变中垮掉,反而成了大帅府里最有出息的一支,长子张学曾进了联合国任职,女儿考入剑桥和加州大学,拿了硕士学位,小儿子张学思更是投身抗日洪流,后来成了战功赫赫的开国少将。晚年的许澍旸,住在北京,享受着儿孙绕膝的安宁,更接来了老母亲养老送终,兑现了当年的承诺,回望这一生,从被迫低头挑水过军爷的关卡,到最后儿女成材、受人敬重,她虽是乱世里的一粒微尘。却靠着那份难得的通透与坚韧,没被时代的洪流卷得无影无踪,反而活出了最硬气的模样,世人都说“娶妻当娶贤”殊不知这位穷得叮当响时便懂得审时度势的女子,才是那个家中真正的“定海神针”。信息来源:《大帅府》《乱世枭雄》《大城县志》
刷到一段孙女问奶奶“以前穷得叮当响,咋还一个接一个生”的对话,奶奶一句“压根没人

刷到一段孙女问奶奶“以前穷得叮当响,咋还一个接一个生”的对话,奶奶一句“压根没人

六,70年代,很少光棍。那么穷,只要男孩子不傻,精神没问题,都能找上媳...

六,70年代,很少光棍。那么穷,只要男孩子不傻,精神没问题,都能找上媳...

1983年6月,天津市委组织部宣布了新的领导班子名单。邢燕子得知自己不再担任市委

1983年6月,天津市委组织部宣布了新的领导班子名单。邢燕子得知自己不再担任市委

1983年6月,天津市委组织部宣布了新的领导班子名单。邢燕子得知自己不再担任市委书记后,当天下午就骑车前往北运河,那里有她负责的环保项目正在推进。邢燕子1941年出生在天津宝坻,原名叫邢秀英,小时候多在农村爷爷奶奶身边过日子。1958年初中一毕业,家里条件其实不错,父亲在市区工厂当副厂长,她完全可以留在城里安排工作或者继续读书。可她偏不,收拾东西就回了司家庄村,那地方穷得叮当响,盐碱地一大片,劳力还缺口大。村里青壮年不少出去支援建设了,剩下老人妇女孩子,她先被安排管幼儿园,三十来个娃娃天天闹腾。她一看妇女们被孩子拖累下不了地,就一家家动员,办起托儿所,一下子解放二十多个劳动力。后来干脆拉起七个年轻姑娘,组成妇女队,冬天砸冰捕鱼,晚上编苇帘,三个月挣了三千多块,帮全村渡过最难的关口。1959年洪水来了,蓟运河涨水,护村堤岌岌可危。她带着姑娘们抬泥兜堆土牛,一兜上百斤,雨水浇身上也不停,肩肿了腿麻了硬扛过去。粮食紧缺时,又到积水坑提水自救,几天下来捞出几百斤鱼虾,换回口粮。1960年,她们正式叫燕子突击队,队员增到十六人,专干重活,开垦五百多亩荒地,拉沙压碱,秸秆还田,秋天多收好几万斤粮。这些事干下来,上级看在眼里,她一步步从生产队长干到宝坻县委副书记、地委常委。1973年进天津市领导层,一干就是十年。那时候天津是大城市,她处理工作稳当,群众基础厚实,低调得很,要不然早调中央去了。说实话,邢燕子这人从小就实诚,农村苦日子见多了,知道老百姓需要啥。回村不是一时兴起,是真想改变家乡穷样子。很多人后来学她下乡,她成了典型,但她自己从来不觉得自己多特殊,就觉得农村需要人干活。进入八十年代,她开始关注环保,这在当时算超前了。天津工业发展快,河道污染严重,尤其是北运河,两岸工厂多,排污口一个个,河水黑乎乎,村民取水都犯愁。她在位时就盯着这事,1983年6月名单一宣布,她卸任市委书记,当天下午没在家待着,也没找领导说事,直接骑自行车往北运河赶。那天下午她推着车出机关,戴个草帽就走了。路上一身汗也不在意,直奔河边。那里她负责的项目刚起步,排查排污,建立档案,推动整改。她到现场就卷裤腿下河堤,蹲着舀水样,记本子上一个个口子。工人汇报进度,她边听边写,约工厂负责人谈减排。这件事传开后,大家都服气。别人卸任可能觉得轻松,她呢,职务变了,干活的劲头一点没少。北运河那段属于北辰区,她后来去那里工作,更方便盯着污染治理。这不光是工作调整,是她一贯作风,哪里有事就往哪里去。卸任后,她没闲着,1984年起去北辰区人大常委会副主任,还分管城乡建设和环保。办公室搬到区里,她天天早出晚归,沿着北运河和丰产河走,排查每个排污口,进厂找工人老板谈,建立厚厚档案。几年下来,工厂开始装过滤设备,河水慢慢清了。1994年北运河发洪水,她年纪不小了,还上堤扛沙袋,干在前头。2001年六十岁退休,她住普通楼房,自己买菜做饭,不搞特殊。困难学生缺学费,她骑车送去,灾区捐款也拿出一部分退休金。家乡宝坻老百姓记着她的好,自发修了燕子路和燕子桥,路牌立村口,她去剪彩就摸摸栏杆,村民围着握手。北运河后来大治理,岸边种柳树,成了公园。她偶尔去走走,看人散步钓鱼。2022年4月6日,她因病去世,享年81岁。遗体告别那天,很多老乡自发来送。她的故事到这没完,影响了好几代人。
西藏最后的伙婚村落:00后一妻多夫,合伙撑起的高原生活一妻多夫,听来总像猎

西藏最后的伙婚村落:00后一妻多夫,合伙撑起的高原生活一妻多夫,听来总像猎

刷到天津那对老两口,我真有点破防了。一对头发花白的老人,一辆自己花7000块钱

刷到天津那对老两口,我真有点破防了。一对头发花白的老人,一辆自己花7000块钱

1925年,连生4女的董竹君,为圆丈夫儿子梦,冒死怀第5胎。她肚大肥圆,爱吃辣椒

1925年,连生4女的董竹君,为圆丈夫儿子梦,冒死怀第5胎。她肚大肥圆,爱吃辣椒

1984年,陈再道正在家中享受宁静时,突然传来敲门声,几名穿着制服的人闯入,说:

1984年,陈再道正在家中享受宁静时,突然传来敲门声,几名穿着制服的人闯入,说:

青岛栈桥惊现暖心操作!1元专属海鸥粮引爆全网,背后故事让千万网友集体破防(来

青岛栈桥惊现暖心操作!1元专属海鸥粮引爆全网,背后故事让千万网友集体破防(来

河北那场灭门惨案,我看了卷宗才咂摸出味儿来——所谓“水渠”,其实就一米半宽,跟

河北那场灭门惨案,我看了卷宗才咂摸出味儿来——所谓“水渠”,其实就一米半宽,跟

泪目!50块钱拦车的老父亲,背后故事让人心碎💔五一返程路上,我遇上一对特殊父

泪目!50块钱拦车的老父亲,背后故事让人心碎💔五一返程路上,我遇上一对特殊父

“他当了大官,从没帮过我们,还拿我当弟弟吗?”这话一出来,全村都炸了。一个中

“他当了大官,从没帮过我们,还拿我当弟弟吗?”这话一出来,全村都炸了。一个中

卢比奥是有名的反华分子,口才相当好!发现自从当了国务卿后似乎对中国的认识更加深入

卢比奥是有名的反华分子,口才相当好!发现自从当了国务卿后似乎对中国的认识更加深入

卢比奥是有名的反华分子,口才相当好!发现自从当了国务卿后似乎对中国的认识更加深入了!美国国务卿卢比奥说:“美国根本不是中国的竞争对手,原因很简单,就是中国可以不以赚钱为目标,而在美国,不赚钱的事儿是没有人干的!”卢比奥也认识到了很多方面中国的强大,卢比奥一改往日的反华急先锋角色,现在更多的是对美国国力日衰的无力感和改变现状的紧迫感!单看脱贫这件事,就能明白中美到底差在哪。中国的脱贫,从来不是光喊口号,而是真金白银往“看不见回报”的地方砸。就说中远海运,在湖南沅陵的借母溪,一待就是十五年。1.55亿元投下去,没搞什么赚快钱的项目,全用在了民生上:泥泞的石板路变成了平整的公路,6个污水处理站让脏溪水变清,8200个村民再也不用为喝水发愁。更让人佩服的是,他们把钱花在了孩子身上。8个乡村足球场建了起来,72套多媒体设备搬进了课堂,还要拿340万元重建教学楼。这些投入,短时间内一分钱利润都看不到,却让山里孩子的辍学率从37%降到了0.2%—以前想都不敢想的“走出大山”,现在成了家常便饭。中国的脱贫,还不是简单给点钱就完了,而是教当地人自己“赚钱”。借母溪建起了智能育秧车间,种上了300亩中药材,就连老祖宗传下来的剪纸手艺,都通过央企的平台卖到了全世界。才两年时间,当地人均收入就从3200块涨到了23199块,一下翻了6倍还多。这样的故事,在中国到处都是。十八洞村从穷得叮当响,变成了游客扎堆的美丽乡村;下党乡修了2.1公里的通村公路,曾经的“五无乡镇”,现在成了乡村振兴的样板。可这事儿,在美国想都不敢想。美国最穷的密西西比州,乡村公路烂了几十年,没人愿意修。资本家手里握着大把钞票,宁愿投去华尔街赚快钱,也不肯往偏远山区砸一分钱。在他们眼里,修路、建学校看不到即时回报,纯属“亏本买卖”。美国政府也没办法,只能靠发食品券救济穷人,2023年就花了1190亿美元,可贫困县还是那个贫困县,穷人依旧翻不了身—这就是卢比奥说的,“不赚钱的事儿没人干”。这种差距,早就不只是脱贫这一件事,全球基建、关键技术上,更是差得甚远。就说雅万高铁,中国一下子砸了60多亿美元,签的是30年的长期合同,要等10多年才能回本。可美国的资本根本等不了,他们习惯了5年内就要看到收益,这种“慢生意”想都不会想。结果呢,中国高铁带着自己的技术、自己的标准走向了世界,不仅打通了印尼的经济动脉,还让中国的钢铁、机械这些产业跟着出海赚钱。而美国喊了好几年的“重建更好世界”倡议,落地的项目没几个,钱也没到位多少,纯属纸上谈兵。关键技术上,中国为了自己能造芯片,一口气砸了3500多亿元搞产业基金。中芯国际就算初期亏着钱,也咬牙研发更先进的工艺。新能源领域也是一样,早年就算企业亏损,国家也一直补贴,现在中国的光伏组件占了全球80%的市场,风电装机量连续12年都是世界第一。可美国的企业就不一样了。英特尔搞新技术研发,因为短期没回报,被股东逼着少花钱;新能源产业一会儿热一会儿冷,全看资本愿不愿意投,说白了,他们就是舍不得放弃眼前的小钱,耽误了长远的大事。卢比奥的感慨,其实是看清了一个真相:美国的发展,被“只赚快钱”的想法绑死了。中国的“不赚钱”,从来不是傻,而是看得远。脱贫让更多人有钱花,培育了庞大的市场;基建出海让中国的技术和标准被全世界认可;技术研发保障了自己不被别人“卡脖子”。这些前期看似“亏本”的投入,最后都变成了别人抢不走的竞争力。这,就是卢比奥不敢明说,却不得不承认的现实。

我在地府5年穷得叮当响,托梦竟误入最厌恶我的继兄梦中,他烧纸时喃喃:“她衣裳怎会如此破旧?

可后来情况不对了,我穷得叮当响!按理说我家那么有钱,清明节总该有人给我烧点纸钱吧?我借了判官的通界镜一看,傻眼了。来上坟的人不少,可没一个烧纸钱的。这个抱一束芍药,那个抱一束海棠。“清瑜生前爱美,死后肯定看不上...
我算是想明白了。周星驰电影里那些小人物,为什么穷得叮当响,也要把头发梳得油光锃

我算是想明白了。周星驰电影里那些小人物,为什么穷得叮当响,也要把头发梳得油光锃

我算是想明白了。周星驰电影里那些小人物,为什么穷得叮当响,也要把头发梳得油光锃亮,皮鞋擦得能照见人影。因为他小时候就是这样。单亲妈妈带着三个孩子,住在香港最挤的贫民窟里,你能想象那是什么日子。他妈妈可以自己衣服缝缝补补,但转头就得给儿子买件新衣服。为什么?就为了让他出门,在人前,别自卑,别被人看扁了。所以你看,他电影里所有主角的执念,什么“维护世界和平”,什么“我要打十个”,说白了,内核都是在拼了命地维护一样东西——“尊严”。一个从小不爱说话的小孩,在那个看不到什么希望的环境里,他能干嘛呢?他去看电影了。看李小龙。在那一刻,他肯定觉得,哇,原来我们这样的人,也可以成为英雄,也可以一拳打爆那些瞧不起你的人。那不是简单的偶像崇拜。那是他给自己找到的一束光,是他在黑暗里唯一的慰藉。所以他后来所有的电影,都是在讲同一个故事:一个小人物,如何靠着一点点不切实际的幻想,和一点点赖以为生的尊严,去对抗这个坚硬的世界。所谓的“无厘头”,不过是一个沉默的小孩,戴上了一个想拼命逗你笑的面具。他不是在演喜剧。他是在用一种夸张到极致的方式,把他童年经历过的辛酸、渴望和不甘,又重新演了一遍给你看。
苍蝇馆子里,俩大叔对饮,突然,其中一个胖叔大起嗓门:“我儿子要找就找独生女!”

苍蝇馆子里,俩大叔对饮,突然,其中一个胖叔大起嗓门:“我儿子要找就找独生女!”

我仿佛听见了音乐要停的声音。这场叫“大洋机电”的击鼓传花游戏,马上就要有人接到

我仿佛听见了音乐要停的声音。这场叫“大洋机电”的击鼓传花游戏,马上就要有人接到

杜华的二胎女儿叮当都长这么大啦!近日杜华给叮当办10岁生日宴,母女俩牵手同框的画

杜华的二胎女儿叮当都长这么大啦!近日杜华给叮当办10岁生日宴,母女俩牵手同框的画

杜华的二胎女儿叮当长那么大了,母女俩牵手同框,圆脸一模一样,杜华给孩子办10岁生

杜华的二胎女儿叮当长那么大了,母女俩牵手同框,圆脸一模一样,杜华给孩子办10岁生

2005年,死刑犯张顺兴吃完“断头饭”,微笑着和母亲告别,然而就在临刑前最后一刻

2005年,死刑犯张顺兴吃完“断头饭”,微笑着和母亲告别,然而就在临刑前最后一刻

1876年荷兰双面女间谍,玛塔哈莉,被法国判外死刑,行刑时对刽子手说,不要打脸,

1876年荷兰双面女间谍,玛塔哈莉,被法国判外死刑,行刑时对刽子手说,不要打脸,

1876年荷兰双面女间谍,玛塔哈莉,被法国判外死刑,行刑时对刽子手说,不要打脸,死后由于太美,她的头颅被藏于博物馆。玛塔哈莉本名玛格丽塔·格尔特鲁伊达·泽勒,1876年8月7日出生在荷兰吕伐登一个普通商人家庭。父亲亚当·泽勒靠卖帽子起家,那时候生意红火,家里日子过得还算宽裕。她小时候上贵族学校,学点法语和礼仪什么的,生活没啥大坎坷。可1889年父亲生意崩盘,全家一下子穷了,父母离婚,1891年母亲又病逝。她只好投靠亲戚,先去叔叔家挤着住,后来进莱顿一所幼儿园教师学校念书。没想到校长那家伙行为不端,她没法继续,只能辍学跑到海牙亲戚那儿凑合。说实话,这段日子让她早早尝到生活的苦头,从小公主变街头流浪儿那种落差,谁摊上都得咬牙扛。成年后,她看到报纸上征婚广告,1895年7月21日嫁给了荷兰军官鲁道夫·麦克劳德。两人很快去印尼爪哇和苏门答腊岛的军营安家,她在那儿生了儿子诺曼,1897年1月30日出生,女儿路易丝1898年1月2日落地。军营生活热带风情十足,但没多久就出事。1899年儿子疑似中梅毒并发症中毒身亡,家里气氛一下子紧张起来。鲁道夫这人酗酒成性,还爱出轨,对她动手动脚,她甚至拿枪顶着他肩膀警告过。1902年他们回荷兰分居,1906年正式离婚。她想争女儿抚养权,可前夫不给钱,她经济上撑不住,只能把孩子留给他。离婚后她穷得叮当响,基本靠变卖首饰过日子。这段婚姻就是一出烂摊子,让她对男人彻底失望,也逼她出去闯荡。1903年她一个人跑到巴黎混饭吃,先在马戏团当骑马表演的,艺名叫麦克劳德夫人。骑马绕圈子,裙子飞起来,观众扔俩铜板就算打赏。没多久她转行跳异国舞,1904年取名玛塔哈莉,马来语里头意思是“太阳的眼睛”。1905年3月13日在巴黎吉美博物馆首秀,她裹着纱巾学爪哇舞,边跳边脱衣服,只剩珠宝挡关键部位。这表演太前卫,一下子火了,欧洲各大城市巡演不断。她跟富商军官混,收礼物维持开销,自称爪哇公主,其实就是在印尼那几年经历基础上编故事。她的舞蹈不光是卖弄风骚,还带点东方神秘味儿,观众看完直呼过瘾。她就这样从底层爬上来,靠一张脸和一身舞步,成了巴黎社交圈的焦点人物。大战一打响,1914年,她作为荷兰中立国公民,旅行方便得很。1915年底,海牙德国领事找上她,给钱让她在法国搜情报。她接了活儿,但后来承认只传些过时消息,没干啥实质坏事。1916年她反过来联系法国情报局,当他们的特工,代号H-21,打算去德国占区搅和。她去马德里见德国军官阿诺德·卡勒,交换点情报啥的。法国人截获德国电报,里面提到她,1917年2月13日她在巴黎埃纳酒店房间被抓。双面间谍这帽子扣得死死的,她被关进圣拉扎尔监狱,日子难熬。她的间谍生涯说白了,就是利用美貌在两国间周旋,捞点好处,但战争把一切搅黄了。审判来得快,1917年7月24到25日,在巴黎军事法庭上头。七个法官,全是军官,封闭审理,不让外人旁听。检察官控她泄露坦克机密,导致5万法国兵阵亡。她一口咬定德国给的钱是赔她被扣的皮草,不是情报费。辩护律师爱德华·克吕内想叫证人,可法官不准,整个过程就两天。她写信给荷兰大使,说自己就是个舞女,靠人脉吃饭,没害人。7月25日判死刑,她上诉好几回,全被驳回。法庭上证据链松散,很多靠推测,但大战时期,谁管那么多?她的案子成了法国宣传的工具,妖魔化她成德国的致命武器。执行那天是1917年10月15日清晨,她被押到巴黎郊外文森城堡射击场。12个士兵排队,军官下令,她拒绝绑手和蒙眼。枪响后她倒地,军官补一枪头部。她临死前对军官说,别打脸,保住容貌。这话传开后,更添传奇色彩。她的死法干脆利落,没求饶也没哭闹,就这么结束了41年的人生。法国人觉得她是叛徒,荷兰人也没帮腔,整个过程透着战争的冷血。她不是什么大间谍高手,更多是被卷进去的倒霉蛋。尸体没人领,直接送巴黎医学院解剖。医生把头颅切下来,防腐涂蜡,留着黑发和脸部表情,放进玻璃罐。躯干其他部分拿去教学生解剖,骨头器官分给实验室用。头颅转到塞纳河边解剖博物馆,跟其他罪犯遗体搁一块,标签写她名字和执行日期。博物馆那地方阴森森的,专存犯罪标本,她的美貌反倒成了讽刺。她的故事从这儿开始变诡异,头颅成了博物馆的秘密宝贝,吸引人围观。1954年博物馆搬家,头颅打包运走,标签可能乱套。2000年盘点时,罐子空了,头颅不翼而飞。调查说可能是50年代偷的,疑心私人收藏家干的,但没证据。警方懒得立案,博物馆内部记一笔就拉倒。她的其他遗骸教学完事后烧了,灰撒了。女儿路易丝1919年死于肺结核,21岁就没了,鲁道夫1922年也走人,一家子后代绝了。吕伐登弗里斯博物馆留着她的出生纸和照片,提醒大家她本是普通女孩。
扶不起的阿斗:苏联养了15年,中国又帮助20年,依旧穷得叮当响

扶不起的阿斗:苏联养了15年,中国又帮助20年,依旧穷得叮当响

这个国土面积不到3万平方公里的国家,在上世纪却创造了一个令人瞠目结舌的纪录:先后让苏联援助15年、中国援助20年,结果却依旧穷得叮当响。今天,我们就来聊聊这个"扶不起的阿斗"的奇葩故事。一、苏联时期:15年供养的"小兄弟...
节日我在岗|地铁8号线铺轨现场:轨排叮当声里的“进度不打烊”

节日我在岗|地铁8号线铺轨现场:轨排叮当声里的“进度不打烊”

隧道里,轨排与扣件碰撞的叮当声持续不断。杨世昌和工人师傅们轮换着喝口水,又转身走向下一段施工点—这个国庆,他们用不停歇的脚步和精准的测量数据,一点点铺就着城市交通的“地下脉络”,也让“春节前短轨通”的目标更近了...
一位在火葬场奉献大半辈子的老者向我透露,多达90%之人并不知晓,遗体火化后,和大

一位在火葬场奉献大半辈子的老者向我透露,多达90%之人并不知晓,遗体火化后,和大

1999年,23岁小伙新婚夜对妻子说:“婚后我不管做啥事,都要支持我。”谁知,婚

1999年,23岁小伙新婚夜对妻子说:“婚后我不管做啥事,都要支持我。”谁知,婚

1993年,浙江,23岁女子走夜路,被3名男子尾随。女子吓得半死,壮着胆问:想干

1993年,浙江,23岁女子走夜路,被3名男子尾随。女子吓得半死,壮着胆问:想干

1900年,慈禧狼狈逃窜至山西首富乔家,临行时,慈禧让乔家借她10万两,乔

1900年,慈禧狼狈逃窜至山西首富乔家,临行时,慈禧让乔家借她10万两,乔

1900年,慈禧狼狈逃窜至山西首富乔家,临行时,慈禧让乔家借她10万两,乔致庸扑通一声跪倒在地:“30万都行,但您得留下一样东西。”乔致庸细说要求,慈禧大笑:“这有何难?“,,,,晚清那会儿,国家乱成一锅粥。1894年甲午海战败了,赔了日本两亿多两银子,国库空了半壁江山。慈禧本想修海军,结果钱全砸进颐和园,百姓穷得叮当响。1898年光绪搞变法,她一怒之下把他关起来,自己继续掌权。义和团闹起来,她先镇压后利用,想借刀杀洋人,谁知引来八国联军。1900年6月,北京使馆被围,联军杀进来,慈禧带光绪和一千多随从,从紫禁城后门溜走,直奔西安。路上风尘仆仆,吃住全靠地方接济,银子花得飞快。慈禧这趟逃亡,暴露清廷的烂摊子。队伍刚出京,就遇昌平知州闭门不纳,她只好继续赶路。大雨浇头,众人挤破庙避雨,饭食只有冷馒头和小米粥。怀来县令总算备了点热汤,她勉强吃饱。可开销大得很,马车用人护卫,一天几千两。之前在太谷曹家借了三十万,赏了座金钟,可那钟华而不实。慈禧一路募捐,实则强借,地方官员战战兢兢,商人也得捏鼻子认。山西巡抚勉强供应太原,她还嫌少,敲桌子要加码。乔致庸这人,1818年生在祁县乔家,早年家道中落。父亲乔全美死得早,母亲也走,他靠大哥乔致广拉扯大。1830年代大哥病故,他扔下书本,接手小买卖。从茶叶起家,扛麻袋跑集市,风吹日晒,慢慢摸出门道。1850年开票号,搞汇兑,车队拉盐穿越黄土高原,灰头土脸却赚盆满钵。娶六房媳妇,管家严谨,账册天天对,算盘打得啪啪响。到晚年,乔家产业顶峰,掌控全国商路,祁县大院成标志。慈禧叶赫那拉氏,1835年生,北京官宦家。1852年进宫,咸丰帝宠她,生下同治帝。1861年政变,她联手慈安和奕䜣,杀八大臣,从此垂帘听政。洋务运动她推了海军,甲午败仗后签马关条约,割台湾赔巨款。戊戌变法她废了,杀谭嗣同他们。庚子年支持义和团,联军打来,她决策失误,财政更空。逃亡中,她奢侈惯了,即便落难,也要排场,不能丢太后脸面。队伍9月进祁县,乔家大院高墙灰瓦,早备下羊肉汤热饺。慈禧住上房,洗脚热水盆端来,她歇息几天。乔致庸82岁,跪迎叩头,安排仆役张罗。停留间,她召他议事,直说借十万两周转。乔家银库足,票号生意稳,他起身应承。慈禧问赏赐,他膝行上前,拱手要太后亲笔墨宝,一块匾额。巡抚丁宝桢速备纸墨,她题“福种琅嬛”四字,盖玺送出。乔家抬银箱上车,十万两压弯车轴。这四个字,琅嬛指福地,意思乔家福气深厚。乔致庸不图金银实物,就要这纸墨宝。曹家借三十万,得金钟,华丽却合金芯,没啥用。乔家聪明,匾额是荣誉,挂门上震慑四方。民间声望涨,官场默许开绿灯。以前票号只管民银,现在涉足官银汇兑,生意铺全国。风险大,朝廷还不清,可长远看值。乔家避开投机,稳扎稳打,这步棋走得精。慈禧继续南下,经平遥介休到西安,暂居巡抚衙门。地方耗银数百万,修宫殿敲锤不绝。她一年后签辛丑条约,赔四亿五千万,列强撤军。1901年10月东归,绕河南洛阳,回銮队伍浩荡,官员跪献贡品。1902年1月进京,紫禁城门开,她坐轿入宫。1908年11月死,享年73,清廷摇摇欲坠。乔家凭匾额,产业扩展多省。乔致庸1907年走,89岁,灵柩出大院,家人披麻。乔家乱世中壮,票号网覆盖全国,直至清亡。匾额至今挂祁县乔家门,游客围观,砖瓦外是旧事。商人智慧,在权贵落难时,不光雪中送炭,还换来护身符。历史就这样,穷讲究长远。
MILEY CYRUS重塑标志性的美宝莲纽约叮当声,成为品牌的全球形象

MILEY CYRUS重塑标志性的美宝莲纽约叮当声,成为品牌的全球形象

长久以来,叮当声伴随着自我表达和自信,进入了一个新的篇章-通过麦莉•赛勒斯(MileyCyrus)无可挑剔的声音和无畏的能量进行了转变。全球首屈一指的彩妆品牌美宝莲纽约(MaybellineNewYork)欢迎多位白金唱片艺术家和国际音乐...
独家丨叮当回应近期风波,首次披露单机开放世界细节

独家丨叮当回应近期风波,首次披露单机开放世界细节

叮当的第二次创业,惹上争议的速度比想象中要快。叮当本名詹钟晖,1999年加入网易,从程序员做起,历任在线游戏事业部总监、网易联合COO、网易COO,后于2011年离职创立简悦。简悦被阿里收购后,他一直担任阿里游戏业务灵犀互娱...