标签: 叮当
叮当健康2025财年净亏损收窄逾80%经调整净利润扭亏
观点网讯：2月20日，叮当健康科技集团有限公司发布2025财年正面盈利预告，预计期内净亏损较2024财年净亏损约3.8亿元显著收窄逾80%，经调整净利润不少于约500万元，实现扭亏为盈。根据公告内容，2024财年叮当健康净亏损约3.8亿...
叮当健康2025财年净亏损收窄逾80%经调整净利润扭亏
观点网讯：2月20日，叮当健康科技集团有限公司发布2025财年正面盈利预告，预计期内净亏损较2024财年净亏损约3.8亿元显著收窄逾80%，经调整净利润不少于约500万元，实现扭亏为盈。根据公告内容，2024财年叮当健康净亏损约3.8亿...
演员李幼斌曾说，拍摄亮剑，张桐扮演我的勤务兵，也就是魏和尚，他年轻，却会抢戏，想
演员李幼斌曾说，拍摄亮剑，张桐扮演我的勤务兵，也就是魏和尚，他年轻，却会抢戏，想出名费尽了心思，我跟张光北在前面演戏，他就在后面晃来晃去的，吸引眼球。一场“有胜阅兵”，他凭着几分钟的戏，哭、笑、撇嘴、咧嘴，把小人物的怂与欠演得活灵活现，成了全剧最火表情包，甚至盖过主演风头。而这部剧能火十几年，背后藏着的真相，远比演员的拼劲更动人。没人能想到，这部横扫收视的抗战剧，剧组穷到叮当响，却凭着一股“不糊弄”的劲，打败无数大制作，成为无法复刻的经典。《亮剑》能火，从来不是运气，而是“全员不敷衍”，哪怕配角、群演，都在拼尽全力把戏演好。制片主任张伟本职是算账，被导演拉来救场省群演费，从没演过戏的他，一句“李云龙，你把这叫缴获？”，气场竟镇住李幼斌。观众纷纷追问他是不是老戏骨，他拍完却立刻回身算账，毫无应付。货车司机杨清文最是传奇，自学三年日语未遂，路过影视基地被剧组看中，试镜时一口流利东京腔日语惊住副导演，39岁的他从此成为“鬼子专业户”，一演就是二十年。更关键的是，《亮剑》打破了抗战剧“脸谱化”，让每个角色都有血有肉。李幼斌演的李云龙，混不吝、爱骂人，却在国家大义前豁出性命，发着高烧喊“开炮”到嗓子劈裂。他当年拒了三次剧本，嫌条件苦、片酬低，被妻子史兰芽点醒后，揣着二锅头进组，把自己活成了李云龙。张光北演的楚云飞，是李云龙的对手却不是反派，他被导演“骗”进组，说好十天拍完却有二十多集戏份，只因看到中戏老同学何政军，便留了下来认真对待每一句台词。在演员群像里，张桐的“拼”，从不是“抢戏想出名”，而是初出茅庐演员对舞台的敬畏。24岁的他刚从里昂戏剧系归国，屡屡碰壁，魏和尚是他求来的角色，哪怕是男七男八号、片酬按天算，他也视若珍宝。他深知戏份少、剧组只有两台摄像机，若不抓住每一个镜头，角色只会被遗忘。所以李幼斌拍特写时他下意识探身，被踹倒在雪地里也只是嘿嘿笑，把愧疚藏在笑容里，暗下决心演得更好。记者探班时，他背着李幼斌多跑三十米，并非刻意表现，只是那一刻忘了镜头，满脑子都是“魏和尚要保护团长”，踩空滚进沟里，他第一时间查看李幼斌的伤势，这份真诚远超“想出名”的心思。没有流量、没有特效、经费短缺，可《亮剑》里每个人都用心对待角色，这份真诚，就是它火十几年的核心。它拍的不是完美英雄，是有缺点却能挺身而出的普通人；讲的不是传奇，是烟火气里的家国情怀，这才最能打动观众。如今十几年过去，《亮剑》依旧反复重播，当年的演员现状各异，却都被观众铭记。李幼斌凭李云龙封神，张桐摆脱“魏和尚”标签斩获飞天奖；张光北、何政军依旧活跃，杨清文成“黄金配角”；群演曹启锋因“有胜”被记住，张伟、李栗仍坚守本职。《亮剑》的爆火从不是偶然，是全员的真诚与拼劲，是角色的真实与鲜活，它不仅是一部抗战剧，更是一代人的青春记忆，跨越岁月依旧熠熠生辉。参考信息：百度百科|《亮剑》你不知道的9件事：900多次爆粗口还是男主，只有李云龙了
战友转业当了房产中介,聚会时嘲笑我还在当兵穷得响叮当,三天后他跪在我家门口,我没开门
战友转业当了房产中介，聚会时嘲笑我还在当兵穷得响叮当，三天后他跪在我家门口，我没开门 赵鹏程，你这辈子就这样了。张国栋把茅台往桌上一墩，劳力士在灯光下晃得刺眼。二十年了，还窝在那破地方，你老婆跟着你享过什么福？...
1983年6月，天津市委组织部宣布了新的领导班子名单，邢燕子得知自己不再担任市委
1983年6月，天津市委组织部宣布了新的领导班子名单，邢燕子得知自己不再担任市委书记后，当天下午就骑车前往北运河，那里有她负责的环保项目正在推进。1983年6月天津街头，一辆略显破旧的自行车正穿过燥热的空气，骑车的人叫邢燕子，就在几小时前，市委组织部刚刚公布了新的领导班子名单，作为曾经的市委书记，她的名字消失了，按照官场的惯性剧本，这本该是一个关于失落、甚至有些许悲情的时刻。普通人在这种“高位跌落”的瞬间，通常会陷入巨大的情绪内耗，或者至少要在办公室里呆坐半晌，消化那份无法言说的心理落差，但邢燕子当天的行程表，却干净得像是一块剔除了杂质的水晶，她没有给自己预留任何“伤感时间”甚至没开一场像样的告别会。左手刚交出红头文件，右手就握紧了自行车把，直接蹬向了北运河，对她来说，那份免职通知不过是一张纸，而北运河那条黑臭的水体，才是必须马上解决的硬骨头。1964年至1973年，那是她政治生涯的巅峰期，人大代表、党代会代表，甚至在毛泽东的寿宴上被奉为座上宾，在那个年代，这几乎是阶层跃升的终点，但诡异的是，如果你去翻看她当年的生活账本，会发现这位市委书记执行了一套完全反直觉的操作系统。由于丈夫收入微薄，为了补贴家用，两口子甚至会在下班后去捡废品，夜深人静时，别的领导有秘书代笔，她却守着孤灯，自己查资料、手写材料，在这个女人眼里，权力从来不是一件用来穿在身上的华丽大衣，而是一把用来干活的扳手。1983年组织决定收回这把“大扳手”时，她没有任何恋栈，因为她低头看了看自己那双手，那上面层层叠叠的老茧，才是她最本质的工具，这层老茧的原始代码，写在1958年的司家庄。那年夏天，17岁的城市初中生邢燕子做了一个在那时看来近乎疯狂的决定：逆向迁徙，在所有人削尖了脑袋想往城里钻的时候，她一头扎进了这片穷得叮当响的盐碱地，她不是来镀金的。为了在那个饥荒蔓延的年代活下去，她带着一群姑娘在冰水里捞鱼虾，在冻土上硬生生开垦出500亩荒地。1959年7月，洪水连在那片土地上肆虐了七天七夜，村里的壮劳力都在外地，她带着二十几个妇女，用门板甚至肉身去堵决口，那种在生存极限下逼出来的“肉身算法”让她在后来的岁月里拥有了一种极度务实的硬核气质。所以当1983年她骑车来到北运河边时，她的战术也随之升级了，面对工业污染，她不再搞人海战术，而是穿上雨靴，深一脚浅一脚地去排查几十个隐蔽的排污口，这是一场数据对抗，她拿着详实的监测数据，去跟那些推诿扯皮的厂长们“硬刚”。那时候环保是个不折不扣的冷门，没人会在意一条臭水沟，但邢燕子硬是凭着这股劲头，在几年后让北运河的水变清了，沿岸10万居民喝上了干净的自来水，这就是邢燕子的逻辑闭环。从1959年的抗洪，到1980年代的治污，她从不因为身份的改变而改变“解决问题”的初衷，市委书记也好，环保员也罢，在她看来都只是岗位的代号，只有那条变清的河流是真实的，2001年退休时，她把这种极简主义贯彻到了底。组织分房，她只要了一套普通的三居室，多余的退休金，她买成书捐了出去，她留给世界的最后叮嘱只有九个字：“有志气，有骨气，受欢迎”前六个字是给自己的交代，后三个字是给众生的答卷，这是不是一句空话呢。2022年那场沉默的送别给出了答案，当灵车缓缓驶过司家庄村口时，路边站着一排白发苍苍的老妇人，她们没有拉横幅，也没有手捧鲜花，只是手挽着手，静静地目送，这些老人，正是当年那群跟着她在冰水里筑堤的“铁姑娘”。在长达半个多世纪的时光里，她们见证了这个女人从17岁的知青变成市委书记，又变回一个骑车的老太太，在那个没有聚光灯的村口，这群老姐妹的眼神，比任何官方悼词都要有分量。信息来源：【最美奋斗者】邢燕子：乡亲“知心人”-共产党员网
1983年6月，天津市委组织部宣布了新的领导班子名单，邢燕子得知自己不再担任市委
1983年6月，天津市委组织部宣布了新的领导班子名单，邢燕子得知自己不再担任市委书记后，当天下午就骑车前往北运河，那里有她负责的环保项目正在推进。1958年，17岁的邢燕子刚从天津城里的中学毕业。她放着城市户口不要，偏要回宝坻县司家庄村的穷窝窝。这在当年简直是“异类”。村里老人直摇头：“燕子啊，城里的白面馍不香吗？回来喝西北风？”她只回一句：“我是农民的孩子，根就该扎在地里。”穷得叮当响的盐碱地，给了她最硬的“见面礼”。刚下地，手就被锄头磨出血泡，血水混着泥土结成痂，老茧一层叠一层。可她不吭声，天不亮就扛着铁锹出门，跟村民学“打坷垃”“保墒情”。1959年夏天，村里壮劳力都去修水库，她带着20多个留守妇女组成“燕子突击队”。在冰水里捞鱼虾、在冻土上砸荒地，硬生生开出500多亩良田。“生存算法”在洪水中达到极致。那年7月，暴雨冲垮河堤，洪水扑向村庄。没有沙袋，她拆了自家门板装土。没有壮丁，她带头跳进齐腰深的水里堵缺口。七天七夜没合眼，嘴唇熬得发紫，脚底板被碎石划得全是口子，却始终站在最前面。后来的故事，报纸上写过无数遍。1960年入党，1964年当选人大代表，甚至坐过毛主席的寿宴。1973年，33岁的她成了天津市委书记，按常理该坐进宽大办公室批文件、享清福了，可她偏不。“位高身低”成了她的标签。住的老房子还是结婚时的小平房，墙皮掉了一块又一块，她自己拿石灰抹。深夜里不睡，不是琢磨政策，是查资料写材料，怕耽误事。为了补贴家用，跟丈夫一起捡废品，纸箱、塑料瓶分类捆好，换的钱给孩子买铅笔。这种“不拿自己当官”的劲儿，让她在官场显得格格不入。可老百姓认她。谁家孩子生病没钱治，她悄悄垫钱。村里修路缺石子，她带着突击队去河滩捡。就像老辈人说的“当官不为民做主，不如回家卖红薯”，她把“为民”俩字刻进了骨子里。1983年6月的那纸调令，像一阵风掀开了她人生的另一页。从权力云端跌落，换作旁人早该唉声叹气，她却干了件让所有人意外的，连告别会都没开，蹬上自行车就往北运河冲。北运河的环保项目，是她主动揽下的“第二战场”。那时候“环保”还是冷门词，河水黑得像墨汁，沿岸居民夏天不敢开窗。她穿着雨靴，深一脚浅一脚排查几十家化工厂的排污口，不靠行政命令压人，拿着pH试纸和数据跟厂长“硬刚”。有人威胁她“别多管闲事”，她把检测报告拍桌上：“我当过市委书记，更知道‘责任’俩字怎么写。”实打实的改变最有说服力。三年后，北运河水变清了，沿岸10万居民喝上干净自来水。她没要表彰，只说：“这比当书记时批100个文件都痛快。”2001年退休，她彻底活成了“普通老太太”。组织分房，她只要一套三居室，多余的面积让给更困难的同事。退休金攒着，全买成书捐给村里小学，说“知识比钱金贵”。晚年的她，常坐在司家庄的田埂上，看孩子们追蝴蝶，跟老邻居唠家常。“燕子”终究是“贴地飞行”的。她没当过“官老爷”，没住过“小洋楼”，连件像样的衣服都舍不得买。可老百姓记着她，垦荒时磨破的胶鞋，抗洪时泡烂的裤脚，环保时沾着泥的雨靴，都成了“邢燕子”三个字的注脚。2022年4月，81岁的邢燕子走了。灵车驶过司家庄村口时，路两边站满了白发老人，他们不哭不闹，就那么静静站着，那是她用一生写就的勋章。她的一生，是“扎根”的一生。从17岁放弃城市户口，到81岁回归泥土，她没离开过“干活”二字。就像她常说的：“人这一辈子，活的就是个‘实’字，手里有活，心里有民，比啥都强。”这世上最硬的“官威”，从来不是乌纱帽，而是那双磨出老茧的手，和那颗永远向着百姓的心。当官一阵子，做人一辈子，她把“为民”俩字，活成了最朴素的真理。主要信源：（共产党员网——【最美奋斗者】邢燕子：乡亲“知心人”）
夸vlog拍得全的样子超暖心，上下班挥手报备超有女友感，跳舞时银饰叮当氛围感拉满
夸vlog拍得全的样子超暖心，上下班挥手报备超有女友感，跳舞时银饰叮当氛围感拉满，这份真诚谁能不爱！
1983年，一位民工胡乱敲击饭盒的节奏被一个人无意间听到，谁曾想，就是这个敲饭盒
1983年，一位民工胡乱敲击饭盒的节奏被一个人无意间听到，谁曾想，就是这个敲饭盒的节奏经过改编后竟成了全国几代人心目中的经典旋律。这个被命运选中的作曲家，当时还在北京农影厂埋头给农业科教片写配乐，谁也没料到，他会成为后来86版《西游记》的音乐灵魂。要知道，在他之前，剧组已经找了七位知名作曲家，可他们的作品要么四平八稳，要么老气横秋，全被杨洁导演一票否决。许镜清能拿到这个机会，纯属偶然——央视音乐编辑王文华被朋友一句“他能把石头写活”说动，一个电话才把他拉进了这场“西游音乐冒险”。杨洁给许镜清的任务很“任性”：写一段2分40秒的无歌词片头曲，没有任何框框，剧组跟着音乐剪画面。这可把他难坏了！《西游记》里有神仙有妖怪，有取经的执着有打斗的热血，一段纯音乐怎么能装下这么多东西？连着两三天，他写了又撕，撕了又写，桌上的废纸堆得老高，脑子里却一片空白。直到那个午后，几个民工端着饭盒从他窗前走过，筷子敲击铁盒的“当当叮当”声清脆又随性，像一道闪电劈中了他的创作神经！灵感来了就挡不住！许镜清抓起笔，那个“登登等登，凳登等灯”的经典前奏一气呵成，既像孙悟空挥金箍棒的力道，又藏着唐僧西行的坚韧。可这还不够，他夜里躺在床上瞪着天花板，恍惚间竟听见一段天外之音的“啊”声合唱，一骨碌爬起来补完了全曲。更敢想的是，他把电吉他、电子鼓这些当时的“新鲜玩意儿”和古筝、小提琴混搭，甚至在杨二郎追悟空的段落加了迪斯科节奏，这在80年代的古典题材配乐里，简直是石破天惊的操作！可争议也跟着来了。有人说这音乐“太洋气”，电子鼓的“啾啾”声不符合古典名著的调性，央视甚至要换掉他。幸亏杨洁导演拍案而起，写信力挺：“我对全剧的艺术负责！”这份知遇之恩，让许镜清记了一辈子。录制时更不容易，乐队只有十多个人，他就把小提琴录两三遍做加倍处理，硬是做出了几十人的恢宏气势，2分40秒的曲子，掐着秒表写得一秒不差。谁能想到，这样的传世经典，背后的创作者却长期“曲红人不红”。《敢问路在何方》火遍大江南北，领奖的却是词作者；走在街上听见自己的《猪八戒背媳妇》被做成彩铃，他得花1块5从网上下载；音著协寄来的版权费，最多的一百多，最少的才2块7，够买一包烟的钱。有次他开车违章，跟交警说自己是《西游记》作曲，对方嗤笑：“那我还是《红楼梦》作曲呢！”直到2016年，74岁的他靠着29016名网友众筹的461.5万，才在人民大会堂办了人生第一场音乐会，散场后他躲在化妆间嚎啕大哭，这眼泪里，藏着三十年的委屈与不甘。更让人揪心的是维权之路。游戏公司擅自用他的音乐，他打官司胜诉却只获赔17万；歌手商演唱着他的歌赚得盆满钵满，却从没给过一分版权费。他不是贪财，只是想争口气——作曲家的劳动值得被尊重，知识产权不该是句空话。好在时代终究没有辜负他，如今《云宫迅音》随着《黑神话：悟空》再度出圈，王者荣耀也买了授权，那个当年被质疑“不伦不类”的配乐，成了跨越时代的文化符号。许镜清的故事多让人感慨啊！经典从不是凭空而来，它藏着民间烟火里的灵感，藏着打破常规的勇气，更藏着创作者不为人知的坚守。那些说他“离经叛道”的声音早已消散，唯有音乐证明：真正的艺术，永远能穿越岁月，击中人心。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
王铮亮、苏醒投资厚米乐园房产穷得叮当响,只能向兄弟借钱过日子
然而投资一时爽，到购买车牌号时却穷得叮当响，一个余额不足，一个身无分文，只能过起向兄弟“借钱”的日子。这一季的厚米之家实行厚米卡兑换服务制度，厚米卡成为硬通货，相当于钱一样流通。厚米小卖部每天都会上新，而且物价...
阿尔及利亚是扶不起的阿斗:苏联帮了15年,中国又养了20年,仍旧穷得叮当响…
阿尔及利亚是扶不起的阿斗：苏联帮了15年，中国又养了20年，仍旧穷得叮当响… 在巴尔干半岛的西侧，坐落着一个被誉为“山鹰之国”的袖珍国度—阿尔巴尼亚。这个国土面积仅1.5万平方公里的国家，在冷战的特殊历史舞台上，曾收获...
我姐考上大学那年，家里穷得叮当响，是舅舅咬着牙把陪嫁的缝纫机卖了，凑够了她的学费
我姐考上大学那年，家里穷得叮当响，是舅舅咬着牙把陪嫁的缝纫机卖了，凑够了她的学费。如今舅舅都80岁了，想把漏雨的老房子重新修一修，可手里实在拿不出钱。姐姐没多说一句话，直接在小县城给舅舅挑了套60平米的电梯房——屋里有地热，冬天暖和，物业费也不用操心，每个月还会给舅舅塞500块零花钱。那天去看老人，他用粗糙的手一遍遍摸着雪白的新墙面，眼泪啪嗒啪嗒往下掉："这辈子还能过上这样的好日子，真是没想到啊！"姐姐眼圈红红的，声音有点哽咽地说："当年舅舅卖掉的那台缝纫机，早就在我心里盖起了又高又结实的大楼。"现在舅舅每天都在小区业主群里晒他养的花花草草，邻居们见了都羡慕地说他有福气。这世上最暖的情分，其实就是一笔"恩情债"；而最好的还法，就是把这份心放在实处。你们说，这样的亲情，是不是比什么都珍贵？
1972年，摩洛哥国王乘坐专机紧急回国，不料被6架美制F-5战斗机猛攻，专机被打
1972年，摩洛哥国王乘坐专机紧急回国，不料被6架美制F-5战斗机猛攻，专机被打成了马蜂窝，8人当场身亡，眼看着从高空坠落，对方仍不放心，一架F-5不顾一切地撞向了国王专机。1972年8月16日，摩洛哥的天空蓝得发晃，哈桑二世的波音727专机正穿过云层往首都飞。机舱里，国王刚结束对法国的访问，正翻看文件，舷窗外的云絮像棉花糖似的飘着，谁也没料到，一场杀局正从下方的云层里钻出来。“那是什么？”机长突然猛打方向盘，专机像受惊的鸟一样歪了歪。哈桑二世抬头，看见舷窗外闪过几个银灰色的影子——是F-5战斗机，而且是自家空军的型号，机翼下的导弹闪着冷光，正恶狠狠地冲过来。“是叛乱！”侍卫长脸色煞白，一把将哈桑二世按在座位上，扯过防弹毯盖住他。话音刚落，“咚咚咚”的闷响就从机身传来，像有人在用大锤砸铁皮。舷窗瞬间布满蛛网般的裂纹，一块弹片“嗖”地穿进来，擦着国王的头皮钉在舱壁上，留下个冒烟的小洞。机舱里乱成一锅粥。空姐尖叫着抱紧氧气面罩，文件和咖啡杯散落一地。哈桑二世透过裂开的舷窗往外看，6架F-5像饿狼似的围着专机，机炮“哒哒哒”地吐着火舌，机身被打得“叮叮当当”响，窟窿眼密密麻麻，像块漏风的筛子。“左引擎着火了！”副驾驶嘶吼着，专机突然往下一沉，像被抽走了骨头。哈桑二世感觉五脏六腑都在翻江倒海，他死死抓住扶手，看见舱尾的几名侍卫浑身是血地倒在地上，其中一个还在挣扎着够通讯器，刚摸到按钮就不动了——后来才知道，这一轮扫射，8人当场没了气。“国王陛下，必须迫降！”机长的声音抖得不成样子，专机已经像片落叶似的往下坠，高度计的指针疯狂转圈。哈桑二世抹了把脸上的冷汗，突然想起出发前收到的密报，说空军里有人不满他的政策，要动手脚，当时他没当回事，没想到真成了要命的刀子。就在专机挣扎着调整姿态，想往下方的沙漠迫降时，最前面的那架F-5突然加速，像枚失控的炮弹，直直地冲过来。飞行员大概是疯了，明知道撞上去两败俱伤，还是狠命踩着油门，机翼几乎要贴到专机的机身。“快躲开！”所有人都尖叫起来。机长拼尽全身力气拉杆，专机猛地往上一抬，F-5的机翼擦着专机的肚皮飞了过去，“咔嚓”一声撞掉了专机的尾翼。两股黑烟同时冒出来，F-5像断线的风筝一样栽向沙漠，专机也失去了平衡，打着旋往下坠。哈桑二世感觉天旋地转，机舱里的警报声刺耳得像锯子。他闭着眼，脑子里闪过小时候父亲教他骑马的样子——“摔下来别松缰绳，只要还活着，就得爬起来”。就在他以为必死无疑时，专机“轰隆”一声砸在沙漠里，激起漫天黄沙，机身断成了两截，却奇迹般地没爆炸。“陛下！陛下还活着吗？”侍卫长从变形的舱门里爬出来，满脸是血地喊。哈桑二世挣扎着推开压在身上的座椅，喉咙里全是沙土，他咳了半天，哑着嗓子说：“活着……给我枪。”远处的沙丘后面，叛乱的士兵正举着枪冲过来。哈桑二世捡起侍卫的手枪，躲在断成两截的机身后面，心里只有一个念头：不能就这么死了。后来他才知道，这场叛乱是空军参谋长策划的，可他没想到，有两架F-5飞行员临时反水，没参与攻击，还偷偷报了信，让地面部队赶了过来。当援军的直升机“嗡嗡”飞来时，哈桑二世靠在滚烫的机身上，看着远处还在冒烟的F-5残骸，后背的衣服早就被血浸透了。这场空中惊魂，让他捡回一条命，也让他明白，权力场上的刀光剑影，比沙漠里的风沙还要凶狠。后来有人问他，当时怕不怕。哈桑二世摸着脸上那道被弹片划出来的疤，笑了笑：“怕？但我知道，摩洛哥不能没有国王。”那场被打成“马蜂窝”的专机，后来被送进了博物馆。机身的弹孔密密麻麻，像在诉说那天的疯狂。而哈桑二世，在那场劫难后统治了摩洛哥三十年，他总说：“是沙漠救了我，也是那些还相信我的人，给了我活下去的勇气。”有时候命运就是这样，哪怕被追得走投无路，哪怕翅膀被打烂，只要心里那口气没断，就总有机会，在漫天黄沙里，重新站起来。
小姨子来家里借住，当她穿上妻子衣服时，我竟分不清她们谁是谁。小姨子来借住的第三天
小姨子来家里借住，当她穿上妻子衣服时，我竟分不清她们谁是谁。小姨子来借住的第三天傍晚，我下班刚进门，就看见个穿米白色针织裙的身影在厨房晃。那裙子是去年结婚纪念日我给老婆买的，领口绣着朵小雏菊，老婆总说太显嫩，平时很少穿。小姨子来借住那天，老婆在玄关帮她拎行李箱时，我注意到她俩眉眼间确实像——都是细长的单眼皮，笑起来左边嘴角有个浅浅的梨涡，只是老婆眼角多了颗小痣，那是我每天早上帮她挤牙膏时，视线总会落的地方。她来的第三天傍晚，我加班到七点半才往家走。楼道里的声控灯坏了，摸黑掏钥匙时，听见家里传来叮叮当当的碗碟声——是厨房方向。推开门，暖黄的灯光从厨房门缝漏出来，混着淡淡的栀子花香，我换鞋的动作顿了顿，那香味是老婆惯用的护手霜味道，可今天早上她出门时说单位要开全天会，最早也得八点才回。我轻手轻脚走过去，厨房门虚掩着，穿米白色针织裙的人正背对着我洗草莓，发梢湿漉漉的，大概刚洗完澡。那裙子的领口蹭在她后颈，露出一小片白皙的皮肤，我突然想起去年结婚纪念日，在商场专柜买下这条裙子时，导购说“这雏菊刺绣要手洗，水温不能超过30度”，老婆当时捏着领口笑：“你就是想让我天天穿得像朵花？”说完往我脸上亲了口，口红印在我下巴上，她笑得更欢，说“这下你出门就知道是有主的人了”。“姐夫回来啦？”她转过身，手里还滴着水的草莓往我嘴边递，我下意识后退半步——不是老婆。老婆的右耳后有颗小雀斑，是有次我们去海边玩，她非要学人家晒日光浴，结果晒伤后留下的，而眼前这张脸，干净得像张白纸。可那裙子穿在她身上，肩线刚好，腰线也掐得利落，比老婆平时穿牛仔裤配T恤的样子，多了几分我没见过的柔软。我接过草莓，指尖碰到她手指时，她突然“呀”了一声，缩回手：“这水好冰！”声音比老婆尖细些，带着点没长大的娇气——是啊，她才22岁，刚大学毕业，还带着学生气的莽撞，哪会像老婆，连递杯温水都会先试试温度，说“你胃不好，凉的喝多了要疼”。后来老婆回来，我假装随口提：“你妹今天穿了你那条米白裙子。”老婆正在解围裙，动作没停：“哦，她带的衣服少，昨天翻我衣柜说没裙子穿，我就让她挑了。”她顿了顿，转身看我，眼角的痣在灯光下很清晰，“怎么了？不好看？”我赶紧摇头，心里却像被什么东西堵着——不是不好看，是太像了，像到我差点忘了，那条裙子的领口小雏菊，是我照着老婆身份证上的照片绣的，她18岁时的照片，笑起来眼睛弯成月牙，和眼前这个22岁的小姨子，几乎重叠。那天晚上我失眠了，盯着天花板上的吊灯，想起刚结婚时，老婆总穿着各式各样的裙子在客厅转圈，问我“今天像不像小仙女”，而现在，她的衣柜里最多的是带口袋的工装裤，说“抱孩子方便”；以前她出门前要花半小时化妆，现在洗完脸抹点面霜就能走，说“你又不嫌弃我”。原来日子过着过着，那些初见时的惊艳，真的会被柴米油盐磨成习惯。第二天早上我醒得早，听见厨房有动静，走过去看见老婆在煎蛋，米白色针织裙搭在阳台的晾衣架上，领口的小雏菊在风里轻轻晃。小姨子穿着自己的卡通T恤和牛仔裤，正蹲在地上逗猫，猫尾巴扫过她手背，她笑得咯咯响，像个没烦恼的孩子。“看什么呢？”老婆把煎好的蛋放在我盘子里，眼角的痣随着笑意动了动，“今天穿那条裙子上班吧，我昨天试了试，好像也没那么显嫩。”我夹起蛋，咬了一口，蛋黄流出来，烫得我龇牙，老婆笑着拍我背，手上传来熟悉的温度——原来我从来都分得清，她给我挤牙膏时会多挤一点，说“这样泡沫多”；她煎蛋总爱把蛋白煎得焦一点，说“你喜欢吃脆边”；她眼角的那颗痣，是我无数个清晨醒来，最先看到的风景。那些藏在细节里的不同，才是日子最真实的样子。
1906年，张作霖经过一穷山村，偶遇一位身材窈窕的农家女。只见，她挑着两个水桶，
1906年，张作霖经过一穷山村，偶遇一位身材窈窕的农家女。只见，她挑着两个水桶，走在晨光之中。农家女婀娜多姿的身影，让张作霖怦然心动。张作霖立马到农家女面前：“我要讨你做小老婆！”。1978年，北京八宝山革命公墓的一角，立起了一座新的墓碑，这位逝者以90岁高龄辞世，既是共和国少将的生母，也曾是当年名震东北的“大帅府”里的四姨太，在一众因战乱离散、命运多舛的军阀妻妾中，许澍旸不仅是寿命最长的那一个，更是活得最透彻的那一个。她的人生理应是一场关于依附权势的悲剧，可她硬生生把这副被动挨打的“烂牌”，打成了教育子女、保全自我的教科书，要把时间倒回1906年的春天，这桩婚姻的开端并没有半点粉红色的旖旎，充斥的全是穷人的无奈与恐惧。那时候的许澍旸还是个跟着守寡母亲闯关东的贫家女，日子过得那是吃了上顿没下顿，那天她在村头费力地挑着水，迎面撞上了带着队伍巡视的张作霖，这时候的张大帅还不是后来坐拥奉天的“东北王”，刚被清廷招安，正是意气风发想扩充门面的时候。马背上的军阀看中了这个眼神清亮的村姑，没多久，大红礼盒就送到了许家破败的门口，对于许家母女来说，这不是喜事，是“吓坏了”张作霖什么出身，绿林土匪起家，之前已经有了几房妻室，在当地名声虽大，却透着股蛮横劲儿。许母更是只有这一个相依为命的女儿，心里哪怕有一百个不愿意，甚至觉得与其做富家妾看人脸色，不如找个穷人踏实过日子，可在绝对的权势面前，孤儿寡母哪里有说“不”的权利，许澍旸看着愁得整夜睡不着的母亲，心里那笔账算得清楚。这婚事躲是躲不掉了，与其等着被强抢日后受辱，不如现在点头，至少那一箱彩礼能给重病的父亲看病，能让母亲往后衣食无忧，她是一咬牙，把自己给“卖”进去的，进了大帅府的后宅，那就是跳进了一个深不见底的角斗场。前头几位夫人没一个是省油的灯：原配赵氏陪着老张打江山，劳苦功高，二夫人出身书香门第，才貌双全但心气极高，三夫人脾气暴躁，整日拿着下人撒气，早就被扔在别院冷落，作为一个村里来的“文盲”姨太，许澍旸太清楚自己的斤两。她没去学怎么争风吃醋，反而把那种穷苦人家的韧劲拿了出来，跟着张作霖出征辽北时，别的太太嫌条件恶劣哭天喊地，只有她默不作声地随军操持，吃糠咽菜也没半句怨言，这份识大体、能吃苦的“战友”情分，才让那位喜新厌旧的大帅高看了一眼。但许澍旸比谁都清醒，以色侍人也就是几年的光景，甚至这份恩宠反而是祸端，她把目光放得极长远—要改变命运，得靠脑子，得靠下一代，她曾大着胆子跟张作霖磨，想去奉天女子师范念书，虽然没多久就被大帅以“丢人”为由强逼着退了学。但那颗想看世界的种子算是种下了，不让去学堂，她就借着孩子的私塾先生“蹭课”，夜深人静时点灯抄书，硬是一笔一划给自己脱了盲，在教育孩子这件事上，这位平日里低眉顺眼的四姨太，却展现出了像护崽母狼一样的凶悍和决绝。她严禁孩子们染上军阀二代的纨绔习气，日常生活从不搞特殊化，甚至让孩子像普通人一样去学校读书，她总是告诫子女：“富贵这东西不长久，得有居安思危的本事”这种“清醒”最直接的爆发，是在子女的婚事上。军阀联姻向来是拿子女当筹码，1922年，为了拉拢直系军阀曹锟，张作霖竟要把年仅六岁的儿子张学思定给曹家做女婿，许澍旸听说后彻底急了，一改往日的顺从，拍了桌子，甚至带着孩子逃回乡下老家躲避。后来为了十二岁的女儿不被强嫁给高官之子，她更是一次次跪求收回成命，宁可跟丈夫把关系闹僵，也绝不拿孩子的幸福做政治交易，在那个夫权至上的年代，一个姨太太敢这么干，简直是不可思议的孤勇。这番苦心在1928年“皇姑屯事件”的一声巨响后，得到了最真实的验证，大帅府的顶梁柱倒了，原本显赫的家族瞬间分崩离析，众人或是争产或是彷徨，而许澍旸却异常从容，她带着孩子搬到天津，租住小院，没有了锦衣玉食，日子依然过得有声有色。因为早早就给孩子们灌输了“靠自己”的观念，这一房的子女没一个在那场剧变中垮掉，反而成了大帅府里最有出息的一支，长子张学曾进了联合国任职，女儿考入剑桥和加州大学，拿了硕士学位，小儿子张学思更是投身抗日洪流，后来成了战功赫赫的开国少将。晚年的许澍旸，住在北京，享受着儿孙绕膝的安宁，更接来了老母亲养老送终，兑现了当年的承诺，回望这一生，从被迫低头挑水过军爷的关卡，到最后儿女成材、受人敬重，她虽是乱世里的一粒微尘。却靠着那份难得的通透与坚韧，没被时代的洪流卷得无影无踪，反而活出了最硬气的模样，世人都说“娶妻当娶贤”殊不知这位穷得叮当响时便懂得审时度势的女子，才是那个家中真正的“定海神针”。信息来源：《大帅府》《乱世枭雄》《大城县志》
1983年6月，天津市委组织部宣布了新的领导班子名单。邢燕子得知自己不再担任市委
1983年6月，天津市委组织部宣布了新的领导班子名单。邢燕子得知自己不再担任市委书记后，当天下午就骑车前往北运河，那里有她负责的环保项目正在推进。邢燕子1941年出生在天津宝坻，原名叫邢秀英，小时候多在农村爷爷奶奶身边过日子。1958年初中一毕业，家里条件其实不错，父亲在市区工厂当副厂长，她完全可以留在城里安排工作或者继续读书。可她偏不，收拾东西就回了司家庄村，那地方穷得叮当响，盐碱地一大片，劳力还缺口大。村里青壮年不少出去支援建设了，剩下老人妇女孩子，她先被安排管幼儿园，三十来个娃娃天天闹腾。她一看妇女们被孩子拖累下不了地，就一家家动员，办起托儿所，一下子解放二十多个劳动力。后来干脆拉起七个年轻姑娘，组成妇女队，冬天砸冰捕鱼，晚上编苇帘，三个月挣了三千多块，帮全村渡过最难的关口。1959年洪水来了，蓟运河涨水，护村堤岌岌可危。她带着姑娘们抬泥兜堆土牛，一兜上百斤，雨水浇身上也不停，肩肿了腿麻了硬扛过去。粮食紧缺时，又到积水坑提水自救，几天下来捞出几百斤鱼虾，换回口粮。1960年，她们正式叫燕子突击队，队员增到十六人，专干重活，开垦五百多亩荒地，拉沙压碱，秸秆还田，秋天多收好几万斤粮。这些事干下来，上级看在眼里，她一步步从生产队长干到宝坻县委副书记、地委常委。1973年进天津市领导层，一干就是十年。那时候天津是大城市，她处理工作稳当，群众基础厚实，低调得很，要不然早调中央去了。说实话，邢燕子这人从小就实诚，农村苦日子见多了，知道老百姓需要啥。回村不是一时兴起，是真想改变家乡穷样子。很多人后来学她下乡，她成了典型，但她自己从来不觉得自己多特殊，就觉得农村需要人干活。进入八十年代，她开始关注环保，这在当时算超前了。天津工业发展快，河道污染严重，尤其是北运河，两岸工厂多，排污口一个个，河水黑乎乎，村民取水都犯愁。她在位时就盯着这事，1983年6月名单一宣布，她卸任市委书记，当天下午没在家待着，也没找领导说事，直接骑自行车往北运河赶。那天下午她推着车出机关，戴个草帽就走了。路上一身汗也不在意，直奔河边。那里她负责的项目刚起步，排查排污，建立档案，推动整改。她到现场就卷裤腿下河堤，蹲着舀水样，记本子上一个个口子。工人汇报进度，她边听边写，约工厂负责人谈减排。这件事传开后，大家都服气。别人卸任可能觉得轻松，她呢，职务变了，干活的劲头一点没少。北运河那段属于北辰区，她后来去那里工作，更方便盯着污染治理。这不光是工作调整，是她一贯作风，哪里有事就往哪里去。卸任后，她没闲着，1984年起去北辰区人大常委会副主任，还分管城乡建设和环保。办公室搬到区里，她天天早出晚归，沿着北运河和丰产河走，排查每个排污口，进厂找工人老板谈，建立厚厚档案。几年下来，工厂开始装过滤设备，河水慢慢清了。1994年北运河发洪水，她年纪不小了，还上堤扛沙袋，干在前头。2001年六十岁退休，她住普通楼房，自己买菜做饭，不搞特殊。困难学生缺学费，她骑车送去，灾区捐款也拿出一部分退休金。家乡宝坻老百姓记着她的好，自发修了燕子路和燕子桥，路牌立村口，她去剪彩就摸摸栏杆，村民围着握手。北运河后来大治理，岸边种柳树，成了公园。她偶尔去走走，看人散步钓鱼。2022年4月6日，她因病去世，享年81岁。遗体告别那天，很多老乡自发来送。她的故事到这没完，影响了好几代人。
卢比奥是有名的反华分子，口才相当好！发现自从当了国务卿后似乎对中国的认识更加深入
卢比奥是有名的反华分子，口才相当好！发现自从当了国务卿后似乎对中国的认识更加深入了！美国国务卿卢比奥说：“美国根本不是中国的竞争对手，原因很简单，就是中国可以不以赚钱为目标，而在美国，不赚钱的事儿是没有人干的！”卢比奥也认识到了很多方面中国的强大，卢比奥一改往日的反华急先锋角色，现在更多的是对美国国力日衰的无力感和改变现状的紧迫感！单看脱贫这件事，就能明白中美到底差在哪。中国的脱贫，从来不是光喊口号，而是真金白银往“看不见回报”的地方砸。就说中远海运，在湖南沅陵的借母溪，一待就是十五年。1.55亿元投下去，没搞什么赚快钱的项目，全用在了民生上：泥泞的石板路变成了平整的公路，6个污水处理站让脏溪水变清，8200个村民再也不用为喝水发愁。更让人佩服的是，他们把钱花在了孩子身上。8个乡村足球场建了起来，72套多媒体设备搬进了课堂，还要拿340万元重建教学楼。这些投入，短时间内一分钱利润都看不到，却让山里孩子的辍学率从37%降到了0.2%—以前想都不敢想的“走出大山”，现在成了家常便饭。中国的脱贫，还不是简单给点钱就完了，而是教当地人自己“赚钱”。借母溪建起了智能育秧车间，种上了300亩中药材，就连老祖宗传下来的剪纸手艺，都通过央企的平台卖到了全世界。才两年时间，当地人均收入就从3200块涨到了23199块，一下翻了6倍还多。这样的故事，在中国到处都是。十八洞村从穷得叮当响，变成了游客扎堆的美丽乡村；下党乡修了2.1公里的通村公路，曾经的“五无乡镇”，现在成了乡村振兴的样板。可这事儿，在美国想都不敢想。美国最穷的密西西比州，乡村公路烂了几十年，没人愿意修。资本家手里握着大把钞票，宁愿投去华尔街赚快钱，也不肯往偏远山区砸一分钱。在他们眼里，修路、建学校看不到即时回报，纯属“亏本买卖”。美国政府也没办法，只能靠发食品券救济穷人，2023年就花了1190亿美元，可贫困县还是那个贫困县，穷人依旧翻不了身—这就是卢比奥说的，“不赚钱的事儿没人干”。这种差距，早就不只是脱贫这一件事，全球基建、关键技术上，更是差得甚远。就说雅万高铁，中国一下子砸了60多亿美元，签的是30年的长期合同，要等10多年才能回本。可美国的资本根本等不了，他们习惯了5年内就要看到收益，这种“慢生意”想都不会想。结果呢，中国高铁带着自己的技术、自己的标准走向了世界，不仅打通了印尼的经济动脉，还让中国的钢铁、机械这些产业跟着出海赚钱。而美国喊了好几年的“重建更好世界”倡议，落地的项目没几个，钱也没到位多少，纯属纸上谈兵。关键技术上，中国为了自己能造芯片，一口气砸了3500多亿元搞产业基金。中芯国际就算初期亏着钱，也咬牙研发更先进的工艺。新能源领域也是一样，早年就算企业亏损，国家也一直补贴，现在中国的光伏组件占了全球80%的市场，风电装机量连续12年都是世界第一。可美国的企业就不一样了。英特尔搞新技术研发，因为短期没回报，被股东逼着少花钱；新能源产业一会儿热一会儿冷，全看资本愿不愿意投，说白了，他们就是舍不得放弃眼前的小钱，耽误了长远的大事。卢比奥的感慨，其实是看清了一个真相：美国的发展，被“只赚快钱”的想法绑死了。中国的“不赚钱”，从来不是傻，而是看得远。脱贫让更多人有钱花，培育了庞大的市场；基建出海让中国的技术和标准被全世界认可；技术研发保障了自己不被别人“卡脖子”。这些前期看似“亏本”的投入，最后都变成了别人抢不走的竞争力。这，就是卢比奥不敢明说，却不得不承认的现实。
我在地府5年穷得叮当响,托梦竟误入最厌恶我的继兄梦中,他烧纸时喃喃:“她衣裳怎会如此破旧?
可后来情况不对了，我穷得叮当响！按理说我家那么有钱，清明节总该有人给我烧点纸钱吧？我借了判官的通界镜一看，傻眼了。来上坟的人不少，可没一个烧纸钱的。这个抱一束芍药，那个抱一束海棠。“清瑜生前爱美，死后肯定看不上...
我算是想明白了。周星驰电影里那些小人物，为什么穷得叮当响，也要把头发梳得油光锃
我算是想明白了。周星驰电影里那些小人物，为什么穷得叮当响，也要把头发梳得油光锃亮，皮鞋擦得能照见人影。因为他小时候就是这样。单亲妈妈带着三个孩子，住在香港最挤的贫民窟里，你能想象那是什么日子。他妈妈可以自己衣服缝缝补补，但转头就得给儿子买件新衣服。为什么？就为了让他出门，在人前，别自卑，别被人看扁了。所以你看，他电影里所有主角的执念，什么“维护世界和平”，什么“我要打十个”，说白了，内核都是在拼了命地维护一样东西——“尊严”。一个从小不爱说话的小孩，在那个看不到什么希望的环境里，他能干嘛呢？他去看电影了。看李小龙。在那一刻，他肯定觉得，哇，原来我们这样的人，也可以成为英雄，也可以一拳打爆那些瞧不起你的人。那不是简单的偶像崇拜。那是他给自己找到的一束光，是他在黑暗里唯一的慰藉。所以他后来所有的电影，都是在讲同一个故事：一个小人物，如何靠着一点点不切实际的幻想，和一点点赖以为生的尊严，去对抗这个坚硬的世界。所谓的“无厘头”，不过是一个沉默的小孩，戴上了一个想拼命逗你笑的面具。他不是在演喜剧。他是在用一种夸张到极致的方式，把他童年经历过的辛酸、渴望和不甘，又重新演了一遍给你看。
1876年荷兰双面女间谍，玛塔哈莉，被法国判外死刑，行刑时对刽子手说，不要打脸，
1876年荷兰双面女间谍，玛塔哈莉，被法国判外死刑，行刑时对刽子手说，不要打脸，死后由于太美，她的头颅被藏于博物馆。玛塔哈莉本名玛格丽塔·格尔特鲁伊达·泽勒，1876年8月7日出生在荷兰吕伐登一个普通商人家庭。父亲亚当·泽勒靠卖帽子起家，那时候生意红火，家里日子过得还算宽裕。她小时候上贵族学校，学点法语和礼仪什么的，生活没啥大坎坷。可1889年父亲生意崩盘，全家一下子穷了，父母离婚，1891年母亲又病逝。她只好投靠亲戚，先去叔叔家挤着住，后来进莱顿一所幼儿园教师学校念书。没想到校长那家伙行为不端，她没法继续，只能辍学跑到海牙亲戚那儿凑合。说实话，这段日子让她早早尝到生活的苦头，从小公主变街头流浪儿那种落差，谁摊上都得咬牙扛。成年后，她看到报纸上征婚广告，1895年7月21日嫁给了荷兰军官鲁道夫·麦克劳德。两人很快去印尼爪哇和苏门答腊岛的军营安家，她在那儿生了儿子诺曼，1897年1月30日出生，女儿路易丝1898年1月2日落地。军营生活热带风情十足，但没多久就出事。1899年儿子疑似中梅毒并发症中毒身亡，家里气氛一下子紧张起来。鲁道夫这人酗酒成性，还爱出轨，对她动手动脚，她甚至拿枪顶着他肩膀警告过。1902年他们回荷兰分居，1906年正式离婚。她想争女儿抚养权，可前夫不给钱，她经济上撑不住，只能把孩子留给他。离婚后她穷得叮当响，基本靠变卖首饰过日子。这段婚姻就是一出烂摊子，让她对男人彻底失望，也逼她出去闯荡。1903年她一个人跑到巴黎混饭吃，先在马戏团当骑马表演的，艺名叫麦克劳德夫人。骑马绕圈子，裙子飞起来，观众扔俩铜板就算打赏。没多久她转行跳异国舞，1904年取名玛塔哈莉，马来语里头意思是“太阳的眼睛”。1905年3月13日在巴黎吉美博物馆首秀，她裹着纱巾学爪哇舞，边跳边脱衣服，只剩珠宝挡关键部位。这表演太前卫，一下子火了，欧洲各大城市巡演不断。她跟富商军官混，收礼物维持开销，自称爪哇公主，其实就是在印尼那几年经历基础上编故事。她的舞蹈不光是卖弄风骚，还带点东方神秘味儿，观众看完直呼过瘾。她就这样从底层爬上来，靠一张脸和一身舞步，成了巴黎社交圈的焦点人物。大战一打响，1914年，她作为荷兰中立国公民，旅行方便得很。1915年底，海牙德国领事找上她，给钱让她在法国搜情报。她接了活儿，但后来承认只传些过时消息，没干啥实质坏事。1916年她反过来联系法国情报局，当他们的特工，代号H-21，打算去德国占区搅和。她去马德里见德国军官阿诺德·卡勒，交换点情报啥的。法国人截获德国电报，里面提到她，1917年2月13日她在巴黎埃纳酒店房间被抓。双面间谍这帽子扣得死死的，她被关进圣拉扎尔监狱，日子难熬。她的间谍生涯说白了，就是利用美貌在两国间周旋，捞点好处，但战争把一切搅黄了。审判来得快，1917年7月24到25日，在巴黎军事法庭上头。七个法官，全是军官，封闭审理，不让外人旁听。检察官控她泄露坦克机密，导致5万法国兵阵亡。她一口咬定德国给的钱是赔她被扣的皮草，不是情报费。辩护律师爱德华·克吕内想叫证人，可法官不准，整个过程就两天。她写信给荷兰大使，说自己就是个舞女，靠人脉吃饭，没害人。7月25日判死刑，她上诉好几回，全被驳回。法庭上证据链松散，很多靠推测，但大战时期，谁管那么多？她的案子成了法国宣传的工具，妖魔化她成德国的致命武器。执行那天是1917年10月15日清晨，她被押到巴黎郊外文森城堡射击场。12个士兵排队，军官下令，她拒绝绑手和蒙眼。枪响后她倒地，军官补一枪头部。她临死前对军官说，别打脸，保住容貌。这话传开后，更添传奇色彩。她的死法干脆利落，没求饶也没哭闹，就这么结束了41年的人生。法国人觉得她是叛徒，荷兰人也没帮腔，整个过程透着战争的冷血。她不是什么大间谍高手，更多是被卷进去的倒霉蛋。尸体没人领，直接送巴黎医学院解剖。医生把头颅切下来，防腐涂蜡，留着黑发和脸部表情，放进玻璃罐。躯干其他部分拿去教学生解剖，骨头器官分给实验室用。头颅转到塞纳河边解剖博物馆，跟其他罪犯遗体搁一块，标签写她名字和执行日期。博物馆那地方阴森森的，专存犯罪标本，她的美貌反倒成了讽刺。她的故事从这儿开始变诡异，头颅成了博物馆的秘密宝贝，吸引人围观。1954年博物馆搬家，头颅打包运走，标签可能乱套。2000年盘点时，罐子空了，头颅不翼而飞。调查说可能是50年代偷的，疑心私人收藏家干的，但没证据。警方懒得立案，博物馆内部记一笔就拉倒。她的其他遗骸教学完事后烧了，灰撒了。女儿路易丝1919年死于肺结核，21岁就没了，鲁道夫1922年也走人，一家子后代绝了。吕伐登弗里斯博物馆留着她的出生纸和照片，提醒大家她本是普通女孩。
扶不起的阿斗:苏联养了15年,中国又帮助20年,依旧穷得叮当响
这个国土面积不到3万平方公里的国家，在上世纪却创造了一个令人瞠目结舌的纪录：先后让苏联援助15年、中国援助20年，结果却依旧穷得叮当响。今天，我们就来聊聊这个"扶不起的阿斗"的奇葩故事。一、苏联时期：15年供养的"小兄弟...
节日我在岗|地铁8号线铺轨现场:轨排叮当声里的“进度不打烊”
隧道里，轨排与扣件碰撞的叮当声持续不断。杨世昌和工人师傅们轮换着喝口水，又转身走向下一段施工点—这个国庆，他们用不停歇的脚步和精准的测量数据，一点点铺就着城市交通的“地下脉络”，也让“春节前短轨通”的目标更近了...
