DC娱乐网

说句扎心的大实话，我们在南海的“牌”，一开始烂到家了。人家握着的是实打实的“不沉航母”，咱们能拿得出手的，全是些不起眼的弹丸之地。南海总面积有350万平方公里，战略位置重要得不行，可咱们早期能实际掌控的岛礁，条件差得离谱。菲律宾占着巴拉望岛，一万多平方公里的面积，有山有水有森林，淡水土壤样样不缺，完全就是一座天然的大型军事基地。印尼握着的纳土纳群岛，两千多平方公里，资源丰富，驻扎军队、修建设施都绰绰有余。越南，早早占了29个南沙岛礁，连成岛链，驻军修跑道，把地盘经营得固若金汤。反观咱们，早期能依托的地方少得可怜。东沙岛听起来像个岛，实际面积也就1.8平方公里，还没天安门广场大，就是个小小的沙岛，只能勉强驻守少量人员，根本没法开展大规模建设。永兴岛算是咱们手里最好的牌了，是南海诸岛中最大的天然岛，也就2.13平方公里。可这岛是珊瑚礁堆出来的，地基软得像豆腐，下面全是松散的珊瑚沙，承重能力极差。万吨级大船根本没法靠岸，只能停在几公里外的深海，再用小艇一点点转运物资，遇上大风大浪，补给线直接就断了，驻军的生活和物资保障特别困难。这些岛礁几乎都没有天然淡水，全靠收集雨水或者从大陆运水，成本高还不稳定。岛上除了海沙就是珊瑚礁，土壤薄得可怜，种不出蔬菜，连棵像样的树都难活，驻军长期吃不上新鲜果蔬，生活条件极其艰苦。南沙那边更惨，早年咱们控制的几个岛礁，全是tiny的礁盘，涨潮就被淹，只能搭简易高脚屋，士兵常年泡在咸湿海风里，又闷又潮，物资匮乏，连基本生存都难，更别说部署装备、形成战斗力了。周边国家靠着手里的大岛，轻松驻扎军队、修建机场码头，牢牢守住大片海域和资源。咱们却困在这些“弱不禁风”的小礁上，处处被动，别说开发资源，就连守住立足之地都费劲。早年南海局势紧张，咱们处处受限，根源就在于手里的牌实在太差，没有能支撑长期驻守和军事部署的稳固基地，只能艰难维持存在，别提和周边国家抗衡了。

离任前来华，这波操作太实在了！日前塞尔维亚总统武契奇到天安门广场，给人民英雄纪念碑献花圈。天上下着小雨，工作人员赶紧撑伞，他一脸严肃，一步步把仪式走得规规矩矩。武契奇2017年当上总统，2027年就到期卸任了。赶在卸任前跑这一趟，明摆着是想把中塞这几十年的好交情，稳稳交到下一任。2026年5月25日上午，塞尔维亚总统武契奇到北京天安门广场，向人民英雄纪念碑敬献花圈。这不是一项随意安排的行程，而是他此次访华中很有象征意义的一站。公开报道显示，武契奇此行时间为5月24日至28日，是对中国进行国事访问。把这个时间点放进塞尔维亚政治周期里看，味道就更不一样。武契奇2017年4月当选总统，2022年5月连任。按这一时间线，他现在已经走到第二个总统任期后段。在任期进入收尾阶段时，把对华关系再往前推一把。这就说明，武契奇来北京，不只是来表达友好。他更想把两国已经谈好的合作，用文件固定下来，把接下来要做的事情排上日程。政治人物会有任期，但铁路、贸易、产业、教育交流这些事情，不能跟着任期一起停摆。同一天晚上，武契奇获颁中华人民共和国“友谊勋章”，这枚勋章是中国国家对外最高荣誉勋章，授予在支持中国现代化建设、促进中外交流合作、维护世界和平等方面作出贡献的外国友人。对武契奇来说，这是一份很高规格的肯定。如果只看现场仪式，很容易觉得这是外交礼遇。但往深处看，这背后是一条很清楚的逻辑：中塞关系这些年不是靠一句“老朋友”撑起来的，而是靠一批实打实的项目、一轮轮贸易安排和长期政治互信慢慢垒起来的。比如经贸，中国—塞尔维亚自由贸易协定已于2024年7月1日正式生效。根据公开信息，双方将分别对90%的税目逐步相互取消关税，其中超过60%的税目在协定生效当天立即取消关税，最终零关税税目的进口额比例都将达到95%左右。这类安排听起来有点专业，其实跟普通人也有关系。关税降下来，商品往来就更顺，企业做生意成本更清楚，农产品、工业品、设备、零部件流动起来也更方便。塞尔维亚要扩大出口，中国企业也能找到更稳定的欧洲合作点。再看交通，2025年10月，匈塞铁路塞尔维亚段全线通车，贝尔格莱德到苏博蒂察的火车运行时间，从过去5个多小时压缩到最快79分钟。这种变化，不是写在纸上的口号，而是当地民众坐车时能直接感受到的速度。一条铁路为什么重要？因为它改变的不只是出行。货物可以更快进出，城市之间联系更紧，沿线产业也会跟着活起来。对塞尔维亚这样一个地处欧洲腹地的国家来说，基础设施上去了，发展空间才会更大。武契奇这次访华的“实在”，也体现在他没有只谈远景，而是把老项目、新协议、未来方向放在一起推进。自贸协定已经生效，铁路已经通车，合作文件继续增加，这样的访问就不是空泛表态，而像是在给下一阶段施工图盖章。当然，中塞关系也不是没有外部压力。塞尔维亚身处巴尔干地区，和欧盟、俄罗斯、美国、中国等多方都有联系，外交平衡并不轻松。越是在这种环境里，一个国家愿意把对华合作做深做稳，越能看出它对现实利益和长期方向的判断。武契奇很清楚，塞尔维亚不是大国，不能靠喊话解决发展问题。它需要市场，需要基础设施，需要投资，也需要在国际事务中保留自己的选择空间。中国提供的合作方式，更多强调项目落地和相互尊重，这对塞尔维亚有现实吸引力。这也是为什么他在任期后段仍然重视访华。到了这个阶段，很多政治人物会忙着处理国内事务，减少外部动作。但武契奇选择来北京，把中塞合作再次推到前台，等于在告诉塞尔维亚国内和外部观察者：这条线不会轻易改。从中国角度看，塞尔维亚虽然人口和经济体量不算大，却是中国在欧洲方向的重要伙伴。它的位置特殊，态度也长期稳定。中塞合作如果能持续推进，就能给外界看到一种模式：国家大小不同，也可以平等相待；距离远近不同，也可以把合作做细。在我看来，武契奇这次来华最重要的意义，不是“临近离任前刷一次存在感”，而是为中塞关系做一次再确认。国际局势变化很快，欧洲内部也有自己的复杂议程，小国更容易受到外部风向影响。正因为如此，提前把合作机制稳住，把项目清单做实，把民间往来继续扩大，才是更可靠的做法。我认为，中塞关系能走到今天，靠的不是单方面热情，而是双方都能从合作里看到实际收益。铁路让人出行更快，自贸让生意更顺，教育和文化交流让民间更熟。

1949年开国大典，中国军队拿出的武器来自24个国家、98家工厂，整整110多种型号——这是当年外国记者嘲笑的"万国牌大杂烩"。76年过去，2025年9月3日，天安门广场上的所有受阅装备100%国产现役，而且多数是第一次公开亮相。这中间到底发生了什么？咱中国人讲究一个词，叫"韬光养晦"。这话不是我编的，是邓小平上世纪80年代亲口定的国策。意思就一句——好东西藏着，别瞎显摆。这背后，是有惨痛教训的。新中国刚成立那会儿，家底有多薄？1949年开国大典，空军总共就17架飞机，连一趟分列式都凑不齐。周总理一拍板：飞两遍。于是历史上唯一一次，受阅飞机在天安门上空兜了一圈，又飞回来重走了一遍。装备就更扎心。当时全军用的是抗战缴获的日械、解放战争缴获的美械、苏联援助的苏械，光轻武器型号就上百种，零件根本不通用。抗美援朝一开打，差距赤裸裸摆出来。志愿军扛着38大盖加手榴弹，对面美军喝着可乐扔凝固汽油弹。这种差距，是用命填出来的。从那一天起，中国军工就憋着一股劲。可等他们真有家底了——却偏偏选择不亮出来。先看一组数据，比恐怖片还刺激。1984年国庆35周年大阅兵，邓小平登上天安门。这一次，中国战略导弹部队第一次公开亮相，洲际导弹缓缓驶过长安街。全世界军事观察员都炸了——之前他们一直以为，中国连个像样的核投送平台都没有。结果呢？这只是冰山一角。1999年，世纪大阅兵，42种新装备登场，90%以上首次公开。2009年，建国60周年，52型500多台装备100%国产，90%首次亮相。2015年，纪念抗战胜利70周年阅兵，500多台装备里84%首次亮相，东风-21D反舰弹道导弹震惊国际军坛。2019年，国庆70周年，东风-17高超声速导弹一亮相，西方智库直接懵了。因为按他们之前的判断，这种武器中国至少还得等十年。时间快进到2025年9月3日，纪念抗战胜利80周年阅兵。这一次更绝——多数武器首次亮相。歼-35A隐身舰载机、99B新型坦克、DF-61新型洲际导弹、海上无人作战方队、定向能武器、电子干扰系统、高超声速精确打击装备……一股脑全亮出来了。但你注意一个关键细节，央视新闻原话——这次"部分陆海空基战略重器、高超精打、无人和反无人装备，也是第一次对外展示"。听懂了吗？"对外展示"。意思是它们之前一直存在，只是没让你看。每次阅兵后，西方智库都得连夜重写一遍报告。那为啥中国非要这么藏？第一层，战略克制。武器这玩意儿，亮一件，对手就能针对一件，反制方案立马上桌。真正的杀手锏，从来不会摆在橱窗里。第二层，技术节奏。装备发展是阶梯式的。当外面看到歼-20的时候，下一代可能已经在试飞；看到东风-17的时候，更新的型号或许已经定型。阅兵场上的从来不是最新的，而是已经够用的。第三层，威慑本身的玄学。最强的牌不亮出来，对手就只能按最坏的可能性来估算。这种"模糊威慑"，比把家底全摊在桌上更有效。斯德哥尔摩国际和平研究所SIPRI，每年都出全球军力报告。近几年的结论越来越一致：中国军事现代化的速度，已经超过了多数外部模型的预测。翻译过来就是——他们，也猜不到。所以回到最初那个问题：中国军事到底多强？没人知道。包括五角大楼那一屋子分析师，也是连蒙带猜。唯一能确定的一句话是——你能在阅兵场上看到的，永远不是最厉害的那一件。【主要信源】《新中国成立以来阅兵式的发展变迁》，中国共产党新闻网（人民网党史频道），2025年9月5日（历次阅兵主题、规模与时代特征）《尖端武器装备集中亮相阅兵场》《纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会侧记》，人民网/新华社，2025年9月3-5日（2025年九三阅兵装备数据与官方表述）

在隆重而热烈的欢迎仪式前后，三人的手势让人印象深刻：一、马斯克在等待仪式开始的过程中，用手机对着眼前景象进行了360度无死角狂拍，看表情完全是一种沉浸式的享受，或是真的被天安门广场的强大气场震撼到了。二、特朗普在检阅完仪仗队后，面对上百个小朋友手舞足蹈、热情洋溢的欢迎，数次驻足报以微笑并予以鼓掌，看得出那是一种欢欣鼓舞的心情。三、鲁比奥在欢迎仪式结束后步入会场，对于有67年建成历史的人民大会堂倍感新奇，不停得和旁边的赫格塞思交流，并数次竖起指头挨个点赞，足见大会堂的规模和装饰让他有了浓厚的兴趣和赞美之情。

开国大典前，聂荣臻发表了这样一段讲话：“我要向大家发布一道死命令：正式受阅的那天，如果遇到敌机空袭，大家要原地不动，下刀子也不能动！天安门广场30万人民群众在看着我们。大家能做到吗？”这道命令背后藏着的，是1949年北平上空挥之不去的火药味。你想想，什么人敢下这种命令？天上真有飞机来，让人原地不动，万一出了事，这是要背历史责任的。聂荣臻敢，是因为他把当时的形势吃透了，也做好了拿命去赌的准备。国民党被赶到台湾之后根本没死心。1949年5月4日，开国大典前不到五个月，他们从空军基地出动6架B-24轰炸机，飞到北平南苑机场上空，一口气扔下30多枚炸弹，烧毁近200间房屋，死伤20多人。当时北平连像样的雷达都没有，防空体系几乎为零，老百姓听到飞机轰鸣只能往桌子底下钻。聂荣臻就是在这种背景下接了阅兵总指挥的担子，他比谁都清楚，开国大典当天万一被空袭，天安门广场上30万人将是灭顶之灾。有人问：就不能换个时间，让人家摸不着规律？聂荣臻还真把这事算计到了骨头里。他根据B-24轰炸机488公里的时速、3380公里的最大航程反复推算，如果敌人从舟山群岛起飞，上午来炸完还能赶在天黑前回去。但下午3点起飞就不同了，飞机往北平飞正好迎着刺眼的太阳，空战中处于绝对劣势不说，就算轰炸机侥幸飞到北平上空，天黑前也飞不回基地。说白了，敌人要敢来，就是有去无回。他拿着这套数据说服了毛泽东，把大典时间从上午硬生生挪到了下午三点。这不是一时兴起，是拿尺子量着机票算出来的。空袭威胁实实在在，聂荣臻也没把宝全押在一个时间点上。他专门做了两手准备——受阅的17架飞机里，有4架是挂着实弹飞的，这在世界阅兵史上闻所未闻。更让人后脊发凉的是，每个飞行员起飞前都立了誓，大意是：一旦飞机出故障，宁可把命搭上，也不能让飞机落到城里、摔在广场上和老百姓头上。这就是那代军人的底色——把话说到最绝，把自己逼到墙角。聂荣臻这个人有个特点，就是细到让人头皮发麻。阅兵用的战马有1978匹，他盯着问：马掌在天安门的青条石上打滑怎么办？骡子走到半路拉粪怎么办？缴获的坦克走半道熄火了谁能顶上去？底下的人被问得脑门冒汗，连夜给马掌换新的、给骡子缝粪兜、把坦克塞到方阵最后面拿人推着走。这批受阅官兵大多是从战壕里直接拉上操场的，不到一个月，平均每人踢破了三双鞋，脚上磨烂的地方裹着布接着练。没人叫苦——大伙心里明白，战友的命都扔在战场上了，自己能活着走到天安门前，就是在替死去的人走正步。果真到了10月1日下午3点，没人知道天上会不会突然蹿出两架飞机。聂荣臻就站在天安门城楼下，绷着脸把一切都扛了下来。后来空军原副司令员林虎回忆，朱总司令当晚在北京饭店宴请受阅部队，举着杯子说了一句让所有人都笑了的话：“我今天终于当上三军总司令了！”笑得痛快，也笑得后怕。那道“下刀子也不能动”的死命令，现在已经很少有人提了。但每回想到这个细节，我都觉得后背发凉——聂荣臻不是不怕出事，是他太清楚自己在守什么。他守的不是一场阅兵，是30万人对新中国的信心。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

程诚是解放军仪仗大队女兵队首任队长、2012年6月全军首次开始选拔女仪仗兵，经过层层筛选，程诚最终从1.2万女兵中脱颖而出，成为三军仪仗队女兵分队首任队长。那一年程诚刚从白求恩医务士官学校学员队干部岗位上转过来，心里还想着2008年底那次国庆六十周年大阅兵集训的经历。寒冬里站军姿抬腿两小时不许落地，她硬是练成了女兵方队头名领队。可就在离正式走过天安门只剩十来天的时候，身高突然拔高了1.8厘米，这个小变化让领队位置换成了替补。程诚站在场边看着队伍通过，心里那股不甘像火一样烧着，却只能穿戴整齐随时准备顶上。回到学校后她继续带学员，但那次遗憾一直压在心底，没人知道她后来会怎么走下去。其实早在2006年，程诚的人生就经历了一次安静却重要的转折。当时她在原第二炮兵某基地当通信兵，准备报考军校已经通过了多轮筛选，考试资格拿到手了。可临考前三天，她觉得自己成绩没太大把握，就决定放弃，转而报考了白求恩军医学院护理专业。这所学校后来成了她军旅路上的关键一步。在校期间，程诚翻看学校资料时发现，中华人民共和国成立后的几次大阅兵，都曾经从这里挑选女兵组训。那些纪录片里的师姐们踢正步、护旗的画面，让程诚心里慢慢生出念头：也许有一天自己也能站在那样的队伍里。这个选择当时看起来像一次退让，后来却为她打开了通往仪仗队的门。白求恩医务士官学校的领导正是看到这段渊源，才全力支持程诚去参加2012年的选拔，最终让她成为女兵分队首任队长。2017年7月12日，程诚已经带领女兵分队完成不少国内任务，这次她接到通知，要率30名仪仗女兵赴香港参加国际军乐汇演。这是女兵方队第一次在香港观众面前亮相，背景是香港回归祖国二十周年庆典系列活动。表演要求很高，115个动作，全场变换8个队形，远比平常司礼任务复杂。出发前队员们反复练习，程诚自己也一遍遍检查队列细节。汇演当天在香港红磡体育场，女兵们枪操干净利落，步伐整齐有力，赢得了现场掌声。程诚站在指挥位置，看着战友们顶着压力完成任务，心里想着从2012年组建分队到现在，这支队伍已经能走出内地，走向更宽的舞台。那一刻她没有多说话，只是默默记下每个小动作的完成情况，为后面的任务积累经验。训练场上程诚对队员要求严格，自己腰上长过馒头大的疖子，队医催她手术，她却用细绳系住裤子继续带队。一场全要素合练遇上暴雨，男兵班长好心让女队员去躲雨，程诚直接回了一句，不能容纳所有战士，我们宁愿一起站在这儿淋雨。这句话后来在队里传开，大家训练时更团结了。2014年5月12日，程诚作为空军护旗手，带着十二名女仪仗队员首次亮相外交礼宾任务，迎接土库曼斯坦总统访华。那次百天训练后精彩完成，标志着女兵分队正式走向国事活动舞台。2019年国庆七十周年大阅兵到来时，程诚已经不只是参与者，更是指挥核心。她带领女兵们备战参训，再次踏上天安门广场。从2008年那次因身高遗憾错过，到2015年抗战胜利七十周年阅兵时走在队伍里弥补遗憾，再到2019年率队接受检阅，程诚的阅兵路一步步走得扎实。同期她还参与新军事训练大纲编修工作，牵头制订了《女仪仗队员任务流程手册》和《女仪仗队员任务规范》两项文件。这些制度把日常训练标准固定下来，帮助后来者少走弯路。所在单位也因此获得全国三八红旗集体等荣誉。程诚从通信兵到护理专业学员，再到仪仗女兵队长，一路走来总在关键节点做出选择。2018年6月6日，她参加吉尔吉斯斯坦总统索隆拜·沙里波维奇·热恩别科夫来访的欢迎仪式，继续承担高规格国宾接待。这些任务累积起来超过两百场，她本人荣立一等功、三等功各一次，还连续当选第十三届、第十四届全国人大代表。队伍里从来没有女兵退出，程诚常说训练虽然苦，但信念一直撑着大家。

1955年，人民英雄纪念碑建造期间，负责设计的林徽因认为，碑文必须用庄重严谨的楷体。但由谁来写这150个字，难住了大家。时任北京市长的彭真提议：“周总理的字刚劲有力，端庄凝重，颇有颜体风骨，不如请总理来写。”主要信源：（浙江树人学院——【党史天天学】人民英雄纪念碑）1949年9月底，新中国开国大典前夕，一件事情被郑重地提上日程。在政协第一届全体会议上，代表们一致决定，要在天安门广场上建立一座纪念碑，纪念百年来为民族独立和人民解放牺牲的英雄。这个想法其实酝酿已久，从井冈山到长征路，再到解放战争的烽火，无数战士倒下。正像一些老将军后来回忆的，如果当年那些战友能活到胜利，开国将帅中必然有他们的位置。所以，建立一座属于全体人民的纪念碑，是缅怀，更是对生者的激励。会议当天就拍板定案，毛主席亲自为奠基石铲下了第一铲土。纪念碑建什么样，成了接下来的头等大事。任务交给了专家组，著名建筑学家梁思成和林徽因夫妇是核心成员。要求很明确，造型要庄严神圣，能体现“纪念死者，鼓舞生者”的使命。风格要有鲜明的中国特色和时代精神，整体要气势恢宏。消息传出，国内外都很关注，也有各种建议，比如参考国外那种可以登顶观光的中空纪念碑。但梁思成坚决反对，他认为人民英雄纪念碑首先是“碑”，应该继承中国碑碣沉稳庄严的传统形式。是让人肃然起敬的纪念地，而不是变成登高望远的景点。这个思路得到了肯定。设计过程反复推敲。梁思成虽然留学美国，精通西方建筑，但他坚持要从中国文化中寻找灵感。据说毛主席在颐和园看到古典石碑后，也觉得那种形式很好，这与梁思成的想法不谋而合。在众多方案中，最终选定了现在我们看到的这一种：挺拔的碑身，下有须弥座，形式洗练而庄重。梁思成在给北京市长彭真的信里写道，他怀着对国家和英雄的无限忠心，战战兢兢，务必使设计尽善尽美。这封信对最终定稿起了关键作用。造型定了，用料是下一个难题。按照中国传统，如此重要的碑，最好用一整块完整的巨石做碑心，象征完整与永恒。可到哪去找这么大、质量又好的石头呢？周总理对此提出了具体要求：石料要美观、坚固、不易风化，而且必须来自祖国的山河。经过全国多地勘察，最终选定了山东青岛浮山的花岗岩。这种石头质地坚硬，色泽均匀，被誉为世界名石。开采更是艰难，工人们不用炸药，硬是用“愚公移山”的笨办法，靠钢钎铁锤。花了三个月，从山体中剥离出一块长超过15米、重达300吨的巨型毛坯石。把这公“巨无霸”从青岛运到北京，是一场硬仗。工人们铺设临时铁路，用滚木和滑轨一点点挪移，逢山开路，遇水架桥。1953年秋天，当装载碑心石的专列缓缓驶进北京前门火车站时，站台上鞭炮齐鸣，朱德总司令亲自迎接。最后几公里路，工人们用钢管交替铺垫，让巨石“滚”到了天安门广场的工地。接下来的工作是打磨、刻字和安装。碑文内容是灵魂。正面的“人民英雄永垂不朽”八个大字，是毛主席亲笔题写。他写了好几个版本，最终选定的那幅，字迹雄劲有力，气势磅礴。背面的碑文，是毛主席亲自撰写的，那段著名的“三个永垂不朽”，概括了从1840年到解放战争百余年的斗争历程。用谁来书写这段碑文呢？考虑到正面是毛主席的行书，背面需要工整的楷体来体现肃穆。大家想到了周总理，他写得一手好颜体字，浑厚端庄。日理万机的周总理欣然答应，他利用清晨时间，反复练习那一百多个字，写了不下几十遍，直到自己完全满意才交稿。把领袖们的墨宝放大刻到几十米高的石碑上，是精细活。著名雕塑家刘开渠等人负责此项工作。他们先将小字放大二十倍，做成字模，再由经验丰富的石匠精心镌刻。为了让金字历经风雨而不褪色，采用了传统的镏金工艺，前后用了上百两黄金，反复加工，确保每个字都饱满辉煌。碑座四周的汉白玉浮雕，生动展现了近代中国的革命历程。从“虎门销烟”、“金田起义”到“五四运动”、“南昌起义”，再到“抗日游击战”和“胜利渡长江”，共十幅画面，刻画了172个和真人大小相仿的人物。值得一提的是，浮雕里没有出现任何特定的历史名人或领袖，全都是普通的工人、农民、学生和战士的形象。这是设计者的精心构思，也是为了体现“人民是历史的创造者”这一理念。林徽因在装饰花纹的设计上倾注了大量心血，最终选定象征高贵、纯洁和坚韧的牡丹、荷花和菊花图案。从1949年奠基，到1958年竣工，人民英雄纪念碑的建造凝聚了无数人的心血。1958年五一劳动节，纪念碑在五十万首都群众的注目下正式揭幕。这座巍峨的石碑，从此矗立在国家心脏，它不仅仅是一座建筑，更是一座精神的丰碑。它无声地诉说着民族的苦难与辉煌，也时刻提醒着人们，今天的幸福从何而来。

1941年，日军活捉了八名八路军战士，三天不给饭吃、不给水喝。三天后，日军觉得他们差不多该垮了，牵来两条狼狗，绳子一松，你猜怎么着？狼狗扑上去了，但故事的结局却让日军彻底懵了。1941年春天，抗战进入最艰难的相持阶段，八路军115师教导2旅联合山东纵队2旅发起青口战役，目的就是打破日军对苏北沿海的封锁，重新打通滨海根据地与胶东、华中新四军之间的联络通道。正是在这场关系全局的战役后期，火叉巷阻击战成为最悲壮的一幕。教导2旅6团8名战士奉命掩护主力撤退，在狭窄巷道中迎战数百名日伪军，子弹打光后便抓起砖石继续拼杀，直到伤痕累累、寡不敌众才被日军俘获。连同此前牺牲的10名战友，这支英雄群体后来被共同称为“青口十八勇士”。被押往新浦宪兵队地下地牢后，8名战士遭遇了比战场更阴冷残酷的折磨。地牢终年潮湿阴暗，墙角积着刺骨冰水，日军先用铁丝反绑双手，再加上沉重铁镣，随后连续3天不给一口饭、一滴水，企图用饥饿、口渴与绝望逼迫战士们开口。可即便只能靠舔墙上的潮气解渴，8名战士依旧彼此依靠、保存体力，没有一人哭喊求饶，也没有一人泄露部队机密。日军本以为肉体的摧残足以击碎意志，却没有料到，真正支撑这些战士的不是一时血勇，而是已经深入骨血的抗战信念。3天之后，日军又把两条经过专门训练的狼青军犬牵进牢房。随着牵引绳被松开，军犬猛扑向无处躲闪的战士，袁飞友小腿被咬住，皮肉被生生撕下，孟兆阁大腿被咬得白骨外露，孙玉坤、李会元等人也很快遍体鳞伤，狭窄地牢里瞬间血腥弥漫。可即便在这种撕心裂肺的剧痛中，8名战士仍然咬紧牙关，没有一个人向敌人乞降。有人用牙反咬军犬，有人用肩膀与腿脚抵抗，日军企图靠酷刑和恐惧瓦解意志，结果却只看见一群饥困交加的中国军人，依旧把骨气守得纹丝不动。见狼狗扑咬也无法奏效，日军又拿出投降书强逼签字。李会元假意顺从，待敌人松绑递笔的瞬间，猛地扬手给了日军军官一记耳光，把羞辱和愤怒当场回敬过去。其余战士同样厉声怒斥，谁都不肯在投降书上留下一个字。到了深夜，袁飞友又借着昏暗微光，用已经酸软松动的牙齿一点点咬断铁丝，先后替孟兆阁、孙玉坤、李会元解开束缚。另4名重伤战士明知自己无法行动，却仍主动要求把活命机会让给同伴，自己留下继续牵制敌人。生死关头，没有人争着求生，反而都在把最后一线希望推给别人。突围并没有带来完全的生还。4名战士刚摸出地牢不久便被敌人发现，枪声划破黑夜，袁飞友为掩护战友回身搏斗，最终中弹牺牲，另两名战友也在巷口倒下，只有孟兆阁拖着重伤一路向北爬出险境，被当地村民冒死藏匿救助，伤愈后重新归队。次日清晨，留在地牢中的4名重伤战士被日军押到院中杀害，用生命守住了所有机密。1944年，山东军区正式授予“青口十八勇士”荣誉称号，将所在连队命名为“青口十八勇士连”。从苏北火叉巷到2015年天安门广场的阅兵战旗，再到2020年列入第三批著名抗日英雄群体名录，这18位勇士留下的，早已不只是一次阻击战的胜负，而是一段用鲜血写成、永远不会被岁月抹去的抗战记忆。

1973年，一位广西女子自称是毛主席的女儿，工作人员认为对方是骗子，毛主席却连忙表示：“让她来，我想见见她。”1939年8月，广西贺县八步镇，一个壮族女娃出生，叫岑荣端。家里日子紧巴巴，唯一显眼的，是她一听见锣鼓就能跟着节奏扭几下。读初中时，被四十九军一四五师文工团挑中，进团当文艺兵，在排练厅里一遍遍压腿、转身，把一身基本功练硬。1950年抗美援朝打响，部队下了动员令。年仅十二岁的岑荣端一根筋，非要上前线，当了卫生员，被调到东北空三军军部卫生队。帐篷里药水味和血腥味混在一起，她抱着药箱在担架和病床之间穿梭，剪衣、换药、记录，忙得顾不上多想。久了，战友们叫她“白衣战士”，部里给过不少嘉奖。战事缓下来，她作为优秀卫生员，去天安门广场观礼。城楼上的人影远远的，她跟着人群往前挤，只记得自己拼命踮脚。散场那会儿，心里有个小疙瘩：以后还能不能再见，不知道。1954年夏天，她调回沈阳军区空军文工团，重新穿上舞鞋，白天排练，晚上熄灯号一响就倒头就睡。1958年前后，新中国和外国建交频繁，中央要接待外宾，交谊舞就成了新任务。毛主席说了一句“请老师来教”，全国开始挑舞蹈演员。标准很拧：能跳，还得政治上可靠。报名的人一茬接一茬，岑荣端从沈阳一路闯关，十九岁那年进了空军政治部文工团舞蹈队，被安排进中南海，给中央领导人教舞。第一次走进“春藕斋”，木地板擦得发亮，灯一开，她心里直发怵，自动缩到角落里。音乐响起来，一个熟悉的身影朝这边走来。她赶紧立正敬礼：“主席好。”毛主席笑着说，小同志不要太紧张，大家都是来跳舞的，还随口问她叫什么。她小声报上“岑荣端”。毛主席想了想，说这名字不太顺耳，还是叫“岑云端”好，像天上的云。一句玩笑，把紧绷的气氛扯开。毛主席伸手邀请，她硬着头皮进了舞池。她只敢盯着脚尖，生怕一脚踩错。毛主席看出来，说：“就把我当成你爸爸一样，大胆跳。”这一句话，她记了一辈子。从那之后，她成了毛主席的“舞蹈老师”，在春藕斋一遍遍带动作，也常听他讲抗战故事，两人说话的神态，在旁人眼里，很像一对脾气合得来的父女。六十年代，春藕斋不再办舞会，她和一批老师被送回原单位。没多久，她抱着毛主席题字的《毛泽东选集》，远赴新疆春蕾文工团。1969年12月，她从部队复员，回广西当报务员，天天对着电键敲码。1972年，考进广西艺术学院成了舞蹈教师，白天教学生压腿、下腰，夜深人静时，脑子里偶尔会闪回北京灯光下的木地板。毛主席在北京，中间隔着千山万水。他的身体怎么样，广西这头总是听得晚。1973年，她想起当年在中南海见过的王海容，那时是主席身边的工作人员，如今已是外交部部长助理，手里能接触到送往中南海的信。她提笔写信，把收件人写成“毛主席爸爸”，落款写“您的广西女儿”，从广西艺术学院寄了出去。信到了王海容那里，“广西女儿”四个字一下扎眼。按公开知道的情况，毛主席提起过的女儿就那几位，多出一个，很容易让人往“骗子”那边想。她把信拆开细看，里面没有要钱要物，是问候和回忆。犹豫一阵，还是把这封信放到了毛主席桌上。毛主席拿起信，看到“广西女儿”几个字，嘴里跟着念了一遍，脑子往回一拨，春藕斋角落里的那个广西姑娘就浮出来了。他笑着说“原来是她呀”，交代一句：“安排她来一下，我想见见她。”这一句话，把前头那点猜疑直接翻过去。几个月后，广西收到回信。1974年初，她带着家人北上，把亲人安顿在北京，自己一个人去了中南海门口。站在那扇门前，她对警卫员说：“麻烦通传一句，就说毛主席的广西女儿来看他了。”这话一出口，自己心里都在发虚。毛主席的秘书很快出来迎她，说主席收到信后一直惦记着。进屋的时候，毛主席正在看文件。等他放下笔抬头，看见她，笑着问了一句：“来了？”那几天，他破例让她在中南海住下，她像从前那样陪他说话、跳舞，只是这回看得更清楚，他的身体已经扛不住多少折腾。临走前，两个人提起以后再见的事。毛主席说三年见一回，她摇头，坚持一年一见。两个人笑着拍板，还加了一句玩笑：谁要说话不算话，就罚一百架飞机大炮。毛主席又从口袋里掏出三百块钱塞给她，说从广西来一趟不容易。她推了几次推不回去，只好含着泪收下，把那本题着“毛泽东赠岑云端”、夹着“大藤峡”三个字的书紧紧抱在怀里。回到广西后，她把名字正式改成“岑云端”，把春藕斋里的那句玩笑写进了户口本。一年后，约定里的“一年一见”再也实现不了。1976年9月9日零点十分，毛主席在北京逝世。岑云端作为广西代表，走进告别大厅，手里捧着花圈，脚步一点点往前挪。那天场面庄严，她眼前总在闪回春藕斋灯光下的舞池，是当年那个声音：“就把我当成你爸爸一样。”

别再说毛主席的格局了——我给你看个实际的。咱们新中国刚成立，要建人民英雄纪念碑。很多人觉得，肯定得刻上纪念共产党英雄的碑文吧？但毛主席坚决反对。他说：碑上，一个字都不许提中国共产党。为什么？他说得特别清楚：革命的胜利，共产党只是“冰山一角”。真正要纪念的，是从鸦片战争以来一百多年里，所有为这个民族流血牺牲的人——不管他是哪个党派，甚至没有党派；不管他是不是党员，哪怕只是一个普通的农民、工人、学生。1949年的秋天，新中国成立的前一天，全国政协第一届全体会议上，修建人民英雄纪念碑的决定全票通过。当时有人提议，碑文要着重彰显共产党在革命中的引领作用，毕竟二十八年的浴血奋战，共产党始终是扛旗的人。可毛主席却一口否决，在他心里，这方碑不是某一个党派的丰碑，而是整个中华民族的精神坐标。他亲自起草的碑文里，没有一句提及党派，只有三个时间维度的深情缅怀：三年以来的解放战争英烈，三十年以来的新民主主义革命志士，再上溯到一八四零年，从鸦片战争开始，所有为了民族独立、人民自由拼上性命的人。短短百余字的碑文，“人民英雄”被反复提及，这四个字，就是毛主席心中最核心的答案，革命的底色从来都是人民，所有为这片土地流尽鲜血的人，都该被永远铭记，无关身份，无关党派。那时候的中国，刚从百年沉沦里站起，从虎门销烟的义士到金田起义的勇士，从武昌城头的革命者到五四运动的青年，从抗日战场上的战士到渡江战役里的英雄，一百多年里，一代又一代人前赴后继，有人有名有姓，更多的人连名字都没留下。他们或许有着不同的信仰，走着不同的道路，却有着同一个心愿：让中国不再被欺辱，让老百姓能过上好日子。毛主席懂这份初心，所以他说，共产党只是冰山一角，这份胜利，是无数平凡英雄用命换来的，这方碑，必须为所有英雄而立。为了建好这座碑，整个国家都动了起来，工人们从青岛浮山开采重达三百二十吨的碑心石，靠着千斤顶和铁楔子一点点剥离，再辗转千里运到北京，十七万块花岗石和汉白玉，一砖一瓦都凝聚着国人的心意。碑座的八块汉白玉浮雕，从虎门销烟到胜利渡江，把百年抗争的岁月刻进石头里，没有突出某一个群体，只还原了中华民族最不屈的模样。就像毛主席要求的那样，让每一个为民族奋斗的人，都能在这方碑上找到自己的影子。纪念碑最终立在天安门广场的中轴线上，坐南朝北，对着天安门城楼，毛主席题写的“人民英雄永垂不朽”八个镏金大字，在阳光下熠熠生辉，周恩来总理亲手书写的碑文，刻在碑的背面，一百多个字，字字千钧。时至今日，天安门广场上的人民英雄纪念碑，依然庄严肃穆，每天都有无数人驻足瞻仰。我们回望这段历史，才懂毛主席当年的这份决定，从来不是简单的“格局”，而是刻在骨子里的人民情怀，是对历史最客观的尊重，是对所有革命先烈最真挚的告慰。百年风雨，山河无恙，英雄不朽。人民英雄纪念碑的每一块石头，都在诉说着：中华民族的脊梁，是由无数平凡而伟大的英雄撑起来的，而中国共产党的初心，就是永远和人民站在一起，永远铭记那些为民族牺牲的人。这不是一句口号，而是刻在石头上，刻在心里，代代相传的信念，而这，就是毛主席留给我们最珍贵的东西，比任何豪言壮语都更有力量，比任何所谓的“格局”都更动人。

“超暖一幕！”近日，女子分享去年12月去北京旅游的视频，3岁儿子看到执勤的武警官兵，主动上前敬礼，而武警看到小朋友那刻，脸上僵硬的表情瞬间温暖了，脱下手套，给小朋友回了礼！网友：“会不会是曾经的英雄回来了，来看华夏繁华盛世！”据小朋友的妈妈讲，小朋友平时看书，看电视的时候都说自己要当兵。当天，妈妈带小朋友到北京旅游，到天安门广场看到正在执勤的武警官兵，就对着妈妈说：“我可以过去敬礼吗？”妈妈说：“你想去就可以去，要勇敢一些。”当时，小朋友有些犹豫，但是眼睛却一直盯着武警看。几秒钟后，小朋友走到武警面前，抬起手就敬了个礼。武警看到后，一脸的微笑，脱掉手套给小朋友回了礼。妈妈看到这一幕感动的湿了眼眶。之后，妈妈把这温暖的一幕发到了网上。有网友说：“路还走不稳的年纪，就已经知道见到军人敬礼了，一颗爱国种子已种下了。”也有网友说：“爱国爱军爱人民从娃娃抓起，国之幸也！”这一幕之所以能瞬间击中人心，绝不仅仅是画面“萌”，更是因为那份双向奔赴的深情与尊重。小朋友路还走不稳呢，眼神里却全是崇拜，这种对军人的天然信赖和敬仰，不是生硬的说教能教出来的，它是刻在我们骨子里的民族情结。看着这一幕，我们真的会感到无比的安心和自豪。爱国并不总是宏大的叙事，它往往就藏在这些温暖的瞬间里。愿这颗小小的种子早日长成参天大树，也向每一位守护平安的军人致敬！

说句扎心的大实话，咱们在南海的“牌”，一开始烂到家了。人家菲律宾手里的巴拉望岛，实打实一万多平方公里的面积，不光地盘大，岛上森林茂密，淡水储备也足，随便往那儿修点设施，就是天然的据点，说是“不沉航母”一点不夸张，人家那是老天爷赏饭吃。印尼的纳土纳群岛也不含糊，两千多平方公里的规模，资源禀赋跟巴拉望岛不相上下，守着这样的岛，根本不用愁基础保障，往那儿一放就有战略底气。再回头看看咱们当时的家底，那差距就更明显了，东沙岛算是咱们南海诸岛里位置偏北的，按中国南海网的数据，面积也就1.8平方公里，可能有人没概念，天安门广场大概0.44平方公里，这么一算东沙岛比天安门广场大不少，但在南海的战略格局里，这点面积压根不够看。而且东沙岛是珊瑚碎屑堆积起来的，周边暗礁密密麻麻，水情复杂得很，别说大型舰船，就连中小型船只通行都得小心翼翼，早期渔民在这儿作业都得挑着天气来，更别提大规模驻守和补给了。永兴岛在当时算是咱们手里拿得出手的一张牌，可深究起来短板照样突出，这岛面积2.1平方公里，是当时南海诸岛中最大的，但它的根基天生就弱，全是建在珊瑚礁上的。根据宣德群岛的地质资料，永兴岛底下全是全新世海相生物碎屑沉积物，表层就是松散的珊瑚、贝壳碎屑，往下挖二十多米还是这类松散岩层，根本没法承载重型设施。早年别说万吨大船靠岸，就是几千吨的船只也只能在远处的礁盘外停泊，所有物资都得靠小艇一趟趟转运，遇上风浪天，补给船根本出不了海，岛上驻守人员的吃穿用度都得精打细算。更让人无奈的是淡水问题，永兴岛虽然有几口井，水量看着还行，但水里含大量硫酸镁，根本没法饮用，只能用来洗衣服、搞清洁。早年驻守人员的淡水全靠从海南运过来，每一滴都金贵得很，跟人家巴拉望岛、纳土纳群岛天然的淡水储备比，咱们这完全是靠后天硬扛。而且岛上地势平坦，平均海拔才5米，最高处也才8.5米，稍微遇到强台风或者风暴潮，岛边的沙堤就容易被冲垮，别说建防御设施，就连基本的房屋都得反复加固，跟人家那些地势稳固、资源充足的大岛比，咱们这岛守着都费劲。不是咱们不想把牌打好，实在是先天条件差得太多，周边国家的那些大岛，大多是大陆型岛屿，地基扎实，面积足够大，既能驻扎人员，又能修建机场、码头，后勤保障不用愁，天然就具备战略优势。而咱们的南海诸岛，除了少数几个岛屿，大多是珊瑚岛、沙洲，要么面积太小，要么地基松散，要么缺乏淡水，想搞建设都得先跟自然条件死磕。就像永兴岛，早年想建个像样的码头都难，珊瑚礁地基根本承受不住重型机械的作业，只能一点点加固、填土，进度慢得很，投入的人力物力却一点不少。从历史角度看，咱们对南海诸岛的主权虽然有坚实依据，早在1946年就派舰队收复了西沙、南沙群岛，勘界立碑、恢复行使主权，但受当时的国力和技术条件限制，根本没法大规模开发和驻守。那时候咱们的海军力量还比较薄弱，远洋补给能力有限，对这些远离大陆的岛屿，只能维持基本的主权宣示，没法像周边国家那样在大岛上从容建设。人家周边国家离那些大岛近，开发起来方便，早早就在岛上站稳了脚跟，咱们则是靠着一代代守岛人的坚持，才在那些条件艰苦的岛礁上守住了主权。早年还有个现实问题，就是咱们的工业和基建能力还没跟上，想在珊瑚礁岛上建深水码头、修机场，需要高端的填海技术、加固技术，这些都是后来才逐步突破的。80年代的时候，刘华清将军力主在永兴岛建机场，就是为了改变这种被动局面，可即便如此，机场建设也花了好几年时间，1991年才建成通航，在此之前，咱们在西沙的海空支援能力都很有限。反观人家手里的那些大岛，不用费多大劲就能搞起基础建设，战略主动权自然就掌握在人家手里。说起来也挺无奈，咱们早年在南海的处境，就是拿着先天不足的牌，跟人家先天优势满满的牌局博弈。人家是守着大岛等机会，咱们是在小岛上一点点创造机会，每一步都走得格外艰难。不是咱们不够努力，而是客观条件摆在那儿，珊瑚礁岛的天然短板、远离大陆的补给难题、早年有限的国力和技术，这些因素凑到一起，就让咱们初期的手牌显得格外寒酸。不过话说回来，虽然初期手牌烂，但咱们从来没放弃过，靠着一代代人的坚守和积累，后来慢慢突破了填海造陆、珊瑚礁地基加固等技术，永兴岛的面积不断扩大，深水码头、机场等设施逐步完善，补给和驻守条件早已今非昔比。但回头看早年的困境，更能明白那种先天不足的无奈，也更清楚咱们如今在南海站稳脚跟有多不容易。毕竟人家是老天爷给的好牌，咱们是靠着自己的努力，把一副烂牌慢慢打成了能稳住局面的好牌，这份底气，是一步步熬出来的。

当新年第一缕晨光刺破北京冬日的薄雾，天安门广场早已汇聚成一片赤诚的海洋。清晨6时30分，36名国旗护卫队员踏着《歌唱祖国》的旋律正步而来，橄榄绿军装上的金穗在寒风中纹丝不动，每一个铿锵的脚步都叩响着新时代的回音。...

【#今天可预约天安门广场元旦升旗#】#下周四就是2026了#预约2026年1月1日天安门广场升、降国旗仪式的游客请注意！根据预约参观提示，个人和旅行团参观天安门广场均需提前1-7日预约，今日可预约2026年1月1日参观。每日中午12时分批分时段更新可预约票量。（北京日报）

【#今日可约1月1日天安门广场升旗仪式#】#元旦天安门广场升旗仪式今日预约#预约参观2026年1月1日天安门广场升、降国旗仪式的游客请注意！根据预约参观提示，个人和旅行团参观天安门广场均需提前1-7日预约，今日可预约2026年1月1日参观。每日中午12时分批分时段更新可预约票量。（北京日报）

1959年秋，有关部门派人来到吴家花园，邀请彭老总参加国庆十周年大典。彭老总摇了摇头，表示：“我还是不去了。”来人劝说：“您还是元帅啊。”彭老总又答：“见了面，怎么说话？不去了。”吴家花园的院子，那时候安静得出奇。彭老总住在里面，日常就是看看书、侍弄菜地，偶尔和附近的农民聊聊收成。庐山会议之后，他的职务被免，位置从人们的视线里淡了下去，可他心里的事没淡。元帅的称号还在，可他知道，这个称号在当时的氛围里，并不意味着能坦然走进会场，和大家像从前那样议论国事。他的拒绝，不是赌气，是一种清醒到骨子里的自估——去了，场面上的话该怎么说？说违心的话，他做不来；说真心的话，又难免让场面尴尬，甚至给别人添麻烦。彭老总是从湘军底层一路拼上来的。早年参加北伐，后来在长征里带着队伍啃硬骨头，抗战时指挥百团大战把敌人的运输线搅得七零八落，抗美援朝更是一拳打得对手不得不坐回谈判桌。他辈子习惯了直来直去，打仗要实事求是，说话也不爱绕弯。庐山会议上，他因为直言农业数据有水分、大跃进中的问题被批评，会后却没人再愿意细听他的解释。元帅身份没保护他，反倒让他的话更容易被贴上“唱反调”的标签。这种落差，他比谁都清楚。来人劝他“您还是元帅啊”，这句话在别人听来是抬举，可在彭老总那里，是一种现实的刺痛。元帅是战功堆出来的，不是用来在尴尬场合撑门面的。他心里明白，去了国庆典礼，镜头一对，别人喊“彭元帅”，他笑也不是，板着脸也不是。要是有人问起近况，他总不能把委屈摊在台上讲；可要是什么都不说，又违背他一贯的作风。与其让自己陷在这种两难里，不如索性不去，落个心里干净。他的拒绝里，还有一层对战友的体谅。那时候的气氛并不宽松，许多人明明有疑虑，却只能在公开场合保持一致口径。他要是出现在大典上，不管说什么、不说什么，都可能让现场生出不必要的关注，甚至让一些原本可以平稳进行的环节被解读出别的意思。他不希望自己成为搅动局面的焦点，更不愿因为自己的出现让老部下、老同事为难。这个考虑，比顾及个人荣辱更重。吴家花园的日子，他过得简朴。菜地里的茄子、辣椒都是自己浇水施肥，书桌上放着农业方面的资料，他还在琢磨怎么让老百姓的饭碗更稳。有人去看他，提起当年的战事，他会讲得眉飞色舞，可一说到现实里的生产建设，他话就少了，眉头会皱起来。那不是灰心，是一种憋着劲想做事却暂时使不上力的状态。不去参加庆典，对他来说，也是一种把精力留在思考实事上的选择——与其在聚光灯下说些场面话，不如在地里、在纸上找办法。其实，那几年的不少老干部都有类似的沉默时刻。不是他们没有声音，而是环境让直言变得奢侈。彭老总的“不去了”，在旁人看来或许是倔，可了解他的人知道，这是他守住人格一致性的方式。他没因为身份特殊就享受豁免，也没因为处境不利就迎合浮面。他的选择，让“元帅”二字依旧保留着属于战场的那份硬气——宁可退场，也不违心。这件事也折射出一个现实：真正的分量，不在于是否出现在热闹场合，而在于能否在逆境里守住自己的准则。彭老总用一次缺席，守住了他说话的原则和做人的底色。后来的历史证明，人们记住的不仅是他的战功，还有他在被冷落时依旧保持的清醒与坦荡。国庆十周年的礼炮照样响彻北京，天安门广场上的人群欢腾。吴家花园的菜地边，彭老总抬头望了望天，继续给辣椒苗搭架子。他没有出现在镜头里，可他的选择，让那个年代的复杂与坚守，多了一份可触摸的真实。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1976年逝世的开国元勋名单。1976年建国27周年之际1976年，新中国成立27周年之际，一系列开国元勋的离世像一团迷雾笼罩全国，那些曾经领导革命的老将们突然接连故去。名单上到底藏着多少名字？他们的故事会如何揭开层层真相？周恩来1898年出生在江苏淮安，从小在天津南开学校念书，接触到各种新思想。1919年他加入五四运动，带头组织学生上街游行，推动大家觉醒。次年去法国勤工俭学，认识不少革命朋友，开始传播马克思主义。回国后在上海干党的地下工作，组织工人罢工，好几次领导大规模行动。1927年大革命失败，他转战南方，负责联络各方力量。抗日战争时，他待在武汉和重庆，协调国共合作，推动统一战线成立，还帮忙处理西安事变。解放战争中，他管后勤补给，确保部队有吃的用的，指挥渡江战役的保障工作。建国后当上国务院总理，带头搞一五计划，建起一大批钢铁和煤炭基地，还出访各国签友好协议。朱德1886年出生在四川仪陇，家里穷，早年进云南陆军讲武堂学军事。1911年参加辛亥革命，加入同盟会，率兵打护国讨袁战役，攻下好几个敌方阵地。1922年去德国留学，接触共产主义，回国加入中国共产党。之后参加南昌起义，带部队突围，转战湘赣边，建立井冈山根据地。长征路上，他领红军翻雪山过草地，冲破国民党层层封锁，到陕北落脚。抗日战争当八路军总司令，布置游击打法，扩大华北根据地。解放战争指挥辽沈和平津战役，围歼国民党大部队。建国后任人民解放军总司令，推动军队改革，定下训练规矩。毛泽东1893年出生在湖南湘潭，小时候在家乡读书，看了不少古书和新书。1918年到北大图书馆做事，认识李大钊他们，办起新民学会。1921年参加中共一大，帮着定党章。1927年领秋收起义，带队上井冈山，开辟农村革命路子，练出游击战办法。长征后在延安确立地位，提出抗日持久战策略，指导根据地建起来。解放战争指挥淮海和辽沈战役，安排百万大军渡江。建国初期推土地改革，分田给农民，组织志愿军抗美援朝，搞五年计划，发展重工业。贾陶1909年出生在辽宁开原，早年从东北陆军讲武堂毕业，进张学良部队。1936年入党，当卫队团副团长，直接管西安事变的扣押和谈判，推动抗日统一战线。抗日战争转到解放区，组建炮兵队，教士兵用火炮。解放战争任东北野战军炮兵副司令员，指挥炮火支援辽沈战役，密集轰击帮部队拿下锦州。建国后当炮兵学校校长，写教学大纲，训出一批技术军官，提高部队火力。皮定均1914年出生在安徽金寨，早年参加红军，长征时负责侦察，穿越草地带情报。抗日时期指挥游击队打日军据点。解放战争领部队攻城市要塞。建国后任军区司令员，组织边防演习。肖向荣1910年出生，早年上井冈山，参加反围剿战斗。抗日当独立团团长，组织伏击战。解放战争任师长，指挥部队强渡长江。建国后任军区副司令员，管后勤。张闻天1900年出生，早年留学苏联，学马克思主义。1930年代当党中央负责人，推动遵义会议。抗日后搞理论研究，写党史资料。袁也烈1911年出生，早年参加红军，抗日任团长，指挥阵地防御。解放战争任旅长，组织攻坚战。建国后任军区副参谋长，规划部队调动。苏鲁1907年出生，早年入党，抗日指挥山地作战。解放战争任师政委，管部队思想工作。新中国成立27周年那年，国家正忙着经济恢复和应对自然灾害，一大批开国元勋因为多年劳累加上年纪大，健康出问题，一个接一个离世，全国上下都沉浸在哀悼中。周恩来年初1月8日在北京医院因为癌症走了，此前他住院还坚持批文件，安排外交会见和经济会议。消息一出，民众自发去天安门广场放花圈，用松枝和白花堆起，人数多到几十万，好几天没停，形成大悼念活动。1月15日追悼会在人民大会堂开，邓小平读悼词，遗体送八宝山火化时，街上上百万市民站着默哀。3月23日肖向荣在北京因为心脏病走了，此前他管军区后勤，调配物资保部队供应。追悼在北京办，军区官兵都去，家属收了不少慰问电。夏天7月1日张闻天在江苏无锡因为肺癌离世，他之前住那儿，整理党史档案。没几天7月6日朱德在北京医院因为肺炎并发症走了，此前他参加全国人大会议，视察部队，尽管走路不方便还检查士兵训练。7月7日皮定均在河北邢台执行任务时飞机出事没了，那飞机从北京起飞，很快就失控坠地，他正去唐山地震灾区指导救灾，协调搭帐篷发物资。9月9日毛泽东在北京因为心脏骤停走了，此前几个月他见外国客人，谈国家事，读报告，尽管卧床还批政策。消息传开，各地办悼念会，北京街上贴告示，工厂学校停工默哀，国际上发唁电。9月18日追悼会在天安门广场开，华国锋主持，上百万群众聚齐，宣誓继承。10月22日贾陶在北京因为病走了，此前他研究炮兵技术，写教材，尽管身体弱还看报告。同期袁也烈在北京因为病离世，他之前管军区参谋，规划演习。苏鲁那年也因为病走了，此前干部队教育。

昨天（26日），来京圆梦的抗美援朝老英雄们走进天安门广场，在历史与现实的交汇中重温峥嵘岁月。昨天早上7时，金黄的阳光洒满大地，志愿军老战士们身着笔挺军装，在志愿者和家人的陪伴下，步入天安门广场。当队伍向着人民英雄...

大皖新闻讯 10月1日，六安市蓝天救援队在市民广场举办了一场国旗展示活动，所展示的国旗曾在北京天安门广场冉冉升起，编号20050801号，是爱国教育国旗在心中组委会近日赠予六安市蓝天救援队的，未来将用于爱国主义教育。...

天安门广场举行国庆升旗仪式 迎着清晨的第一缕阳光，在雄壮的国歌声中，五星红旗冉冉升起！祝福伟大的祖国繁荣昌盛！喜迎“双节” 今天迎来国庆、中秋“超长黄金周”，各地组织开展丰富多彩的活动，喜迎“双节”。

记者从天安门地区管理委员会了解到，10月1日，共有12.1万名来自五湖四海的游客和市民在天安门广场观看升国旗仪式，庆祝新中国76周年华诞。10月1日清晨，北京天安门广场举行升国旗仪式，庆祝中华人民共和国成立76周年。市民游客...

天安门广场举行国庆升旗仪式 外交部发布《中方关于联大第2758号决议的立场文件》 今年前8月我国服务进出口总额同比增长7.4% 第四批690亿元消费品以旧换新资金下达 世界首台原位连续大尺寸可变径盾构机下线 全国铁路10月11日起...

9月25日，“祝福祖国”花篮亮相天安门广场。以喜庆的花篮为主景，花坛底部直径45米，为向日葵图案，寓意葵花朵朵向太阳；花坛顶高18米、篮体高16米、篮盘直径12米。在篮体南侧书写“祝福祖国，1949—2025”字样，在篮体北侧...