DC娱乐网

美国知名企业家埃隆·马斯克12月10日暗示，他旗下的太空探索技术公司（SpaceX）可能首次公开募股（IPO）。马斯克当天与科技媒体“技术之道”网站记者埃里克·伯杰在社交媒体互动。马斯克在回复伯杰的帖子中说：“和往常一样，...

家人们，北京刚放出的太空大动作也太炸了吧！我国正式官宣：要在距离地球700-800公里的晨昏轨道，建超千兆瓦功率的太空数据中心，直接把大规模AI算力搬上天！这可是太空计算领域的重磅战略布局，未来感拉满。得说清楚这“超千兆瓦功率”到底有多狠。地面上最牛的英特尔数据中心，折腾半天搞自然通风冷却，总功率也就5.5兆瓦，还得靠大量冷却水续命，PUE（电源使用效率）再低也得1.06。而咱们规划的太空数据中心直接干到千兆瓦级，换算下来相当于180个英特尔这类数据中心加起来的功率，更绝的是，这玩意儿完全不用蹭地球的电，也不用喝地球的水，相当于给AI算力装了个“太空充电宝”，彻底摆脱了地面的资源枷锁。为啥非得把算力搬上天？说白了，地面的算力中心早就快被AI需求逼到墙角了。现在全球都在疯抢AI算力主导权，2025年中国智能算力规模就冲到了1037.3EFLOPS，接下来几年还保持着46.2%的复合增长率，这数字看着吓人，背后却是地面算力中心的集体“喘不过气”。有数据预测，到2026年全球数据中心总用电量能超过1000太瓦时，差不多顶得上整个日本一年的用电量，而且这些数据中心里，光制冷散热就耗掉了40%以上的能耗，相当于每发1度电，就有近半度电白耗在给机器“降温”上。况且要是想建能装下百万张GPU卡的算力中心，用电负荷密度能达到250兆瓦/平方公里，是城市A类供电区域负荷密度的500倍，普通电网根本扛不住，还得占用大片土地，搞不好还会引发热岛效应，简直是又费钱又费地又费资源。反观700-800公里高的晨昏轨道，那简直是算力中心的“神仙地界”。这里能168小时接收没被大气遮挡的太阳能，发电效率能飙到95%，比地面光伏板的效率高到不知哪去了；深空温度常年在-270℃左右，压根不用搞地面那些复杂的液冷、水冷系统，随便铺点导热材料，热量就能直接辐射到太空里，散热这事儿直接躺平解决。这可不是咱们一拍脑袋的空想，美国的Starcloud公司早就跟着英伟达下场了，刚发射了搭载H100GPU的卫星，目标是建5GW功率的轨道数据中心。贝佐斯也放话，未来10到20年要把千兆瓦级数据中心搬上太空；欧盟也没闲着，搞了个ASCEND项目，专门研究晨昏轨道的数据中心。说白了，现在谁不布局太空算力，未来在数字经济里就得靠边站。咱们国家的布局可比这些玩家实在多了，不是只画饼不烙饼。就说今年发射的“三体计算星座”，首批12颗卫星上天，直接成了全球首个整轨互联的太空计算星座，单星算力就达到744TOPS，还搭载了80亿参数的天基AI大模型，能把卫星数据处理的响应时间从几小时压缩到分钟级，比如森林防火，地面还没发现火苗，太空算力已经把预警信息传回来了。还有北京的轨道辰光公司，刚拿到1.4亿融资，首颗算力试验星年底就要发射，按照规划，2025到2027年先突破能源、散热这些关键技术，2035年前就能建成大规模的太空数据中心。中科院的团队更牛，早就在2023年就实现了100TOPS级的星载算力，全用的国产元器件，不像美国还得靠英伟达的芯片生态，咱们走的是自主创新的路子。说到底，这太空数据中心真不是为了“炫技”，是被逼出来的必选项。现在的算力竞争，早就不是谁家的服务器多，而是谁家的算力基础设施更高效、更稳定、更不受限。地面算力中心就算再卷，也绕不开能源、散热、土地这三座大山，而太空算力不仅能解决这些问题，还能抢占晨昏轨道这种稀缺资源——就像5G频谱一样，谁先占了，谁就能制定规则。别说太空算力还能解决星地数据传输的瓶颈，现在卫星拍的PB级数据，90%都因为带宽不够传不回来，扔在太空里浪费，有了太空数据中心，直接在轨处理，只把关键结果传回地面，效率翻了不知道多少倍。从应急救灾到金融交易，从高精度气象预报到全球数字服务，有了这套太空算力体系，咱们在数字经济里的话语权，可就不是地面那点算力能比的了。

太空圈直接炸锅！俄罗斯“联盟MS-28”载人飞船从拜科努尔发射场点火升空，带着俄美3名航天员，居然只用3小时10分钟就和国际空间站成功“牵手”。这速度别说太空通勤了，比不少人跨城赶高铁的时间都短，难怪航天迷们都在刷“俄罗斯这航天手艺还是硬”。这不只是“开得快”那么简单，要知道十多年前，不管是神舟飞船还是早期联盟号，对接空间站都得熬上两天，绕地球三十多圈才能追上目标。就算是2025年4月发射的联盟MS-27，也才刚追平这个3小时10分钟的纪录。与之相对的，美国SpaceX的龙飞船现在还得花28小时慢慢挪，2025年3月的Crew-10任务，从发射到对接磨磨蹭蹭到第二天深夜，对比之下俄罗斯这波简直是“太空快递加急件”。这速度背后藏着两把刷子，首先是拜科努尔发射场的“地理buff”。这地方在哈萨克斯坦，纬度低离赤道近，火箭一升空就能借着地球自转的劲儿加速，相当于刚上高速就踩满了油门，比那些高纬度发射场省了不少爬升时间。但光有地利不够，关键还是轨道计算的“神走位”——工程师早把国际空间站的轨迹算得门儿清，让飞船一入轨就钻进“快车道”，不用像以前那样绕着地球兜圈子调整姿态，只需要绕两圈就能精准追上目标。说穿了这不是瞎冲，是六十年航天经验堆出来的底气。上世纪六十年代苏联就试过无人飞船一小时对接，后来因为航天员扛不住加速度才放缓节奏，现在升级了“航向”导航系统，又整合了全球定位技术，对接精度直接做到厘米级，就像用镊子夹芝麻一样稳。地面团队更是全程绷紧弦，每秒都在监控数据，万一轨道偏一点立刻修正，他们还会用数字孪生技术在地面先模拟各种太空状况，把风险提前掐灭在摇篮里。对航天员来说，这速度可是实打实的福利。以前飞船得在狭小座舱里晃大半天，不少人会晕得七荤八素，现在三个多小时就到“太空之家”，体力精力都省着用，正好为接下来242天的驻留任务攒劲儿——他们要在空间站做40多项科学实验，还要出舱两次，没个好状态可不行。而且这速度在紧急情况下更有用，要是空间站真出点岔子，这种“快速响应”能力就是航天员的保命符。可能有人会问，这么快会不会不安全？其实早有货运飞船帮着探路了，2024年8月发射的“进步MS-28”货运飞船，就先用类似技术验证过快速对接，把2.6吨物资稳稳送上去。现在载人飞船这么干，是把成熟技术用到了极致，不仅没风险，还能省出30到35公斤燃料，对需要控制成本的俄罗斯航天来说，算是把钱花在了刀刃上。其实，这事儿还透着点太空合作的微妙。虽说美俄在国际空间站退役时间上有分歧，俄罗斯计划2028年退出，美国想用到2031年，但转头就凑在一艘飞船里出差。要知道国际空间站现在超期服役快十年了，部分舱段还漏过气，全靠俄舱段的推进系统维持轨道高度，美舱段的太阳能板供能，这种“你离不开我我需要你”的状态，让太空探索没法真的分道扬镳。其实三国对接速度的差异，说白了是路数不同。美国是商业化思路，28小时里要反复检查推进剂、调整姿态，为的是给科研载荷留足安全冗余；咱们中国神舟二十一号3.5小时的速度，是在酒泉发射场的条件限制下，硬生生靠自主创新追上来的；而俄罗斯这3小时10分钟，是把老技术磨到极致的“匠人活儿”。现在“联盟MS-28”上的三位航天员已经开始整理实验设备了，接下来大半年他们要在空间站里研究微重力环境下的生物反应，还要维护舱段设备。而地面上，这3小时10分钟的纪录还在被航天迷们津津乐道。毕竟在太空探索这事儿上，不管是拼速度还是拼稳度，能把人安安全全送上去、接回来，就是真本事。你说这老派航天强国的底气，是不是挺让人佩服？

詹姆斯·卡梅隆：撇开政治不谈，我和马斯克在太空和人工智能领域有共同语言詹姆斯·卡梅隆最近解释说，当他和马斯克在更大的目标上保持一致时，政治不会成为他们之间的障碍。“我能够将一个人及其政治观点与其想要实现的目标区分开来，前提是这些目标与我认为值得追求的目标相一致。”卡梅隆多年来一直认识马斯克，并长期将他视为太空探索领域的重要推动力量——一个提出足够大胆、能够超越政治纷扰而具有重要意义想法的人。他们之间的共同基础始终是科学、太空旅行以及技术的长期未来。他们两人还都警告说，先进的人工智能将以人们尚未做好准备的方式重塑人类。正如卡梅隆所说，“我们必须将地球变成我们的飞船。”对他来说，这种对未来的关注超越了政治上的分歧，并使与马斯克在塑造未来的问题上合作的大门始终敞开。马斯克卡梅隆不是美国公民，但他的政治立场倾向于民主党，尤其是在环保问题上。

1992年，首对美国夫妻宇航员上天，在完成8天的太空之旅后，记者们急冲冲地抛出问题：“请问你们在太空里有没有发生过亲密行为？”让人意外的是，这对夫妻，马克·李和简·戴维斯，在任务开始前并未公开婚姻关系，直到发射前NASA才得知他们已登记结婚。但因为任务已定、训练完成，NASA也只能“既来之则安之”，这场为期8天的STS47任务就这样成了历史上第一对夫妻共同飞行的太空任务。但这段旅程带来的“后遗症”远比想象中复杂，任务结束后，NASA立刻出台新规，明确禁止未来夫妻同时执行同一任务。看似是防止“私人关系干扰公事”，但实质上，外界普遍认为这条禁令更多是为了规避一个尴尬问题：太空中的性行为和情感关系，真的能避开不谈吗？在地球上再自然不过的亲密行为，到了太空就成了“高难度动作”，首先是环境问题，失重导致血液重新分布，头胀脚瘪、身体浮肿，激素分泌紊乱，直接影响性欲和生理反应。而且没有地面支撑，两人一靠近，不是撞开就是漂走，法国一项研究曾模拟过多种姿势，结论是四种姿势最“可行”，但都需要额外设备辅助，比如固定带、支撑杆，甚至要事先训练协调动作，科学地说，这不是浪漫，是技术活。换句话说，太空不是约会场，更像是“物理实验室”，你想牵手，它让你滑开；你想靠近，它让你旋转，亲密行为在太空中，不只是生理挑战，更是一场对物理定律的对抗。如果说亲密关系还能靠纪律和克制来管理，那太空生育就是彻底的科学难题了，还有一个核心问题是辐射。地球有磁场屏障，但太空没有，宇宙射线直击人体细胞，尤其是生殖细胞，容易造成基因突变。1995年，美国曾做过一次实验，把怀孕的老鼠送到太空，结果返回地球后，出生的小鼠大部分畸形或发育不良，很多活不过一个月。即使孕育成功，胎儿在微重力下的发育也存在巨大不确定性，包括器官形成、骨骼密度、神经系统发育等方面都可能出现问题。更麻烦的是伦理和法律，太空出生的孩子，国籍怎么算？谁来负责教育、医疗？如果意外发生，适用哪国法律？这些问题目前没有国际公约，甚至连讨论框架都没建立。一个“太空婴儿”的出现，可能直接引发一场全球法律和政治的重新博弈。1992年之后，NASA选择了“堵口”式处理，不再让配偶共同执行任务，但随着载人任务时间越来越长，这种回避终究难以为继。宇航员不仅要面对技术挑战，更要面对长期孤独和心理压力带来的情绪波动。美国国家科学院在报告中指出，太空环境下的人际关系和性需求不应被忽视，尤其是在火星任务、月球基地等长期任务成为现实的背景下。报告呼吁NASA投入资源，研究宇航员在太空中的情感和性健康问题。与此同时，像SpaceX这样的商业航天公司，正在重新定义“太空生活”，马斯克提出的火星移民计划意味着数百人将在狭小空间中共处多年，如何管理人际关系、处理情感冲突，成为系统设计中必须考虑的一环。未来的太空舱不只是“活下去”的工具，更要成为“活得像人”的空间。回头看1992年的那对宇航员夫妻，他们或许并未想到，自己的一次任务，会引出如此多的争议与反思，他们的沉默，如今看来更像是对当时技术和伦理准备不足的一种无声回应。但今天不一样了，2025年的我们，面对的不再是“飞得上去”的问题，而是“能不能长久地活下去”，生理需求、情感需求、亲密关系，不是技术发展的副产品，而是航天系统本身的一部分。人类如果真的要走向火星，甚至生活在外太空，就必须面对这样一个现实：我们不仅要带上氧气、水、食物，还要带上完整的人性。这其中包括孤独时的陪伴、长期任务中的情感支持，甚至在合适条件下的亲密关系。太空探索的尽头，不是冷冰冰的科技堆砌，而是人类文明的延伸，1992年的那道记者提问，表面看是一句八卦，其实戳中了一个核心命题：人类进入太空，是不是只带上了理性，却忘了情感？也许，未来的太空任务不再避讳这个话题，科学家们会研究如何保障宇航员的性健康，法律学者会探讨太空国籍，工程师会为“太空情侣”设计更合适的生活舱，而那一天，可能比我们想象的更早到来。因为当我们仰望星空时，也别忘了低头看看，我们到底想把一个怎样的“人类社会”送上太空。

星舰，这一由美国太空探索技术公司（SpaceX）研发的大型运载火箭系统，曾以大型猎鹰火箭（BFR）之名启航，如今已蓄势待发，准备在星辰大海中书写新的篇章。这艘巨大的太空船，融合了船箭一体化的创新设计，包括超重火箭级和星...