DC娱乐网

出大事了！NASA刚刚公布了两张火星全景照片，拍到的内容让整个天体生物学界彻夜难眠。好奇号和毅力号，两台火星车，相隔3775公里，相当于从洛杉矶到华盛顿特区的距离，同时传回了360度无死角影像。重点不是照片有多清晰，是照片里的石头，正在讲述一个关于生命起源的恐怖故事。时间拨回2012年。好奇号降落在盖尔陨石坑，任务只有一个，回答火星是否曾经适合生命生存。不到一年，一块古老湖床的岩石样本给出了肯定答案，正确的化学环境，潜在的营养物质，微生物需要的条件全部具备。但当时的科学家只敢小声讨论，因为一块石头说明不了什么。2014年，好奇号开始攀登夏普山。那座山高出陨石坑底部5公里，像一本翻开的地质史书，越往上走，地层越年轻。山的最底层形成于湖泊沉积，湖泊干涸后，池塘和溪流多次回流，在干燥时期留下的岩层中刻下了时间密码。好奇号不是在爬山，是在穿越35亿年的时光隧道。2020年，好奇号在格伦托里登地区钻下了一块名为玛丽安宁3号的岩石。那块石头看起来平平无奇，但NASA的科学家用了整整五年才敢公布结果。为什么？仪器检测到了21种含碳有机分子，其中7种从未在火星上出现过。更可怕的是，一种氮杂环分子藏在其中，分子结构和DNA、RNA的前体几乎一模一样。在地球上，氮杂环是遗传信息的化学基石。在火星上发现它，意味着什么？意味着35亿年前，火星可能拥有构建生命密码的原材料。故事到这里才刚刚开始。2021年，毅力号降落在杰泽罗陨石坑。杰泽罗陨石坑在数十亿年前曾经是个湖泊，杰泽罗河把沉积物冲进湖中。微生物的痕迹有可能就封存在沉积岩里。2024年，毅力号发现了一块绰号切亚瓦瀑布的岩石，岩石表面布满了豹斑图案。在地球上，一模一样的图案由微生物在岩石内部进行化学反应时形成。NASA的科学家看到图像时，手在发抖。不是因为兴奋，是因为恐惧。如果豹斑真的是微生物留下的签名，火星在远古时代就是一个生命摇篮。更诡异的事情还在后面。去年秋天，毅力号的麦克风捕捉到了一种从未获得证实的现象，尘卷风内部的电火花。噼啪声像幽灵在火星大气中低语。同一时期，毅力号的相机拍到了另一颗行星表面的第一道可见光极光。火星没有强磁场，极光微弱得像垂死者的呼吸，但毅力号看见了。一个死去的星球，正在用最后的气力发出电光和色彩。现在回到两张全景照片。好奇号的镜头对准了一片巨型蜘蛛网地貌，低缓的山脊由古代地下水在基岩裂缝中流淌形成，矿物质硬化了裂缝边缘，侵蚀无法摧毁它们。山脊是地下水曾经奔腾的血管，如今只剩下干涸的骨架。毅力号的镜头对准了杰泽罗陨石坑边缘的一片区域，绰号魅力湖。980张照片拼接成的全景图中，陨石坑边缘的古老岩石沉默地矗立着，像一座遭遗忘的墓碑。两处地点，今天都是冰冷的荒漠，但石头内部封存着更温暖的过去。好奇号在玛丽安宁3号样本中发现了苯并噻吩，一种双环硫化物分子，广泛存在于碳质陨石中。35亿年前，陨石雨同时降落在地球和火星上，带来了相同的有机分子积木。地球用积木搭建出了生命，火星呢？火星有没有完成同样的工程？答案就封存在毅力号携带的23根金属管里。每根管子装着一块粉笔大小的岩芯，完好如初。其中10根已经存放在火星表面的样本仓库，另外13根还在毅力号体内。科学家做梦都想把样本拿回地球，用比火星车上大一百倍的仪器彻底分析。但就在今年，美国国会通过了一项拨款法案，火星样本返回计划取消了。可能改写人类认知的岩石，遗落在另一颗星球上，距离地球最近时也有5460万公里。你能想象那种绝望吗？人类已经触摸到了生命起源谜题的边缘，手指甚至感受到了答案的温度，却因为没有一艘飞船，不得不把证据留在原地。好奇号用掉了最后一滴TMAH化学试剂，那种能把大分子拆解成可识别碎片的珍贵溶剂，地球上再也送不上去。毅力号的钻头还在转动，但样本永远回不来。所以当你看两张全景照片时，看到的不是风景，是两个时间旅行者发回的遗言。好奇号向着越来越年轻的地层攀登，毅力号向着太阳系最古老的岩石前进，两台火星车在时间轴上相向而行，试图拼凑出火星完整的历史。但两台火星车都知道，没有样本返回，所有发现都停留在推测的层面。如果火星真的曾经存在生命，微生物在35亿年前抬头仰望的天空是什么颜色？微生物在湖泊中游动时，是否知道另一颗蓝色星球上，同样的化学反应正在孕育更复杂的命运？如果火星生命和地球生命同源，生命在太阳系中诞生过几次？如果不同源，宇宙中的生命是不是比恒星还要多？最后一个问题。如果NASA明天宣布重启样本返回计划，但需要削减其他所有行星探测任务的预算，你会支持吗？还是宁愿让答案永远埋在火星的沙尘里？评论区告诉我。

火星上曾可能有生命？一张好奇号拍摄的照片显示，火星表面的波纹纹理，或许是数十亿年前浅湖波浪留下的痕迹。好奇号作为人类送上火星的智能机器人，已在这片红色荒漠孤独工作13年，远超其两年的设计寿命。它的着陆堪称人类航天史上最惊险的7分钟：火星大气摩擦、高速开伞，最后用绳子悬空吊着近1吨重的机身降落，因信号延迟，全程只能靠自身完成。当时控制室里工程师们无人敢抬头，直到好奇号传回首张火星表面照片，控制室才爆发出欢呼。好奇号堪比小型越野车，搭载17台摄像机、10套科学仪器和一台激光炮，可轰击岩石分析成分，其激光温度高达1万摄氏度，接近太阳表面温度的两倍。2013年，它在火星岩石中发现硫、氮等6种生命基本元素，证实火星曾有适合生命生存的化学环境。2021年，它在盖尔陨石坑发现远古湖床痕迹，证明火星曾有液态水、大气层和温暖气候，与如今地球相似，后因磁场消失沦为荒漠。如今它轮子破损、关节故障，仍在缓慢探索，已爬行超32公里，留下人类文明的印记。好奇号的使命，不仅是寻找火星生命，更让人类思考：地球未来是否会重蹈火星覆辙，我们在宇宙中究竟何去何从。

NASA于2026年2月发布“先驱者”号在2025年9月26日拍摄的火星盒纹地貌全景图 NASA 的“先驱者”（Curiosity）号火星探测器利用其 Mastcam 在任务第 4,671 个火星日（Sol）—即 2025 年 9 月 26 日—捕捉了这幅全景图。...

NASA戈达德太空飞行中心的团队，最近公开了一项关于火星的重大发现。发布在《天体生物学》期刊上的研究显示，科学家们在好奇号火星车收集的岩石中，检测到了极高浓度的有机物。这个数据高到让目前所有非生物生成有机分子的解释几乎全都站不住脚。一切的起点，其实早在2013年就埋下了伏笔。当年好奇号在火星上的盖尔陨石坑钻了一块叫做坎伯兰的泥岩，样品通过化学仪器检测时，只发现微量有机分子，没引起太多关注。直到后来，经过重新分析后研究小组才注意到，这里的有机物以10到12个碳原子的长链烷烃为主，这种分子在火星上从未发现得如此明显。研究人员用“辐射倒推法”测算这些分子的降解速度，因为火星表面始终缺乏磁场保护，辐射环境非常恶劣，经过长年累月的宇宙射线轰击，这些有机分子的保存情况只能用残酷来形容。科学家们在实验室里模拟了类似条件，然后反推样品在刚被埋藏时，大概含有多少有机分子，运算出来的结论让人吃惊：起初长链烷烃和它们的前体物质，非常可能比现在测到的高上几千倍甚至更多，这种水平，根本不是陨石、小行星、星际尘埃堆积，或简单岩石反应能造成的。进一步分析还发现，发现的这些烷烃，极有可能来源于脂肪酸降解，而脂肪酸在地球上，通常是细胞膜的主要成分，微生物生成特定长度的脂肪酸早已是科学常识。非生物形成这些脂肪酸理论上并非不可能，但类似链长和集中富集，即使在地球的自然条件下也罕见，在火星这种环境实现就更让人纳闷。团队仔细排查了所有已知的无生命合成路径，像星际尘埃落入火星、陨石撞击运来一点点有机分子、火星大气层中的化学反应以及地表的热液活动。可这些方式带来的有机物含量都与实测浓度相去甚远，理论上，哪怕这些方式全部加在一块，还是难以解释泥岩发现的有机物数量，换句话说，如果不是生命活动的痕迹，目前实在找不到别的说法。虽然有这个结论，但研究人员保持着一贯的谨慎，他们在论文里详细写出了各种可能的误差：比如火星上的实际辐射环境或许和实验室还是有所不同，火星过去也未必没有一些人类目前还不懂的有机物形成途径，还有极微弱的地球污染可能等。但由于样品检测出来的有机物种类非常单一，污染这种可能性更是变得微乎其微。如果换在地球上，科学家们早就直接认定如此多的长链烷烃来源是生命，可一旦涉及到火星，主流科学界对数据的要求高得异常严苛，科学家们反倒要把所有非生物可能都彻底否定，才愿意小心翼翼地讨论生命可能。这份严谨并非没有道理，历史上说火星上发现生命的“乌龙事件”太多，所以每一次数据解读都要小心求证。这项研究也给未来火星探测指明了方向。不仅仅是寻找有机分子光有“有没有”，还得看它们的源头和实际含量，等将来样品返回地球，更高级的实验室可测同位素分布，这对于判断有无生命参与至关重要。欧洲罗萨琳德·富兰克林火星车也要去火星地下深处采样，盼望能采到更原始、没被辐射破坏的有机物。这种思路和方法，说明科学家们已经慢慢改变了对火星生命可能性的态度，与以往习惯先找各种非生物解释不同，如今对生命假说的接受度越来越高了。科学精神本就该尊重证据，随着更多新样本和数据汇集，答案也会越来越清晰。火星上到底有没有生命或者曾有生命，现在谁也说不准。但随着这些新线索浮现，我们距离最终答案也许已经不远了。你怎么看这些发现会不会意味着火星真的曾经有过生命？欢迎在评论区说说你的看法。

2016年势单力薄的中国依靠试射东风21导弹在南海对峙中艰难获胜后，海军脑洞大开，决定把东风21搬上船，四年后055大驱下水，其携带的鹰击21具有十马赫的末端速度，射程达到1500公里。而美国航母的打击范围最多只有1000公里。055在多次与美国航母的对峙中都获胜。西太平洋从此再也看不到美国航母的身影。

小米高管疑似集体遭遇短信轰炸#经常看到有人说遭到短信轰炸，我比较好奇，这是怎么知道当事人手机号的，通过认识的人了解到的？

1块电池能用87年，旅行者1号的核电池内有432颗钚-238氧化物陶瓷颗粒，这些直径约1厘米的圆柱形颗粒，像一盒堆叠的硬币，衰变产生的高温有600℃以上。钚-238的半衰期是87.7年，意味着它能发热80多年，非常适合星际深空任务。说起旅行者1号这家伙，大家可能觉得它就是个老古董，但它到现在还天天往地球发数据，靠的就是这个核电池。简单讲，这电池不是咱们手机里那种锂电，而是叫放射性同位素热电发生器，简称RTG。里面塞满了钚-238氧化物做成的陶瓷颗粒，总共432颗，每颗直径差不多1厘米，高也差不多1厘米，看起来就跟一盒子叠起来的硬币似的。这些颗粒不是随便捏出来的，得在实验室里用高温高压压实成形，还得裹上铱合金壳子防辐射和高温。要知道，钚-238衰变的时候会放出α粒子，这些粒子撞击材料就转成热能，颗粒中心能热到600℃以上，外层包裹的材料得扛得住，不然就散架了。为啥非得做成这么多小颗粒呢？因为大块的容易裂开，万一火箭爆炸或再入大气层，碎片飞得到处都是，污染风险大。小颗粒分散了热量，散热面积大，还能均匀发热，避免局部过烫坏了发电部件。每个RTG里有24个燃料模块，每个模块18颗颗粒，加起来就是432颗，总重约4.5公斤钚-238。发电原理挺直白的：热端贴着这些热颗粒，冷端对着太空的零下270℃，中间夹热电偶材料，比如硅锗合金，温差一拉，电子就动起来了，产生电流。刚发射时，三台RTG总共能给出470瓦电功率，够驱动所有仪器和通信。要是换太阳能板，早飞到木星外头就没电了，因为阳光弱得可怜。钚-238这玩意儿半衰期87.7年，意思是87年半后，放射性减半，热量也减半，但前80多年输出还算稳定，正好够深空任务用。比起铀-235或钚-239，它不适合核爆，只会慢慢α衰变成铀-234，放热不放中子，辐射也容易挡住，一张纸就行。NASA从上世纪60年代就开始用它，先是先驱者号，后来维京号登陆火星，旅行者就是巅峰。生产钚-238可不简单，得从钚-239堆里分离，或者用反应堆轰击镎-237。70年代为旅行者赶工，美国橡树岭和萨凡纳河工厂加班加点，勉强凑出够两艘探测器的量。那时候库存就快见底了，国会还得批钱重启生产线。旅行者1号1977年9月5日从卡纳维拉尔角射出去，本来计划就探木星和土星，4年任务就收工。谁知它超期服役快50年，现在飞出太阳风层，进了星际空间，离地球243亿公里远，光信号单程得22小时多。速度每秒17公里，靠木星土星引力弹弓甩出去的，现在是人类最远的使者。里面带的金唱片有地球声音和图片，万一外星人捡到，能知道我们长啥样。RTG让它不靠太阳，稳稳发数据，尽管现在功率掉到220瓦左右，工程师得一个个关仪器省电：相机早关了，紫外和红外也歇了，只剩磁强计、粒子探测器和等离子波仪在转。关仪器这事儿不是随便来，得算功率曲线。钚-238衰变匀速，每年掉0.8%左右，加上热电偶老化，实际衰减快点。到2025年，预计还能撑着发工程数据，但科学仪器得再关几个。NASA的深空网用70米大天线在澳大利亚和西班牙接信号，数据率低到每秒16比特，慢得像上世纪拨号上网。旅行者2号也差不多，2018年进星际空间，现在离地球200亿公里，延迟18小时。它多探了天王星海王星，补了旅行者1号的课。RTG这技术从60年代就成熟了，阿波罗12到17号把类似电池搁月球上，给地震仪供电。好奇号火星车也用它，不怕黑夜冷。钚-238每克发0.57瓦热，效率高，但生产贵，一公斤得几百万美元。冷战后美国停产30年，靠俄罗斯买货，库存快光了。2015年重启，橡树岭用高通量同位素反应堆轰镎-237，目标年产1.5公斤。到2023年，刚给好奇号续命的量就0.5公斤。未来龙飞号去土卫六，还得靠它。为啥钚-238这么合适？半衰期不长不短，热密度高，辐射低。其他选项像锶-90半衰期28年，太短；钋-210138天，更短；镅-241432年，但热少，辐射多，得加重屏蔽。钚-238平衡最好，α粒子能量5.5MeV，转热快。颗粒做成陶瓷氧化物，密度11克每立方厘米，不溶水，安全。封装时用铱壳和石墨层，防爆防漏。整个RTG像个保温瓶，热只往发电方向走，太空真空不散热。旅行者这俩兄弟超预期，证明RTG靠谱。1972年先驱者10号先穿越小行星带，也用类似电池，虽失联了，但开了头。卡西尼去土星，伽利略探木星，全靠它。现在新视野号飞过冥王星，毅力号在火星钻岩，全是钚-238功劳。问题是库存紧，NASA得规划，每任务得几公斤。国会批钱慢，俄罗斯供应不稳，美国自己产是王道。到2026年，预计年产够用，但得加速。

而若要从地球发出指令，让“好奇号”调整操作，同样也要14分钟，这样的时间延迟使得科学家无法实时操控探测器。也就是说，当科学家接收到“好奇号”到达火星大气层边缘的信号时，它其实已经在7分钟之前就完成了整个降落过程。...