标签: 宇航员
这一天终于要来到！月球大开发即将开启，马斯克表示，一旦月球上有了月球工厂，金钱的
这一天终于要来到！月球大开发即将开启，马斯克表示，一旦月球上有了月球工厂，金钱的意义将被重写。可能不少朋友会纳闷，马斯克这又是想搞啥大动作？其实这事儿不是凭空冒出来的，背后既有他自己公司的长期规划，也赶上了美国政府推动重返月球的政策风口。最近这段时间，马斯克在社交平台上把这个月球工厂的想法说得挺详细，核心就是想把月球变成一个专门生产AI卫星的“太空工厂”，还打算用一种特殊的电磁设备把卫星直接发射到太空里去，不用再依赖火箭。要搞懂这事儿的来龙去脉，得先说说马斯克为啥盯上了月球。咱们都知道，地球有大气层，还有不小的重力，发射卫星的时候得靠火箭带大量燃料克服这些阻力，成本高得吓人。而月球就不一样了，重力只有地球的六分之一，还没有大气层，这就意味着把东西从月球送进太空要省不少劲。马斯克就是看中了这个优势，才琢磨着在月球上建工厂，直接在那儿生产卫星，再用电磁轨道炮之类的设备把卫星加速到能脱离月球的速度，这样一来，发射成本就能大幅降低。具体来说，他的设想分两步走。第一步是先在近地轨道部署带有AI计算能力的卫星，这些卫星只把计算结果传回地球，不用来回传输大量数据，这样能节省不少能量。按照他的说法，用不了几年，这种太空AI计算的成本就会比在地球上还低，因为地球上容易获取的电力资源越来越紧张了。第二步就是更关键的月球工厂计划，他打算在月球上建一个巨型基地，里面不仅有卫星工厂，还配备机器人和刚才说的电磁发射设备。工厂里用AI技术大规模生产卫星，生产完直接通过电磁设备发射到深空，形成一个完整的生产发射闭环。马斯克之所以敢这么想，也和美国政府的政策支持有关。最近美国发布了新的太空政策，目标是几年内让宇航员重新登上月球，还要在2030年左右建立永久的月球前哨基地。马斯克的这个月球工厂构想，正好和美国政府的重返月球计划能对上，他的公司已经拿到了美国航天局的不少大合同，专门为这个重返月球计划服务。有了政府的政策和资金支持，他的这些大胆设想才更有了落地的可能。至于他说的“与传统货币脱钩”，其实是指一旦这个月球工厂系统完全成型，整个体系就能实现自主运行，不再需要依赖传统的货币来衡量价值。到时候衡量这个系统运作的标准，可能就变成了能量多少和运输重量多少，比如产生了多少瓦特的能量，运送了多少吨位的货物。不过话说回来，这毕竟还只是一个宏大的构想，要实现还有不少难关要过。且不说在月球上建工厂、部署大型设备需要克服多少技术难题，单是国际上关于月球开发的规则就还没统一。比如有国际条约规定月球是全人类的共同遗产，不能被任何国家或公司独占，但也有一些国家签署的协议允许私人公司拥有开采到的月球资源，中美俄等主要航天大国在这方面的立场也不一样。中国也有自己的月球科研站计划，秉持的是“共商、共建、共享”的原则，已经有十几个国家参与进来，计划在2035年前建成基本型。目前的情况是，马斯克的这个月球工厂构想已经引起了广泛关注，相关的技术研发和政策协调都在推进中。虽然现在还没法确定这个计划到底什么时候能实现，中间会不会遇到变数，但有一点可以肯定，随着各国对月球探索的不断深入，月球大开发的时代确实离我们越来越近了。不管是马斯克的商业计划，还是各国的合作探索，最终都得遵循和平利用太空的原则，才能让月球开发真正造福全人类。（本文信源：马斯克“太空AI”设想：每年发射1百万吨AI卫星、建设月球卫星工厂--财联社）
Max Space公布充气式空间站计划,航天员能独享私密空间
如今，人们对一种截然不同的模式产生了浓厚兴趣：发射可充气式太空舱体，这类舱体进入太空后可以像气球一样膨胀，为舱内宇航员创造出大得多的空间，并且...“雷鸟站”的设计理念包含大型穹顶舷窗，航天员可透过舷窗饱览壮美的太空...
为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能
为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！估计不少人刷到登月新闻都会犯嘀咕，这月球上又没wifi又没外卖，各国咋跟抢热门似的往上冲？其实答案特简单，这地方藏着的宝贝和战略价值，足以改写未来几十年的全球格局。先说说那让人惊呼的1.3秒打击，听着像科幻片台词但真不是瞎编，月球离地球38万公里，光速在真空里跑没阻碍，从那发束激光到地球，确实就眨个眼的功夫。这速度有多恐怖，现在最先进的防空系统反应都得几秒，等它醒过神来，目标早就凉了，相当于站在上帝视角开了无敌挂，难怪各国都不敢让别人先占了这高地。不过别慌，真要实现难度堪比登天，不说别的，给激光武器供能就是个大难题，月球上没电网，总不能拉根电线从地球接过去吧。而且1967年签的《外层空间条约》早有规定，核武器和大规模杀伤性武器不能上月球，只是常规武器没说死，这才让大家对这块灰色地带虎视眈眈。除了军事层面的威慑，月球还是个实打实的“资源富矿”，其中最金贵的就是氦-3，这东西在地球比黄金还稀有，但在月球上随便扒拉点月壤都可能有。关键这玩意儿是可控核聚变的完美燃料，干净还没污染，一旦掌握开采技术，全球能源格局直接洗牌，谁有氦-3谁就掌握了未来的能源命脉。除了氦-3，月球南极的水冰也是香饽饽，把水分解成氢和氧，既能当火箭燃料，又能供宇航员呼吸，有了这东西，长期驻月才算真的有可能。更别说月球上还有海量的钛、铝等矿产，以后建太空基地、造探测器，直接就地取材，能省不少从地球运输的天价成本，这可是深空探索的关键跳板。现在各国的登月动作，说白了就是在抢“入场券”，中国的嫦娥系列任务一步一个脚印，从绕月到采样再到探月背，把关键数据都摸了个遍。美国的阿尔忒弥斯计划喊着要重返月球建基地，虽然老延期但从没停过；俄罗斯也跟中国联手，琢磨着共建月球科研站，大家都明白早布局早主动。可能有人觉得这跟自己没关系，其实不然，月球资源的开发会带动新能源、新材料技术爆发，以后咱们的用电成本、航天出行都可能受影响。而且这背后更是规则制定权的争夺，现在国际法对月球资源分配没明确说法，谁先建成基地、实现开采，谁就有话语权，这跟当年大航海时代很像。当然，竞争之外也得有合作，毕竟登月耗资巨大、风险极高，单打独斗很难成气候，国际月球科研站的推进，就是想让大家少点对抗、多点共赢。从当年阿波罗登月的惊艳，到现在多国竞逐的热闹，月球承载的早就不只是人类的浪漫想象，更成了大国科技、经济、战略实力的竞技场。未来这38万公里的距离，会是人类迈向星辰大海的起点，还是新的博弈前沿？答案就藏在每一次火箭发射、每一次月球探测里。信源：中国日报网——探月，中国的必选项
疑遭撞击受损，神舟二十号飞船已经飞8个月，将不载人返航？ 如果按照最初的日历
疑遭撞击受损，神舟二十号飞船已经飞8个月，将不载人返航？如果按照最初的日历去翻看行程表，去年11月5日，本该是神舟二十号回家团聚的日子。但直到现在，抬头仰望，这艘本该功成身退的飞船依然孤独地“悬停”在离地400公里的轨道上。如今算来，它不仅早已超过了计划中半年的太空驻留期，甚至已经额外“加班”了两个多月，且归期未定。这一反常的举动，背后并非是什么秘密任务，而是一场惊心动魄的太空遭遇战。就在神舟二十号还没来得及移交完空间站“钥匙”给下一波队友时，舷窗玻璃上突然出现的一道贯穿性细微裂纹，强行按下了返航的暂停键。经过地面的紧张研判，神舟二十号已经无法再承担护送血肉之躯穿越大气层的重任。这看似轻微的一击，元凶极可能是一颗根本不起眼的“太空微尘”。你很难想象，那些游荡在近地轨道的碎片，哪怕直径甚至不足1厘米，一旦拥有了每秒7到10公里的恐怖初速度，所携带的动能就足以撕开任何现代航天器的防线。它们可能是退役卫星风化剥落的涂层、此前发射任务中爆炸解体的残骸，甚至是前人随手遗失的一颗螺栓。正是这些看似微不足道、占比超过40%的废弃物，成了悬在神舟二十号头顶的“达摩克利斯之剑”。面对这种情况，我们的应对极为果断且理性：不存侥幸。尽管在真空环境下飞船运行如常，甚至神舟二十号与二十一号乘组还顺利完成了在轨交接，但返航途中要经历超过1000摄氏度的高温灼烧。那道在太空中肉眼难辨的裂纹，在再入大气层时极可能成为被热流攻破的死穴，直接导致返回舱解体。于是，官方直接调整方案，让原班人马改乘前来接替的神舟二十一号于11月14日先行返回，而神舟二十号则继续留轨，从载人飞船临时转岗为“技术试验田”。这种“超期服役”，反倒给中国载人航天提供了一个极为难得的在轨实操样本。既然飞船受损，那何不让它成为最好的“教学模具”？在去年12月9日，神舟二十一号乘组首次出舱活动时，宇航员们就专门对神舟二十号的“伤口”进行了近距离巡检。按照地面推演，后续可能还会有专门的航天员出舱，针对这处受损舷窗进行防护处置。这不仅是为神舟二十号的安全做打算，更是一次极其珍贵的实战演练，这不仅是技术验证，更是为了未来遭遇类似险情时，能积累下一手的修复经验。现在的太空并不太平。低地球轨道的拥挤程度正在逼近临界点，一旦碎片撞击引发连锁反应，极可能形成类似“多米诺骨牌”般的碎片雪崩。虽然地面建立了庞大的监测网络，利用雷达和光学望远镜编织预警网，甚至能追踪到10厘米级别的碎片进行主动变轨规避，但对于那些微米、毫米级的隐形杀手，往往只能依靠被动硬抗。不过，这场意外也带来了一个意想不到的“彩蛋”。既然神舟二十号已确定将以无人模式返回，那些平日里因为重量限制而带不回来的大家伙，这次有了“顺风车”。比如那些立下汗马功劳的第一批舱外航天服。一套这样的装备重达100多公斤，在过去由于返程载荷主要留给人，它们往往只能在寿命耗尽后留在空间站。现在，神舟二十号空出的座椅，很可能会装载这套已使用超20次、即将退役的航天服重返地球。更让人期待的是这次“带伤返航”本身的实验价值。当神舟二十号最终撤离并冲向大气层时，它将变成一辆在此前绝无仅有的“极限测试车”。在那道裂纹存在的真实状态下，经历高温激波的冲刷，它究竟能撑多久？损伤边界到底在哪里？这些哪怕是用坠毁换来的数据，对于未来神舟系列乃至正在研制的能搭载7人的“梦舟”载人飞船来说，都是无价之宝。即便我们有在研的昊龙货运航天飞机，或是寄希望于新的激光烧蚀清除技术来净化轨道，但在当下，用真实的险情去换取安全参数，依然是最硬核的手段。
南极磷虾有多厉害？你不知道的冷知识！麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下
南极磷虾有多厉害？你不知道的冷知识！麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！在南极洲周边那片冰封与海水交融的蓝色世界里，生活着一种看似不起眼，却足以撼动整个海洋生态的小生命——南极磷虾。如果你有机会潜入南大洋清澈而寒冷的海水，可能会看到这样一幕：远处仿佛铺开了一张无边无际、微微颤动的粉红色地毯。靠近了看，那“地毯”是由无数个约莫火柴棒大小、半透明的小生物组成的，它们密密麻麻，数以亿计，整齐地划动着细小的泳足，这就是南极磷虾构成的超级虾群。这景象如此壮观，以至于在天气极好的日子，宇航员从太空都可能瞥见海面上那一片异样的色彩。单只南极磷虾实在微不足道，成年后体长不过五六厘米，比我们的小拇指还短，重量仅相当于两枚回形针。它们身体近乎透明，能清晰地看到内部绿色的消化腺，在眼睛和腹部还点缀着能发出微光的斑点，在深海里就像一串串小灯笼。然而，当这渺小的个体以万亿为单位聚集时，便产生了奇迹。科学家估算，南大洋中磷虾的总重量可能高达数亿吨，是地球上总重量最大的野生动物种群。它们并非均匀散布，而是结成绵延数公里、密度惊人的活体“云团”，1立方米的海水里挤下上万只是常事。这些庞大的虾群，是南极海洋心跳的节拍，是生命流动的血液。为什么这些小虾如此重要？答案在于它们是南极生态的“万能粮票”。南极食物链的结构有点像一座金字塔，磷虾恰好位于金字塔坚实的中部。数不尽的磷虾以更微小的浮游植物为食，而自己则变成了几乎所有南极大型动物的“盘中餐”。巨大的蓝鲸张开山洞般的嘴巴，一次滤食就能吞下数以吨计的磷虾；憨态可掬的企鹅成群跃入海中，主要目标就是它们；海豹、信天翁和各种鱼类，也都围绕着磷虾群生活和繁衍。可以说，如果没有了这口“虾粮”，南极的巨鲸会挨饿，企鹅种群会崩溃，整个生机勃勃的南极生态图景将黯然失色。它们虽小，却是撑起一个庞大世界的基石。除了养活南极的野生动物，磷虾也越来越受到人类的关注，因为它是一座罕见的“海洋营养宝库”。它的肉富含优质蛋白，脂肪含量低，且含有对人体有益的Omega-3脂肪酸。更特别的是，它体内含有丰富的虾青素，这是一种强大的天然抗氧化剂。因此，磷虾被加工成人类食用的保健品、宠物饲料，以及养殖鱼虾的高级饵料，经济价值很高。自上世纪中叶以来，一些国家就开始在南大洋捕捞磷虾。早期主要是苏联和日本，后来挪威凭借先进技术成为捕捞主力。近年来，中国也加入了这一行列，并派出了像“深蓝”号这样的大型专业捕捞加工船。现代捕捞采用一种相对精细的“泵吸”法，像用吸管一样将虾群吸入船内，并立即在船上进行加工，以最大限度地保鲜。然而，去南极捞虾绝非可以随心所欲。国际社会很早就意识到保护的重要性，并成立了专门的委员会来管理南极海洋生物资源。这个委员会为磷虾捕捞设定了严格的、预防性的总量上限，并划出了大片禁渔区。尤其是在企鹅、海豹等动物繁殖和捕食的海岸附近，以确保人类的渔船不会和野生动物“抢饭吃”。目前，每年的捕捞量被控制在一个审慎的水平，远低于科学估算的种群可持续承受范围。尽管每年被鲸、鸟、鱼和人类吃掉的磷虾是一个天文数字，但这个物种依然繁盛。这得益于它们强大的生命力：繁殖力惊人，雌虾能产下成千上万的卵。它们的卵会沉到上千米的深海孵化，躲避了海面大多数的天敌。在食物匮乏的严冬，它们甚至能缩小身体，降低消耗，像进入了“节能模式”一样熬过去。但磷虾面临着一个比捕捞更潜在、更长期的威胁：气候变化。全球变暖导致南极海冰减少，而海冰下生长的冰藻是磷虾幼苗关键的食物来源。同时，海水温度升高和酸度变化，也可能干扰磷虾的生存和繁殖。保护磷虾，长远来看就是保护南极，而这需要全球共同努力减少碳排放。总之，南极磷虾的故事，是一个关于“微小与伟大”的故事。这些海洋中的“细小火花”，汇聚成了南极生命的熊熊烈焰。它们向我们展示，自然界的繁荣往往依赖于这些不起眼但至关重要的环节。未来，人类如何在与自然共处的智慧下，可持续地利用这份“蓝色馈赠”，而不去熄灭这维系着南极乃至全球海洋健康的生命之火，将是我们面临的重要课题。主要信源：（中国新闻网——南极磷虾油对人体有哪些好处？人人都需要补充吗？）
为什么宇宙飞船返回地球时，要不惜燃烧代价，高速穿过大气层？每次看宇宙飞船返回
为什么宇宙飞船返回地球时，要不惜燃烧代价，高速穿过大气层？每次看宇宙飞船返回地球的直播，都让人捏一把汗：原本光鲜的飞船变成一个熊熊燃烧的火球，拖着长长的光尾划过天际，还会有几分钟和地面彻底失联。很多人都会纳闷，明明是回家的最后一程，为啥非要选这么“惨烈”的方式？就不能慢慢悠悠、平平安安地降落吗？其实这不是科学家不爱惜飞船，而是宇宙规律下的“唯一最优解”，所谓的“燃烧代价”，本质上是给飞船找了个免费又高效的“刹车手”。飞船在太空里可不是“飘着玩”的。要绕着地球转不飞走，它得保持每秒7.8公里的速度，这相当于每小时2.8万公里，是子弹速度的十倍还多。想让这样一个“高速大家伙”停下来，需要消耗的能量大到难以想象。有人算过，神舟飞船的质量大概8吨，仅它的轨道动能就相当于60吨TNT炸药的威力，要把速度降到地面步行的程度，得想办法把这么大的能量耗掉。有人会说，用火箭反推减速不行吗？还真不行。这就像开着一辆时速几千公里的汽车，想靠倒车挡刹车，不仅需要超大功率的发动机，还得装海量的燃料。根据物理规律，要靠反推抵消飞船的轨道速度，需要的燃料质量是飞船本身的几十倍，这会让发射成本陡增，而且飞船根本装不下这么多燃料。太空里没有空气，除了燃料反推，没有任何东西能帮飞船减速，而地球的大气层，就是大自然给的“免费刹车系统”。所谓的“燃烧”，其实就是飞船高速撞进大气层时，前方的空气被急剧压缩产生的高温。这里要纠正一个误区，高温不是摩擦出来的，而是空气被压得太狠“憋”出来的，就像给自行车打气时，气筒会发烫一样，只不过飞船的速度太快，压缩效果被放大了上万倍，温度能飙升到1600℃以上，足以熔化钢铁。为了应对这种高温，飞船都穿了“特制防火衣”——烧蚀隔热层，这种材料会主动燃烧、升华，把热量带走，相当于用自己的“牺牲”保护内部的宇航员和设备。我国的神舟飞船用的就是这种多层烧蚀材料，经过几十次实战检验，可靠性拉满；美国的龙飞船则用了更先进的陶瓷复合材料，还能实现微裂纹自修复。那为啥不能慢一点进入大气层，减少高温呢？这就陷入了另一个困境。如果刻意降低速度，飞船就会像打水漂的石头一样，被大气层弹回太空，根本落不下来。而且速度太慢的话，虽然单次产生的温度不高，但会让飞船在高温区域停留更久，总热量反而会增加三倍以上，现有最先进的热防护材料也扛不住。2003年哥伦比亚号航天飞机的悲剧就是教训，仅仅因为左翼的隔热层有个小缺口，高温气体就钻进机体，导致整个航天飞机解体，7名宇航员全部遇难，这也让人类更清楚，返回过程的每一个细节都容不得半点马虎。那些看似“惊险”的环节，其实都是精心设计的。比如返回时飞船会调整姿态，以特定角度切入大气层，把人体承受的过载控制在4G以内，比过山车最刺激的时候还温和。而那段让人揪心的“失联期”，是因为高温让空气电离成等离子体，像一层屏障挡住了无线电信号，这个“黑障区”通常持续3到6分钟，全靠飞船的自动系统独立运行。等到飞船速度降到亚音速，就会依次打开引导伞、减速伞和主伞，最后在距离地面1米时启动反推火箭，稳稳落地。其实不只是飞船，所有从太空返回地球的物体，都得经历这样的“火炼”。我们看到的流星，就是陨石穿过大气层时燃烧的身影；废弃的卫星和火箭残骸，大多会被引导到南太平洋无人区，在进入大气层的过程中烧成碎片。前不久蓝色起源的新格伦火箭助推器返回时，身上那层金黄色的“战袍”格外显眼，那是柔性陶瓷复合材料做的热防护系统，能承受上千摄氏度的高温，返回后只需简单修补就能再次使用。飞船“火里逃生”的回家路，是科学家在物理规律、工程成本和安全保障之间找到的最佳平衡。所谓的“不惜燃烧”，不是无奈之举，而是充满智慧的选择。每一次火球划过天际的背后，都是无数科研人员的精密计算，让“天外来客”能平安落地，也让人类探索宇宙的脚步走得更稳、更远。
1989年，美国航天局为了证明时间是否存在，安排了一名妇女蹲守在暗无天日的地下洞
1989年，美国航天局为了证明时间是否存在，安排了一名妇女蹲守在暗无天日的地下洞穴内长达210天。当31岁的福里尼钻进地下30米的岩洞时，她以为自己在追逐50万美元奖金，却没料到这场“时间游戏”会让她连白天黑夜都分不清，后来她才知道，这场实验从一开始就藏着对人性的赌局。NASA选福里尼不是偶然。这个意大利裔主妇当时正被房租压得喘不过气，丈夫的工资刚够糊口，50万美元像根救命稻草。他们看中她“社交需求低”，却没像1987年苏联类似实验那样做心理抗压测试。岩洞里没有窗户，恒温18℃的空气黏得像湿毛巾，福里尼只能靠墙上的记时表（后来才发现那早就被研究人员偷偷调过）估算日子。最初的日子甚至有些惬意。福里尼在日记里写“终于不用应付邻居的闲聊”，她每天读小说、练举重，按感觉睡8小时。但身体的抗议比想象中来得更快。没有阳光刺激褪黑素分泌，她的睡眠周期开始“发疯”，有时一口气睡70小时，醒来以为过了一天，有时连续4天不合眼，盯着洞顶的岩石发呆。体重掉了5公斤时，福里尼发现指甲上冒出了白斑，医生后来告诉她是维生素B缺乏。更可怕的是时间感的崩塌：她坚信自己只待了两个月，墙上的划痕却显示已经130天。每周体检时，她开始死死攥着医生的手不放，后来发展到砸毁带来的书籍，蜷缩在角落哭着重复“放我出去”。回看实验设计，我觉得当时的NASA可能低估了孤独的杀伤力，他们给了福里尼书籍和健身器材，却忘了人类最需要的其实是同类的温度。哈佛大学后来研究发现，连续72小时无社交，人的压力激素会飙升40%，福里尼撑了130天，崩溃几乎是必然。法国洞穴学家米歇尔·西弗1962年也做过类似实验，他带了科研任务分散注意力，状态明显好得多。实验没证明时间是否存在，却意外揭开了另个真相：人类的时间感知从来不是单打独斗，它需要阳光、对话、甚至邻居的闲聊来校准。就像国际空间站的宇航员，即便在太空也要模拟地球昼夜作息，不然同样会陷入混乱。但对福里尼来说，代价太沉重，她出洞后患上重度抑郁症，花了3年才敢重新走进没有窗户的房间。后来福里尼在采访中提到，她出洞那天，家人在洞口搭了个叫“怀馨馆”的小棚子，里面的灯从她进去那天就没熄过。那盏灯或许不算什么科学发现，却比任何实验数据都更直白：人类对未知的探索可以大胆，但永远不该以牺牲个体为代价。毕竟，所有关于时间的答案，最终都该服务于让生命更有温度，而不是更孤独。
举贤不避富，亿万富翁任美航天局局长经特朗普政府提名，美国参议院以67票赞成、
举贤不避富，亿万富翁任美航天局局长经特朗普政府提名，美国参议院以67票赞成、30票反对的投票结果，确认科技亿万富翁（支付公司Shift4的首席执行官）、私人宇航员贾里德·艾萨克曼，担任美国国家航空航天局第15任局长。事实上，他的任职经历颇具戏剧性。艾萨克曼今年被特朗普提名、罢免，然后重新命名为美国宇航局局长。此番被国会确认，表明长达数月的传奇故事终于告一段落。有意思的是，美国运输部长肖恩·达菲一直担任NASA的临时局长，他祝贺艾萨克曼“在他的任期开始时取得成功，并领导NASA在2028年重返月球并击败中国。时过境迁，强大且自信的美国，在航空航天领域，处处不忘中国，也时时对准中国，有点意思。
1992年，首对美国夫妻宇航员上天，这场为期八天的任务看似圆满，却因一次记者会上
1992年，首对美国夫妻宇航员上天，这场为期八天的任务看似圆满，却因一次记者会上出人意料的提问而掀起波澜，问题直指隐私，答案却关乎专业，他们的回应隐藏着怎样的故事？STS-47任务是美国与日本合作的Spacelab-J项目，焦点在生命和材料科学实验。NASA内部对夫妻同飞有严格规定，通常禁止直系亲属参与同一任务，以防事故造成双重损失，尤其在1986年挑战者号爆炸后，风险评估更严。但马克和简的专业技能不可替代，他负责材料处理，她处理生命科学，替换需额外时间。1991年3月，NASA批准他们的参与，但记录潜在问题。媒体报道后，焦点转向私人生活，报纸讨论他们在轨道上的互动方式。局方多次澄清任务的科学性质，避免浪漫化解读。1992年9月12日，奋进号从肯尼迪中心发射，进入地球轨道，任务持续八天。轨道运行中，失重环境带来生理挑战，许多宇航员出现空间适应综合征，如头晕和恶心。船员包括首位非裔美国女性宇航员梅·杰米森和首位日本宇航员毛利卫。马克作为载荷指挥官，监督晶体生长实验，使用炉子控制温度和压力，确保半导体材料纯度。简负责液体动态测试，观察微重力下表面张力和细胞影响，使用传感器记录数据。每天工作时长达14小时，舱内设备噪音干扰沟通，他们依赖手势和纸条。第三天，氧气系统报警，泵震动异常，两人协作排查，切换备用回路，15分钟内修复，避免缺氧风险。工程师后期分析显示，这种配合源于专业训练。任务中，生活细节考验适应力。食物需密封包装，通过吸管摄取，水分控制以防漂浮导致短路。排泄系统靠气流吸附，操作需精确。睡眠安排在不同区域，日程错开，确保24小时监控。航天飞机无专用私密空间，多人共处强调团队协作。Spacelab模块包含44个实验，涉及晶体生长和生物过程，日本国家空间开发局提供设备。任务收集数据超过预期，证明微重力对材料的独特影响。返回后，记者会在约翰逊中心举行，一位记者提问他们在太空的亲密行为。马克回应称航天飞机无隐私，总是多人环境，焦点在专业工作。这个回应反映了NASA对任务纯净性的维护，避免个人因素干扰科学目标。公众反应分化，一些媒体继续挖掘隐私细节，但局方坚持强调成就。STS-47标志着国际合作的里程碑，日本实验占比高，促进了后续项目。马克和简的参与改变了亲属规则，此后NASA调整政策，允许类似情况但需评估。任务数据用于半导体和生物研究，推动地面应用。返回地球后，两人继续职业生涯，但私人关系在1999年结束离婚。马克同年再婚，简也在随后再婚，两人职业路径分道。任务后，马克执行STS-64于1994年，作为任务专家，操作激光大气探测仪，收集地球环境数据。1997年，他领导STS-82，修复哈勃太空望远镜，进行多次舱外活动，更换仪器，总时长超过26小时。他在NASA担任舱外活动主管，指导训练程序。2001年7月，他从空军和NASA退休，结束17年生涯，转入私营咨询，参与航空项目。他积累飞行时间超过33天，绕地球517圈，里程1300万英里。他的经历强调空军背景对宇航员的贡献，提供飞行技能和纪律。简于1994年2月参与STS-60，这是美俄首次联合航天飞机任务，她操作机械臂，捕捉卫星，确保对接。她在1997年8月执行STS-85，焦点在大气研究，设置仪器监测臭氧层。飞行后，她调至总部，任教育组主席，推动科学教育计划。后来，她担任载荷主管，支持航天飞机和国际空间站。2005年，她离开NASA，加入雅各布工程集团，任副总裁，管理工程项目。之后，她转入BastionTechnologies，负责安全和使命保障，支持政府合同。她出版回忆录，分享飞行经历，强调女性在STEM领域的角色。马克退休后，偶尔参与航空活动，如博物馆讲座，讨论太空探索挑战。他成为威斯康星航空名人堂成员，认可其贡献。简继续咨询工作，担任演讲者和作者，焦点在领导力和创新。她在阿拉巴马航空名人堂获表彰，突出亨茨维尔背景对职业的影响。两人离婚后，保持专业距离，但STS-47成为他们共同遗产，推动太空多样性。任务影响延伸到教育，许多学校使用其数据教学微重力概念。他们的故事显示，个人选择如何与职业责任交织，在高压环境中考验界限。
美国航天局有多灭绝人性?NASA早预判此次航天任务必出事故,却任由7名航天员活活气化惨死,尸骨无存
美国恐怖航天事故回顾：7名宇航员瞬间气化，NASA早就预判到他们会死，但却故意不告知… 美国国家航空航天局（NASA）的航天飞机项目，曾被视...十七年后的2003年，又是7名航天员在返回途中被高温气流吞 噬，连完整残骸都难以寻觅。...
15分钟。你敢信吗？太阳发怒的时候，留给太空里的人类躲进避难所的时间，有时候就
15分钟。你敢信吗？太阳发怒的时候，留给太空里的人类躲进避难所的时间，有时候就这么点。就在刚才，我们睡得正香的凌晨4点46分，1.5亿公里外的太阳，打了个“嗝儿”。一个C级的小耀斑，科学家说“无影响”。还好。但每次看到这种新闻，我后背都发凉。我们总觉得自己是世界的主宰，手里的手机连接着全世界，好像无所不能。可说白了，我们整个文明，都悬在一根叫“稳定”的线上。太阳稍微一发飙，来个X级的“大招”，地球磁场就会被冲得七荤八素。我们依赖的一切——电网、网络、卫星导航——瞬间就可能瘫痪。到时候，别说刷手机了，可能连电灯都打不开。1989年，它就这么干过一次，整个魁北克都停电了。我们总盯着眼前的KPI、房贷、孩子的成绩单。却忘了，在宇宙这个尺度上，我们脆弱得像个婴儿。每一次太阳的“小喷嚏”，都是一次提醒。提醒我们，那些去往月球、火星的宇航员有多勇敢。他们是替我们整个人类，去直面宇宙的喜怒无常。也提醒我们，能安稳地坐在这里刷手机，看到这条消息，本身就是一种巨大的幸运。头顶上那片天，从来就没那么平静。
2025年12月9号，神舟二十一号的张璐跟吴飞，在中国空间站外头，穿着新衣裳，美
2025年12月9号，神舟二十一号的张璐跟吴飞，在中国空间站外头，穿着新衣裳，美美实实溜达了一回。这回出去，可不光是干活，主要是试试咱的新“行头”——第二代“飞天”舱外航天服。这衣裳，比以前嫽得太多了。这新衣裳，看着跟老款颜色差不多，都是白的，但胳膊腿上多了红道道、蓝道道，在天上显眼得很。关键是它耐用了，不像以前的老款，用个三年、出舱十五回就得换。北京航天员科研训练中心的专家翟志宏说了，新的能用四年，出舱二十回，安全稳当很。这就省了大麻烦，不用动不动从地球往上送新的，给空间站省了不少地方，能多放些实验的东西。这衣裳是今年7月天舟九号给送上去的。穿上它在太空动弹，胳膊腿儿感觉比老款活泛些，不咋费劲。这就好，航天员在外面干活时间能长点，干些细发活也顺手。为啥现在要换这耐用的新衣裳？因为咱空间站不是才盖好那会儿了，那阵儿天天在外头装这个、安那个，活儿重。现在建成了，主要是平常维护、换换零件，活儿不一样了。这就跟咱屋里过日子一样，天天用的家当，就得皮实、省心，用长久些。把这航天服弄得耐用，说明咱在太空待下（住下）的长远打算，实在着哩。这次神舟二十一号的航天员穿着新衣裳顺顺当当回来，就是个好开头。往后四年，这两身新“战袍”还得陪着咱的航天员，在太空干不少硬活。从最早神舟七号出舱那不易，到现在从容地换上新装备溜达，咱中国航天，就是这么一步一步，踏踏实实往前走滴。神舟二十一号神舟二十一航天员写真航天员保密航天员拆快递航天员卧室王亚璐王航天员太空简历吴梦璐宇航员武飞吴里璐
中国的隐忍，正在延缓第三次世界大战！只要中国忍不住动手了，世界很快就会站成两大阵
中国的隐忍，正在延缓第三次世界大战！只要中国忍不住动手了，世界很快就会站成两大阵营，不干废一方绝对不肯停止！这话不是危言耸听。现在的世界，就像堆在火药桶上的柴火，随便一点火星就能炸。而中国，就是死死按住那根火柴的手。有人急得跳脚，说美国都把航母开到南海门口了，怎么还不打？佩洛西窜访台湾时，全国人都在刷“东风快递”，怎么连个炮仗都没放？因为真打起来，不是两家掐架那么简单。只要中国一出手，西边的北约立马会扛着旗子站队，东边的日韩得跟着美国摇旗呐喊，东南亚那些国家要么被逼选边，要么趁机搅浑水。眨眼间，全球就会裂成两半，到时候不是你死就是我活，谁也别想独善其身。这账，中国算得比谁都明白。2001年南海撞机，王伟烈士的战机坠入大海时，全国人的血都热了。街头有人喊着“打过去”，网上全是讨说法的帖子。可中国没动武，只是把王伟的照片挂在军营里，把“落后就要挨打”刻在心里。十年后，辽宁舰劈波斩浪；又过几年，山东舰、福建舰接连下水，电磁弹射技术直接追平美国。现在的南海，中国海警船天天巡航，渔民在岛礁周边安心打渔，比当年喊一万句“打”都管用。这哪是忍，分明是在下一盘大棋——跟你拼一时之气，要跟你比谁能笑到最后。再看北极，现在成了新的火药桶。俄罗斯把核潜艇藏在冰面下，美国派破冰船带着导弹闯进去，北约喊着要建“北极防线”。眼看就要擦枪走火，中国站出来说：“别打，咱挖冰开航道。”转头就联合芬兰建港口，帮挪威搞液化天然气运输，把“冰上丝绸之路”修到了北极圈。现在北极的航道上，一半的货船都挂着中国旗，俄罗斯卖资源、欧洲买能源，大家都有钱赚，谁还愿意真刀真枪干？中国这手“以钱换和平”，比派十艘航母都管用。南美那边更有意思，锂矿成了香饽饽—这东西是做新能源电池的关键，谁攥住谁就有话语权。美国急了，跑去威胁智利：“不许卖锂给中国，不然断你援助。”中国没硬碰硬，直接带着钱去阿根廷建工厂，给玻利维亚送生产线，当地农民摇身变工人，日子越来越好。现在南美国家攥着锂矿跟美国说：“想合作可以，得看中国脸色。”你看，不用骂不用打，用诚意就能拆了美国的包围圈。俄乌打了这么久，美国天天递枪炮，欧洲跟着制裁俄罗斯，结果自己油价涨上天，面包都贵了。中国呢？一边给乌克兰送粮食药品，一边跟俄罗斯做买卖，还喊着“大家坐下来谈谈”。有人说中国“两头讨好”，其实是在踩刹车。一旦中国站边，俄罗斯的武器、中国的工业产能加起来，北约就得全民皆兵；可要是中国不掺和，就能拉着双方坐回谈判桌。这就是中国的分量—我们不挑事，但我们能止战。美国总以为中国的隐忍是怕了，其实是他们没看懂。贸易战的时候，美国加关税，中国就精准反击，专打美国农民的选票仓；芯片卡脖子，中国没禁稀土，反而砸钱搞研发，现在国产芯片都能用在手机上了。美国航母在南海晃悠，咱的渔船在旁边撒网；美国议员喊着开战，咱的新能源汽车都卖到欧洲了；美国搞技术封锁，咱的空间站都迎来外国宇航员了。你闹你的，我干我的，这才是最高级的较量。第一次世界大战，是因为没人能按住冲突的火苗；第二次世界大战，是因为绥靖政策养肥了法西斯。现在，中国就是那个按住火苗的人。不是我们没脾气，是我们知道，打仗容易，可战后的烂摊子，得十几代人来收拾。那些说中国“怂”的人，不妨想想：你能安心上班、孩子能安稳上学，不是因为世界太平，是因为有人在替你扛下风浪。中国的隐忍，不是软弱，是责任。我们攥着东风导弹，却想着怎么建高铁；我们有航母编队，却忙着搞跨境电商。因为我们打心底里知道，真正的强大，不是能打赢多少仗，而是能让多少人远离战争。所以别再催着中国动手了。这份“忍”，是为了让世界大战的硝烟，永远别飘到我们家门口；这，才是一个大国最该有的样子。
为什么大家都不提中国空间站了？因为没脸提，跟国际空间站差距太大！中国空间站可不是
为什么大家都不提中国空间站了？因为没脸提，跟国际空间站差距太大！中国空间站可不是“没消息”了，而是从“大张旗鼓搞建设”变成了“踏踏实实搞运营”。前两年的“天宫”有多热闹？天和核心舱升空刷爆热搜，问天、梦天实验舱接力对接，机械臂精准转位看得人手心冒汗。那时候是从无到有搭架子，每一步都是突破性进展，自然动静大、话题足。可现在不一样了，空间站建设阶段圆满完成，天上的日子早就变成了“朝九晚五”的科研日常，不炒作、不张扬，反而透着股强者的从容。那些拿国际空间站400多吨的吨位“拉踩”咱百来吨“天宫”的，纯属没看懂门道。国际空间站确实大，是十六个国家花了二十多年、砸了几千亿美元拼出来的“积木”，但“散装”的毛病也很突出。设备规格五花八门，连电压标准都不统一，宇航员修个故障得备好几套互不通用的工具。更关键的是，这位“老前辈”是上世纪的技术底子，如今早已是缝缝补补又三年，甚至到了用胶带、纱布对付漏气裂缝的尴尬地步，还面临着2030年退役的窘境，每天都要应对空气泄漏的隐患。反观中国空间站，别看吨位轻巧，却是标准的“精装科技大平层”。空间利用率拉满，一身“黑科技”全是最新款：柔性太阳能翼的光电转换效率超30%，比国际空间站15%效率的刚性板强出整整一代；零部件标准高度统一，一颗螺丝钉在各个舱段都能通用，航天员不用当全职维修工，能专心搞科研。国家航天局的数据也能证明，目前空间站在轨运行稳定，已经完成4次载人飞行、3次货运补给，15人次在轨长期驻留，还刷新了航天员单次出舱活动时长的世界纪录。现在的“天宫”，热闹都在舱内。神舟飞船像定期班车一样精准往返，天舟货运飞船当好“快递小哥”，航天员乘组轮换顺滑得像高铁站换乘，还练就了3.5小时快速交会对接的绝活。舱内180多项空间科学实验正有条不紊推进：人类首次实现水稻“从种子到种子”的全生命周期太空培育，带回来的“太空种子”已进入地面实验室；人胚胎干细胞在生物实验柜里分化为造血干细胞，为攻克疑难杂症铺路；3200度高温炼出的钨合金，比地面产品强度高20%。累计产生的300TB数据，涵盖了重力生物学、流体物理等多个领域，连尿液和汗水都能通过生保系统95%回收成饮用水，为未来探火打基础。当年美国用“沃尔夫条款”想把中国挡在载人航天门外，反倒逼得我们走出了一条自主创新的路。如今风水轮流转，“天宫”正值当打之年，早就挂出了“欢迎光临”的牌子。欧洲宇航员为了能进入中国空间站，正忙着死磕中文；瑞士、意大利等17个国家的科研项目，已经拿到了“入场券”。在这个所有权独立、技术自主的平台上，中国反倒成了全球航天合作新的主导者。所以说，中国空间站不是“没消息”，而是不需要靠热搜刷存在感了。真正的强者，都在默默搞事业。它悬在400公里高空的轨道上，不张扬、不炫耀，却在安静地为下一个时代的科技爆发积蓄力量。那些说“差距太大没脸提”的，不过是没看清这“沉默背后的凡尔赛”罢了。
中国航天再亮剑！太空出舱任务进入倒计时，美俄担忧的事正在发生北京时间2025
中国航天再亮剑！太空出舱任务进入倒计时，美俄担忧的事正在发生北京时间2025年12月4日晚间，中国载人航天工程办公室突然发布重磅消息：神舟二十一号航天员乘组已完成全部准备工作，将于“近日”择机执行空间站阶段的关键任务——出舱活动！这一时间点距神舟二十号乘组轮换仅过去一个月，中国航天再次以“中国速度”震撼全球。太空竞争已白热化纵观全球航天格局，国际空间站退役进入倒计时，而中国空间站已成为地球轨道上唯一长期驻人的太空平台。此次出舱任务看似是常规操作，实则暗含深意：在美欧联合推进“月球门户”计划、印度首次载人航天加速的背景下，中国选择此时展示出舱能力，无疑是对太空主导权的一次强势宣告。更值得注意的是，神舟二十一号乘组神舟二十一号乘组择机出仓在轨期间已完成机械臂操作、压力应急演练等高难度训练，其技术积累直指未来月球基地的舱外作业需求。“太空外交”背后的硬实力神舟二十一号任务周期内，空间站先后迎接神舟二十号、二十二号飞船对接，首次实现“三船轮换+物资上行”的高频调度。这种密集对接能力不仅考验航天员的操作水平，更凸显中国在轨物资补给、能源管理的系统化优势。而此次出舱任务中，航天员很可能对舱外设备进行维护或实验装置安装，为后续扩展舱段、对接巡天望远镜做铺垫。德国航天专家施耐德在社交媒体上直言：“中国太空站的运维效率已超越国际空间站巅峰期，他们用20年走完了欧美50年的路。”谁在受益于中国航天？从产业链视角看，出舱活动将直接带动航天服、机械臂、舱外工具等高端装备需求，相关企业如航天科技集团、航天科工集团下属单位已进入高负荷生产状态。更深远的影响在于，中国空间站已吸引瑞士、波兰、印度等17国实验项目入驻，此次出舱获取的舱外暴露实验数据，或将助推新材料、生物医药领域突破。国内商业航天公司如星河动力、天兵科技也在加紧研发货运飞船，未来有望承接空间站物流订单。全球航天格局或将洗牌当NASA仍在为阿尔忒弥斯登月计划延期焦头烂额时，中国已稳步推进“嫦娥工程”与空间站应用双线并进。有分析认为，中国航天员此次出舱可能测试新型轻量化航天服，为2030年前载人登月储备技术。更让西方担忧的是，中国正通过空间站合作项目吸纳欧洲航天局成员国的技术人才，逐步瓦解美国主导的航天联盟。俄罗斯宇航科学院院士波波夫坦言：“莫斯科号空间站坠毁后，俄罗斯宇航员未来或只能依托中国空间站开展研究。”中国航天员每一次出舱，都是国家科技实力的硬核广告。今日的太空，已从美俄争霸的擂台变为中国迎头赶上的新赛道。对于正加速崛起的中国航天而言，这次出舱只是序幕，更精彩的篇章还在深空尽头。
神舟编号罕见“跳号”，官方回应来了！神舟二十二号不改名，下一乘组名称确定：神舟二
神舟编号罕见“跳号”，官方回应来了！神舟二十二号不改名，下一乘组名称确定：神舟二十三号，官方还明确表态：大家的建议，我们都看到了！这回中国航天真有点小插曲，神舟二十号飞船本来计划11月5日带陈冬他们三人回家，结果舷窗玻璃被太空碎片磕出细裂纹，安全第一，只能先搁置。转眼10天过去，11月14日，他们仨改坐神舟二十一号返航，东风着陆场一切顺利，身体指标正常。这么一换，空间站里神舟二十一号的航天员就没备份船了，赶紧应急，神舟二十二号从原定明年上半年提前到11月25日中午12点11分，从酒泉发射场升空。这艘船无人模式上天，带了补给品、药品、果蔬，还装了修舷窗的工具，3个多小时后对在天和核心舱前向端口。整个过程稳稳的，火箭长征二号F遥二十二也靠谱，分离后飞船状态好。编号这事儿确实让不少人挠头，本来顺着二十、二十一、二十二走，现在二十二提前上天，二十一的乘组得坐它回家，等于序列里二十一B没影儿了。网上议论多，有人觉得该改名成二十一号备用啥的，免得看着乱。官方也没瞒着，在采访里直说，火箭和飞船的序号早匹配好了，改动一堆麻烦，还得重调系统，不划算。干脆就这么着，二十二号照旧，下一个乘组直接叫神舟二十三号，2026年上半年发射，接棒继续空间站任务。这么跳一格，后续就对齐了，简单明了。航天这行，应急就是常态，从神舟十二号起就搞滚动待命，8.5天内能救人，这次真用上了，证明预案管用。说起为啥这么干，还得提太空碎片这隐患。空间站建好后，轨道上垃圾越来越多，神舟二十号这裂纹虽小，但再入大气层时热压高，风险不能赌。专家评估后决定换船，二十号飞船留着修好再带货回家。国际上也类似，国际空间站前几年有宇航员因硬件故障多待几个月，身体都瘦一圈。中国这套，一主一备加自主应急返回，层层把关。网友建议官方都看在眼里，回话说感谢大家关心，会参考的。航天员在轨干活，地面团队盯着数据，出了事儿不慌，快速补位。陈冬他们三次飞天的老将，这次还创了单次出舱9小时纪录，带队完成59项实验，从脑器官培养到涡虫再生，成果不少。陈中瑞和王杰头一遭上天，也稳当操作出舱安装防护装置。航天不光自家事儿，数据共享啥的能帮大伙儿避坑。话说回来，碎片问题全球头疼，NASA和ESA也推倡议，大家一起清轨道。这跳号虽意外，但暴露了航天应急的真功夫。官方不改名，定二十三号，网友意见收了，任务照推。说白了，航天就是这么一步步积累，安全第一，效率跟上。希望下次发射一切顺，航天员平安归来，大家多支持国产科技。
为什么大家都不提中国空间站了？因为没脸提，跟国际空间站差距太大！中国空间站可不是
为什么大家都不提中国空间站了？因为没脸提，跟国际空间站差距太大！中国空间站可不是“没消息”了，而是从“大张旗鼓搞建设”变成了“踏踏实实搞运营”。轨道上那颗东方之星悄无声息转动，舱灯映照着实验柜的忙碌身影。为什么中国空间站突然从热搜头条淡出？是技术卡壳，还是国际对比拉开差距让人避而不谈？早几年，大家一提就热血沸腾，那是大干快上、亮剑全球的节奏。1992年工程立项，三步走战略一步不落。第一步，2011年9月29日，天宫一号上天，神舟八号无人对接成功，技术关卡稳稳过。第二步，2016年9月15日，天宫二号发射，神舟十一号两人驻留一个月，天舟一号补加推进剂，积累了中期运行经验。第三步，2021年4月29日，天和核心舱升空，神舟十二号首批三人进驻。2022年7月25日，问天实验舱对接；10月31日，梦天实验舱跟上，三舱组合体成型，80吨级平台全靠自家建起。建成后，热闹劲儿下来了，转入运营阶段。空间站稳定运行，效益好着呢。2024年，神舟十八号、十九号轮换顺利，神舟十九号出舱三次，蔡旭哲完成五次舱外任务，创纪录。2025年，计划两载人一货运，神舟二十号4月24日发射，神舟二十一号10月31日上天，3.5小时快速对接，创最快纪录。神舟二十乘组本该11月回，但飞船疑遭碎片损伤，11月14日搭神舟二十一号返回，乘组身体良好。11月25日，神舟二十二号无人飞船发射，对接天和前端口，当应急救生艇用。空间站运行指标超百分之九十八，15人次驻留，11次出舱。运营期不爱出风头，专心干活儿。国际空间站那边，服役近三十年，问题堆积。2024年报告显示，50处隐患、4道主要裂缝，每天漏2磅多空气，俄罗斯舱段纠缠五年，美俄专家争论不休，风险评估拉到最高，撤离预案随时待命。2025年，漏气速率一度达3.7磅，宇航员用胶带纱布补丁，预算压力大，延寿到2030年维修占大头。中国空间站正好相反，新一代设计，水氧循环再生率百分之九十五，废水变饮用水，货船补给少，自给自足强。实验成果才是硬货，神舟十四号水稻种子在问天舱种120天，全周期完成，全球首例。返回后，三代选育，2024年丰收，株高匀、抗病强、产量高、甜度好，帮粮食增产。脑细胞微重力下迁移快几倍，对阿尔茨海默治疗有启发。骨肌修复数据优化地面康复。药物晶体纯度高，降脂药效果提升，太空制药潜力大。西北工业大学高温炉熔钨合金到3200度，强度升百分之二十，用到核工业航空。神舟十九号安装防护装置，神舟二十一号带锂电池测试、智能平台，还首用热风机烤鸡翅煎牛排，香气四溢，开人类在轨熟食先河。斑马鱼涡虫生态实验，向日葵地黄观察手性起源。2025年，神舟二十一号带黑鼠繁殖实验，研究失重对行为影响，四只鼠上天一周，数据回传。第八批样品4月30日随神舟十九号返回，25项37公斤，生命材料新技术全覆盖。第九批11月16日随神舟二十一号下行，月壤砖暴露一年，分析力学微观变化，为月基地建提供支撑。截至2024年底，180多项项目，百种样品下行，300TB数据。2025年，空间站已超180项实验，生命科学微重力物理新技术多领域开花。成果落地快，水稻品种进田间，药物进实验室，合金进工厂，水循环推行环保。而国际空间站体量大，维修缠身，中国空间站年轻高效，专攻转化。粮食产量稳定，医疗普惠，工业升级，那些说没消息就落后的，多半没盯专业报道。中国空间站稳扎稳打，助力航天强国，邀全球共享太空成果，共建人类命运共同体。
1992年那对“太空夫妻”，记者在他们返回地球第一个问题就是：“你们在太空有没有
1992年那对“太空夫妻”，记者在他们返回地球第一个问题就是：“你们在太空有没有发生过亲密行为？”谁能想到，NASA史上唯一一对“夫妻宇航员”，是偷偷结婚后“骗”上太空的？1992年马克和简这对夫妻，训练时谈恋爱、1991年偷偷领证，结果1992年“奋进号”任务俩人双双入选。直到发射前几天，NASA才发现这事儿——换人的话，定制宇航服+一年训练的钱全打水漂，只能捏着鼻子让他俩上。结果返回地球后，记者上来就问出了这个大家都超级感兴趣的问题：“你们在太空有没有亲密行为？”让一对夫妻当着媒体的面回答房事方面的问题，这直接给俩人干懵了！马克只能严肃回：“全程忙任务，没干无关的事。”但这回答反而更让人好奇——毕竟太空舱就那么点地方，还全是摄像头，俩人想单独待着都难。而且后来才知道，太空环境根本不允许：失重状态下血液涌向上半身，生理反应都不正常；稍微用力就互相弹开乱转，漂浮的汗水还可能搞坏精密仪器…更绝的是，任务结束3天后，NASA直接出了新规：禁止夫妻/情侣同乘太空任务——明着说“避免私人关系影响工作”，实际是怕再被问这种尴尬问题！真要搞出个丑闻出来，还真只能解释说是科研需求。后来NASA用老鼠做实验，发现失重下老鼠交配欲暴跌，就算怀上也容易流产，幼鼠还会基因突变。安德林大学直接说：“太空里搞亲密行为，难度等于自由落体跳伞时做复杂动作。”只能说，这对夫妻不仅破了NASA的例，还顺便给“太空伦理”上了一课——太空里的亲密行为，不是“想不想”，是“根本做不到”啊！现在回头看看电影《逆世界》里生孩子，是不是觉得超离谱了？
在太空的航天员会遇到外星人吗？这真是个让人浮想联翩的问题。截至目前，人类还没发现
在太空的航天员会遇到外星人吗？这真是个让人浮想联翩的问题。截至目前，人类还没发现外星人的踪迹，尽管有“中国天眼”发现众多新脉冲星，也有外太空信号，但都没实锤。中国载人航天工程总师周建平说，若遇外星人就是“星际合作”，刘伯明也说“有朋自远方来，不亦乐乎”，看来大家都期待友好交流。有人说宇航员带枪防外星人，这有点扯，太空开枪后坐力能把人弹飞。其实，这是源于苏联1965年航天任务，飞船着陆偏差大，宇航员降落在原始森林，之后带枪成标配，是为了应对地球的危险，而非防外星生物。
我正吃饭，看到这段笑喷了神舟22号成功飞天了，网友说，空着也是空着，把他顺道
我正吃饭，看到这段笑喷了神舟22号成功飞天了，网友说，空着也是空着，把他顺道带上还能给仨宇航员唠唠嗑，解解闷，回来他在角落挤挤就行！有人说想顺道上太空陪宇航员唠嗑，挤角落就行，下一秒就被戳穿：没经过专业训练，失重环境里拉撒都成难题，搞不好还得上演“太空漂移”的尴尬戏码。但最关键的是，神舟22号是无人应急飞船啊！里面塞满了600公斤的航天食品、维修备件这些“太空快递”，连多余的缝隙都没有，哪儿有地方给闲人蹭车。网友的脑洞虽搞笑，却也藏着对航天的好奇与热爱，这大概就是中国航天的魅力——既让我们仰望星空，也能让大家笑着讨论。你还见过哪些关于航天的搞笑脑洞？来评论区分享下，看看谁的想法更离谱～
![我正吃饭，看到这段笑喷了[笑着哭]神舟22号成功飞天了，网友说，空着也是空着，](http://image.uczzd.cn/2711987499328118157.jpg?id=0)
