DC娱乐网

标签: 张爱玲

这几位中国的文科教授,最近这些年很是活跃,每当提到中国的问题,总是痛心疾首的样子

这几位中国的文科教授,最近这些年很是活跃,每当提到中国的问题,总是痛心疾首的样子

1938年,张爱玲40岁的父亲趁妻子熟睡,偷偷摸进18岁女儿的卧室。看见张爱玲昏

1938年,张爱玲40岁的父亲趁妻子熟睡,偷偷摸进18岁女儿的卧室。看见张爱玲昏

1938年,趁着妻子熟睡,张爱玲父亲偷偷来到女儿房间。看着熟睡的女儿,他突然从怀

1938年,趁着妻子熟睡,张爱玲父亲偷偷来到女儿房间。看着熟睡的女儿,他突然从怀

1938年,张爱玲40岁的父亲趁妻子熟睡,偷偷摸进18岁女儿的卧室。看见张爱玲昏

1938年,张爱玲40岁的父亲趁妻子熟睡,偷偷摸进18岁女儿的卧室。看见张爱玲昏

1938年,张爱玲40岁的父亲趁妻子熟睡,偷偷摸进18岁女儿的卧室。看见张爱玲昏

1938年,张爱玲40岁的父亲趁妻子熟睡,偷偷摸进18岁女儿的卧室。看见张爱玲昏

1938年,张爱玲40岁的父亲趁妻子熟睡,偷偷摸进18岁女儿的卧室。看见张爱玲昏

1938年,张爱玲40岁的父亲趁妻子熟睡,偷偷摸进18岁女儿的卧室。看见张爱玲昏

1934年,才女苏青新婚夜,撞见丈夫和表嫂约会。她装作若无其事,婚后接连生了5个

1934年,才女苏青新婚夜,撞见丈夫和表嫂约会。她装作若无其事,婚后接连生了5个

《蜜语记》聂予诚终于领会到了蚊子血的滋味张爱玲的话在《蜜语记》中聂予诚身上得到

《蜜语记》聂予诚终于领会到了蚊子血的滋味张爱玲的话在《蜜语记》中聂予诚身上得到

1938年,张爱玲的父亲张志沂趁着妻子不在,偷偷拿着针管,溜进了18岁张爱玲的房

1938年,张爱玲的父亲张志沂趁着妻子不在,偷偷拿着针管,溜进了18岁张爱玲的房

1942年春,青帮头目吴四宝被日本人毒死,他的老婆佘爱珍哭得死去活来。早就垂涎佘

1942年春,青帮头目吴四宝被日本人毒死,他的老婆佘爱珍哭得死去活来。早就垂涎佘

如懿摘菜被骂像农妇啃苹果遭群嘲?导演翻出张爱玲原话直接打脸!本来这场戏定的是

如懿摘菜被骂像农妇啃苹果遭群嘲?导演翻出张爱玲原话直接打脸!本来这场戏定的是

1955年10月张爱玲赴美入境卡包含的信息。

1955年10月张爱玲赴美入境卡包含的信息。

《金粉世家》嫁入豪门,为什么清秋的娘家反而更难了?很多人只觉得冷清秋是飞上

《金粉世家》嫁入豪门,为什么清秋的娘家反而更难了?很多人只觉得冷清秋是飞上

1962年,一位嘴唇、脸庞紫得发黑,头发全白、牙齿掉光,瘦到脱相的老人,

1962年,一位嘴唇、脸庞紫得发黑,头发全白、牙齿掉光,瘦到脱相的老人,

一九六七年十月八日,华盛顿那处逼仄的公寓里,赖雅停止了呼吸。走的时候七十六岁,瘫

一九六七年十月八日,华盛顿那处逼仄的公寓里,赖雅停止了呼吸。走的时候七十六岁,瘫

张爱玲说:‘洗了一个澡,换了一身衣服,出了门却不知道去哪儿,不知道去找谁,漫无目

张爱玲说:‘洗了一个澡,换了一身衣服,出了门却不知道去哪儿,不知道去找谁,漫无目

这是张爱玲的祖母李菊藕的真实样貌,都看看吧,张爱玲的气质极高冷,脸型跟祖母很像!

这是张爱玲的祖母李菊藕的真实样貌,都看看吧,张爱玲的气质极高冷,脸型跟祖母很像!

1924年,她做了一件在当时惊世骇俗的事——抛下一双年幼的儿女,陪小姑子出国留学

1924年,她做了一件在当时惊世骇俗的事——抛下一双年幼的儿女,陪小姑子出国留学

1955年,64岁胡适访美,35岁张爱玲得知后,专程去拜访。见面时,胡适笑眯眯:

1955年,64岁胡适访美,35岁张爱玲得知后,专程去拜访。见面时,胡适笑眯眯:

1956年,吃下堕胎药的张爱玲,在床上疼的直打滚,突然,孩子掉下来,她长舒一口气

1956年,吃下堕胎药的张爱玲,在床上疼的直打滚,突然,孩子掉下来,她长舒一口气

1956年,吃下堕胎药的张爱玲,在床上疼的直打滚,突然,孩子掉下来,她长舒一口气说:“终于下来了”!随后将孩子扔进了马桶里。1956年的纽约,对36岁的张爱玲来说,是异乡漂泊的孤苦,更是命运最残忍的考验。那时候,她刚和65岁的美国剧作家赖雅确定关系,却意外发现自己怀了孕,换做寻常人,或许会有几分期待,但对当时的他们来说,这个小生命更像是个突如其来的“负担”,成了压垮她的最后一根稻草。彼时的两人,基本上就是身无分文、居无定所的状态,赖雅直接说:“这个孩子不能要”,他无力抚养,更不愿让孩子拖累本就窘迫的生活。而张爱玲呢,从小就没感受过多少家庭的温暖,被母亲抛弃、在父亲家受冷眼的日子,让她从心底里恐惧成为母亲——她怕自己给不了孩子好的生活,更怕孩子重蹈自己的覆辙。没办法,她只能托好友炎樱,从黑市悄悄找了些没标签的堕胎药,而服药的那个夜晚,是她一生中最黑暗的时刻。药性发作后,肚子像被刀割似的疼,她蜷缩在床上,浑身发抖,冷汗把衣服都浸湿了,只能死死抓着床单,在床板上来回打滚,连呻吟都不敢太大声——她怕被邻居发现,更怕这份绝望被人窥见。时间一分一秒煎熬,不知过了多久,伴随着一阵剧痛,那个尚未成型的小生命终于滑落,她用尽最后一丝力气撑起身,对着马桶,虚脱般地吐出一句:“终于下来了”!没有太多犹豫,她颤抖着将孩子扔进马桶,按下了冲水键,水流哗哗地响,卷走了那个小小的生命,也卷走了她这辈子做母亲的最后可能。后来,她在《小团圆》里写下九莉堕胎的场景:“夜间她在浴室灯下看见抽水马桶里的男胎……恐怖到极点的一刹那间,她扳动机钮,以为冲不下去,竟在波涛汹涌中消失了”,这字字句句,其实就是她当时最真实的心情写照。这场无人知晓的堕胎,成了张爱玲,一生无法愈合的伤口。之后她和赖雅结了婚,可这段婚姻里,她要照顾多病的丈夫,还要靠写作艰难谋生,再也没提起过那个孩子,她把所有的痛与遗憾,都悄悄藏进了文字里,藏在那些看似苍凉,却满是真实的故事里。世人大多只知道她笔下的爱恨情仇,知道她文字里的清冷,却很少有人懂,1956年的那个夜晚,她亲手送走的,不仅是一个未出世的孩子,更是自己对温暖与圆满的最后奢望。
1956年,吃下堕胎药的张爱玲,在床上疼的直打滚,突然,孩子掉下来,她长舒一口气

1956年,吃下堕胎药的张爱玲,在床上疼的直打滚,突然,孩子掉下来,她长舒一口气

1956年,吃下堕胎药的张爱玲,在床上疼的直打滚,突然,孩子掉下来,她长舒一口气说:“终于下来了!”随后将孩子扔进了马桶里……1956年冬天的洛杉矶,公寓里只剩暖气喘息,张爱玲把黑市药丸压在舌下,翻身把未来摁死,屋外的雪花像旁观者一样冷漠,药效出来了,她蜷成一只虾,汗水顺着脊背淌进木地板的缝隙,抽水马桶最后那声轰鸣,像是为空荡婚姻敲下的开场锣。赖雅的条件摆得明晃晃:不甩掉胎儿就别谈证书,这个比她大出快三十岁的德国男人,穷得连同情都得按克出售,他们在失意文人救助营里对视,两个被出版社退稿、被社会遗忘的人靠在一起取暖,所谓爱情更像互保协议,谁都没底气谈浪漫。可她真的赌不起,一个母亲从小就缺席、一个父亲只会挥鞭子的女孩,怎么敢把另一条命拖进旧梦里的泥潭,这个数学太残酷,童年那句“后悔生了你”像生锈钉子,扎在她所有的抉择里,马桶里被冲走的血块,实质是对母亲恶语的回敬,也是对自我心软的封印。她后来穿上婚纱,却立刻换成耐脏的围裙,六十多岁的赖雅没多久就瘫着,她握着体温计,也握着自己唯一的伴,为补医疗费,她像台印钞机,稿子来者不拒,上海滩的衣香鬓影被粗糙的翻译稿磨成糨糊,咖啡杯里永远浮着廉价奶精。她给赖雅端屎端尿整整十一年,这不是天长地久的爱情神话,而是一名写作者对早年承诺的死守,直到1967年他咽下最后一口气。男人走了,账单没走,孤独更没走,她把心门塞得死紧,任何一句问候都像债主上门,她怕自己再一次被情感牵着鼻子走。《小团圆》于是成了她的地下室,把流产、婚姻、童年通通藏进去,读者能看到的只是冰面,真正的裂缝全在文字底下暗涌,你以为孩子没了就完了,其实那场流产只是序幕,它把她后半生的底色染成灰:她无法成为母亲,也无法再被谁完整地抱住。赖雅去世后,她开始向城市开战,搬家次数多达两百次,像在躲一群看不见的毒虫,实际上是在逃离那些午夜拍门的记忆,她拒绝家具,拒绝长期租约,所有东西都装在纸盒里,仿佛只要保持“随时撤离”的姿态,过去就追不上她。朋友打电话,她不接,有人敲门,她不应,在洛杉矶的公寓里,她把自己存放成一件无主档案,连阳光都得先敲门才准进,可她并不是冷酷,她只是见识了太多冷酷,学会了在世界面前先把热度关掉,免得再次被冰刀割得遍体鳞伤。1995年中秋,她换上红旗袍,整个人瘦得像一支干枯的毛笔,倒在床上沉默离开,房里只有散落的稿纸陪着,邻居几天后破门才发现,张爱玲已经化成一块冷蜡,可她的骨灰很快被海风撒进太平洋,干净得让人心疼。有人说她孤僻,也有人说她偏执,可要是连苍天都没给过你温柔,你凭什么还对世界抱有幻想?她只能把自己练成一口井,宁愿枯竭也不等雨。人们提起张爱玲仍习惯找些浪漫段子填充,可1956年那枚堕胎药才是钥匙,它解释了她为何在余生里反复搬家、拒绝拥抱。这不是关于作家的传奇,而是关于求生本能如何把一位才女推向极端,她一遍遍验证:谁也救不了谁,能救的只有那个吞药时还在发抖的自己。信息来源:澎湃新闻——王安忆:张爱玲并不追究原因,只是以为,人生终是一场不幸
1863年,41岁的李鸿章大婚,娶了24岁的赵小莲。洞房花烛夜,赵小莲给他立了三

1863年,41岁的李鸿章大婚,娶了24岁的赵小莲。洞房花烛夜,赵小莲给他立了三

1938年,张爱玲的父亲张志沂趁着家人不在,偷偷溜进了刚成年的张爱玲的闺房。

1938年,张爱玲的父亲张志沂趁着家人不在,偷偷溜进了刚成年的张爱玲的闺房。

1952年夏,张爱玲拎着两只皮箱走过罗湖桥,出境时被海关认出真实身份,她含混应了

1952年夏,张爱玲拎着两只皮箱走过罗湖桥,出境时被海关认出真实身份,她含混应了

照片中这位身着晚清服饰的女子,正是著名作家张爱玲的祖母——李菊藕。她出身显赫,是

照片中这位身着晚清服饰的女子,正是著名作家张爱玲的祖母——李菊藕。她出身显赫,是

1956年,吃下堕胎药的张爱玲,在床上疼的直打滚。突然,孩子掉下来,她长舒一口气

1956年,吃下堕胎药的张爱玲,在床上疼的直打滚。突然,孩子掉下来,她长舒一口气

张爱玲说:“年轻时想嫁给爱情,长大一点想嫁给金钱,后来成熟了才知道自己要嫁的是

张爱玲说:“年轻时想嫁给爱情,长大一点想嫁给金钱,后来成熟了才知道自己要嫁的是

张爱玲说:“年轻时想嫁给爱情,长大一点想嫁给金钱,后来成熟了才知道自己要嫁的是人品和涵养,是责任与担当,再后来觉得不嫁最好了。”这话你品,你细品。是不是像一把精准的手术刀,划开了许多女性隐秘的心路历程?可这最后一刀“不嫁最好了”,到底是历经沧桑后的大彻大悟,还是退无可退时的一声叹息?我们先顺着张爱玲的轨迹走一遍。年轻时,眼里只有“爱情”这个闪闪发光的词,觉得有了它,面包和风霜都能就着月光咽下去,浪漫又勇敢。等被现实敲打几下,发现月光填不饱肚子,风霜真能让人生病,“金钱”的重要性就浮了上来。这没什么不好意思承认,想找个经济条件好的伴侣,渴望更安稳的生活,这是人性,也是现代社会运行的基础逻辑之一。再到后来,见的人多了,经的事杂了,才恍然惊觉,钱和爱都可能变,唯有人品、涵养、责任与担当这些“里子”,才是一个人最可靠的底色。能走到这一步,已然是难得的清醒。但问题就出在下一句——“再后来觉得不嫁最好了”。这句话被许多人奉为圭臬,视为女性独立的终极答案。然而,我们是不是掉入了另一种非此即彼的思维陷阱?仿佛“嫁”就代表妥协、依附、失去自我,“不嫁”才等于清醒、强大、人生赢家。这何尝不是一种新的二元对立?张爱玲的人生充满传奇与悲剧色彩,她的情感经历复杂跌宕,这句话浸透着她个人的生命体验与时代局限。对我们而言,重要的不是背诵她的结论,而是理解这背后的困局。真正的痛点,或许不在于“嫁”与“不嫁”这个形式选择,而在于许多女性在“婚姻”这个传统框架里,始终难以找到自我价值充分舒展的从容姿态。你发现了吗?无论是追逐爱情、权衡金钱,还是考量人品,主语看似是女性,但评判的标准和期待的落点,很大程度上依然围绕着“对方”展开。即便是“不嫁”,也常常是出于对“对方”或“婚姻形式”的失望与防御。我们是否在不知不觉中,仍然把“婚姻”或“逃离婚姻”当成了定义自身存在感的重要坐标?当代女性的困境,远比张爱玲的时代更复杂。我们被鼓励追求事业,又被期待打理完美的家庭;我们享受单身的自由,又难免在某个时刻被社会时钟敲打。选择进入婚姻,可能面临育儿的艰辛、职业的瓶颈、家庭劳务的隐形剥削;选择单身,也可能要对抗社会的侧目、独自养老的隐忧。你看,无论选哪条路,似乎都有满地的荆棘。所以,“不嫁最好了”像是一种无奈的止损,一种对复杂难题的简化处理——既然两难,那我直接退出这个游戏。但,这真的是最优解吗?或许,更关键的一步,是跳出“嫁”与“不嫁”的二选一命题,去构建一个更强大的、不以婚恋状态为转移的自我内核。你的价值,不该由无名指上有没有戒指来定义。你的幸福,也不该绑在是否找到一个“对的人”身上。结婚,可以是因为锦上添花,是找到了真正的人生合伙人,而不是完成任务的“雪中送炭”。不婚,可以是因为享受当下充实饱满的单身状态,而不是害怕受伤的“避风港”。说到底,无论是张爱玲的感悟,还是我们当下的挣扎,指向的都是同一个渴望:如何在一个可能不够友好的环境里,尽可能自主、舒展、有尊严地度过一生。成熟的标志,不是彻底不相信爱情,也不是彻底依赖金钱,更不是彻底否定婚姻。而是你明白了,爱情、金钱、人品、责任……这些都是你人生棋盘上的棋子,而你自己,才是那个下棋的人。你可以选择用婚姻这枚棋子,也可以选择不用,但输赢的关键,在于你整盘棋的布局与实力。“不嫁最好了”,如果这是你深思熟虑后,从心所欲的积极选择,那它充满力量。但如果它只是出于恐惧、失望或逃避的被动结论,那它依然是一种束缚。我们努力的方向,或许是创造一个无论嫁与不嫁,女性都能感到安全、被尊重、有选择空间的世界。而在那之前,我们至少可以让自己内心先抵达那个境界:我的完整与丰盈,由我自己铸造。婚恋,只是其中一件或华丽或素朴的衣裳,而绝非我的全部身躯。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
张爱玲死时遗产达33万美元,但她全部送给了毫无血缘关系的好友,亲友一毛没有。19

张爱玲死时遗产达33万美元,但她全部送给了毫无血缘关系的好友,亲友一毛没有。19

张爱玲和林徽因都是民国著名才女。张爱玲不愿意穿的蓝灰黑衣服,林徽因穿上了。想当

张爱玲和林徽因都是民国著名才女。张爱玲不愿意穿的蓝灰黑衣服,林徽因穿上了。想当

都说民国著名女作家张爱玲在美国境遇不好,穷困潦倒。可是张爱玲的命比苏青好多了!

都说民国著名女作家张爱玲在美国境遇不好,穷困潦倒。可是张爱玲的命比苏青好多了!

第一张相片是张爱玲的继母孙用蕃,后两张相片是张爱玲的生母黄素琼(黄逸梵),张爱玲

第一张相片是张爱玲的继母孙用蕃,后两张相片是张爱玲的生母黄素琼(黄逸梵),张爱玲

民国著名作家张爱玲的母亲早婚,离婚后有外国男友相伴,后来外国男友在战争中失踪,她

民国著名作家张爱玲的母亲早婚,离婚后有外国男友相伴,后来外国男友在战争中失踪,她

张爱玲的姑姑张茂渊等了初恋情人李开弟50多年才结婚,在1979年结婚,那时她已经

张爱玲的姑姑张茂渊等了初恋情人李开弟50多年才结婚,在1979年结婚,那时她已经

民国著名女作家张爱玲的姑姑张茂渊非常晚婚,78岁嫁给初恋情人,如果两个人都是未婚

民国著名女作家张爱玲的姑姑张茂渊非常晚婚,78岁嫁给初恋情人,如果两个人都是未婚

大家发现没?梁家辉这个人真的不能细扒。因为越扒你就越会明白,那身被吹了几十年

大家发现没?梁家辉这个人真的不能细扒。因为越扒你就越会明白,那身被吹了几十年

1940年深夜,民国大美女郑苹如,被秘密押到小树林执行枪决。特务垂涎她的美色,犹

1940年深夜,民国大美女郑苹如,被秘密押到小树林执行枪决。特务垂涎她的美色,犹

1995年,张爱玲在美国出租屋内去世,尸体一周后才被发现。她躺在床上,房间里充满

1995年,张爱玲在美国出租屋内去世,尸体一周后才被发现。她躺在床上,房间里充满

张爱玲说:爱过的人,是做不了朋友的,因为一见面就会心软,一拥抱就会沦陷

张爱玲说:爱过的人,是做不了朋友的,因为一见面就会心软,一拥抱就会沦陷

张爱玲说:“爱过的人,是做不了朋友的,因为一见面就会心软,一拥抱就会沦陷,多看一眼,就想重新拥有。最遥远的距离,不是爱,也不是恨,而是渐渐变成最熟悉的陌生人,所以,要么一生,要么陌生人。爱情,本是一场炽热而浓烈...
1995年,张爱玲在美国出租屋内去世,尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上,

1995年,张爱玲在美国出租屋内去世,尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上,

这张照片是1913年拍摄的,照片中坐着的少女是张爱玲的母亲黄素琼,后改名黄逸梵,

这张照片是1913年拍摄的,照片中坐着的少女是张爱玲的母亲黄素琼,后改名黄逸梵,

“战袍”拖尾3米,地板灰被擦得锃亮,这波是明星自带保洁团?!镜头里,她笑得像

“战袍”拖尾3米,地板灰被擦得锃亮,这波是明星自带保洁团?!镜头里,她笑得像

张爱玲说:这世界上哪有相爱不能在一起的人,如果有,那一定是有一个人撒了谎。

张爱玲说:这世界上哪有相爱不能在一起的人,如果有,那一定是有一个人撒了谎。

张爱玲说:“这世界上哪有相爱不能在一起的人,如果有,那一定是有一个人撒了谎。真爱,一定会不顾一切在一起。如果不能在一起,无非也就是权衡利弊罢了,没有例外。爱情,这一古老而永恒的主题,在岁月长河中引发了无数诗人、...
尘埃花碎:张爱玲与胡兰成的纠葛孽缘

尘埃花碎:张爱玲与胡兰成的纠葛孽缘

1943年,胡兰成因读《封锁》惊为天人,托苏青索得地址,贸然敲开张爱玲的公寓门。初见她穿异色鞋、素衣冷傲,他本觉失望,一聊竟彻夜不休。这个懂她文字、懂她孤高的男人,瞬间击穿她所有防备。她在赠他的照片背面写下那句谶语...
张爱玲的晚年:没有繁华,只有无尽的孤独与凄苦

张爱玲的晚年:没有繁华,只有无尽的孤独与凄苦

很多人只记得张爱玲是旧上海的天才作家,写尽了豪门恩怨、男女情爱,一生风光无限。可很少有人知道,她人生最后的十几年,过得异常凄凉、孤独,甚至狼狈,没有亲人陪伴,没有朋友照料,完全是一个人在陌生的美国,硬撑着走完...
张爱玲:女人出轨,是因为动了情;男人出轨,是因为动了欲。

张爱玲:女人出轨,是因为动了情;男人出轨,是因为动了欲。

张爱玲:女人出轨,是因为动了情;男人出轨,是因为动了欲。女人要是不爱这个男人,连嘴都不亲;而男人就不同了,他虽然不爱这个女人,但依然可以与她相守。所以男人出轨后,身体可以回归,女人一旦出轨,十头牛都拉不回来。从...
张爱玲的奶奶,也就是李鸿章的次女李菊藕的老照片。李菊藕生于1866年,是李鸿章与

张爱玲的奶奶,也就是李鸿章的次女李菊藕的老照片。李菊藕生于1866年,是李鸿章与

1944年,胡兰成icon和一名护士激情缠绵过后,回到家中发现妻子张爱玲已经等候

1944年,胡兰成icon和一名护士激情缠绵过后,回到家中发现妻子张爱玲已经等候

张爱玲的奶奶,也就是李鸿章的次女李菊藕的老照片。李菊藕生于1866年,是李鸿章与

张爱玲的奶奶,也就是李鸿章的次女李菊藕的老照片。李菊藕生于1866年,是李鸿章与

张爱玲:痴情的人一旦清醒,没人能留得住

张爱玲:痴情的人一旦清醒,没人能留得住

张爱玲说:“痴情的人一旦清醒,没人能留得住,不是不爱了,是你不值得了。南墙已撞,故事已忘,纵你爱人何其多,再无一人恰似我。我们常把痴情,看作是感情里最贵重的赠予。仿佛那一片痴心,是抛却了所有权衡与计较,将自己...
1933年,冰心公开发文讽刺林徽因是个喜欢被男人围绕,有伤风化的女人。林徽因知道

1933年,冰心公开发文讽刺林徽因是个喜欢被男人围绕,有伤风化的女人。林徽因知道

要说胡兰成这号人物,简直就是近代历史上的一朵奇葩——论才华,他能让张爱玲倾倒、

要说胡兰成这号人物,简直就是近代历史上的一朵奇葩——论才华,他能让张爱玲倾倒、

水墨如诉:当王守清遇见张爱玲的五个她

水墨如诉:当王守清遇见张爱玲的五个她

王守清以笔墨向文学致敬,《张爱玲水墨系列》中,他以抽象而疏离的笔意,勾勒出五位气韵独特的女子形象。那些在张爱玲笔下徘徊于欲望与命运间的角色,仿佛自书页中翩然步入水墨之间,在朦胧的渲染与灵动的线条中,获得另一种...
1956年,吃下堕胎药的张爱玲,在床上疼的直打滚。突然,孩子掉下来,她长舒一口气

1956年,吃下堕胎药的张爱玲,在床上疼的直打滚。突然,孩子掉下来,她长舒一口气

1956年,吃下堕胎药的张爱玲,在床上疼的直打滚。突然,孩子掉下来,她长舒一口气说:“终于下来了!”随后将孩子扔进了马桶里……36岁的她,刚和65岁的赖雅在纽约结婚,两个人都在各自人生的低谷。她从清末名门一路滑落,看着父母反目,母亲远走,父亲再娶,继母刻薄,自己在冷屋和鞭打中长大。35岁那年,她与父亲断绝关系,只身去了美国,以为换一片天空就能重来一次,却发现英文稿屡屡被退,稿费少得可怜,而赖雅也只能靠每月那点社会保障金过日子。偏偏就是在这种捉襟见肘的日子里,她怀上了第一个孩子。她小心翼翼把消息告诉赖雅,等来的却不是欣喜,而是长久的沉默和一句“现在不适合要孩子”。他怕他们只是因为孩子才结婚,也怕自己和她连活着都艰难,更对不起一个新生命。理智上,她知道这是事实,感情上,却像被人重重推向悬崖边。真正让她下决心的,是更深的一层恐惧。她太明白,一个孩子在失衡的家庭里会多么孤独。母亲说过后悔生下她,父亲把怒气都砸在她身上,继母不给饭吃,还当众羞辱。那样长大的她,从未真正学会被温柔对待,也就不知道该如何温柔地养大一个孩子。她怕自己重演母亲的背影,更怕把同样的伤害复制到下一代身上。最终,她买来了堕胎药。药下肚不久,疼痛像潮水一般一阵阵袭来,她在床上翻滚,汗水湿透枕头。等到那团温热从体内滑落,她虚弱地吐出一句“终于下来了”,然后亲手把还未成形的小生命丢进马桶,按下冲水键。水声响起的那一刻,她把自己唯一一次做母亲的可能,一起冲进了黑暗的下水道。后来很长一段时间,她把这件事压在心底,转而把所有情绪写进小说。纸上一遍遍出现破碎的家庭,受伤的女子,迟到又变质的爱情。到了《小团圆》,她用近乎冷酷的笔触写出那次流产,旁人只看到文字的冷静,却看不到每一句背后,是她对那个未出世孩子的愧疚与思念。婚后的现实并没有变得温柔。赖雅旧病复发,中风,瘫痪,她一边疯狂接稿翻译,一边端屎端尿照顾这个比自己大近30岁的丈夫。那个曾经写出“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子”的才女,在美国窄小的出租屋里,慢慢活成被账单和药瓶追着跑的普通中年人。1967年赖雅去世,她一下子成了真正的孤岛。此后几十年,她像在逃避什么一样不停搬家,住在没有家具的空房子里,地上铺几张纸板,所有行李装在几个纸箱里,随时可以提着离开。她不再见客,不爱接电话,对信件也懒得拆开,仿佛只愿意和纸上的人物相处。她再也没有做母亲,只是把本可以给孩子的爱和不甘,全部投进一部部作品,让书里的那些人代她活下去。1995年,警察破门而入时,她已经在洛杉矶的行军床上静静躺了多日,身上穿着一件熟悉的旗袍。后来,她的骨灰被撒进太平洋,没有墓碑,也没有隆重的告别。那个在1956年冬天被冲走的孩子,那位先她而去的赖雅,那位一生都在远去的母亲,仿佛都在这片海水里和她重逢。她这一生不敢把爱押注在现实的孩子身上,只能把他们写进书里,留给后人一页一页地翻读。
故事:《色戒》王佳芝真实原型曾有多惨,被张爱玲扭曲生平,被中统除名

故事:《色戒》王佳芝真实原型曾有多惨,被张爱玲扭曲生平,被中统除名

故事:《色戒》王佳芝真实原型曾有多惨,被张爱玲扭曲生平,被中统除名,法庭上竟是军统拿出她为国牺牲的证据. 2007年,李安导演的电影《色·戒》斩获国际大奖。这部根据张爱玲同名小说改编的影片,讲述了抗战时期爱国女学生...
1934年,新婚第1天,作家苏青就撞见丈夫与表嫂在一起调情,她隐忍不发,接连生下

1934年,新婚第1天,作家苏青就撞见丈夫与表嫂在一起调情,她隐忍不发,接连生下

张爱玲:结婚若是为了维持生计,那婚姻就是长期卖Y

张爱玲:结婚若是为了维持生计,那婚姻就是长期卖Y

张爱玲说:“结婚若是为了维持生计,那婚姻就是长期卖Y。张爱玲的冷眼,是看透了繁华帷幕后的荒凉。她的一生,爱恨都浓烈,看得也分明。她点破的,是婚姻里那层谁都不愿说破,却总隐隐存在的“市侩气”。两个人走到一处,起初...
文学巨匠张爱玲:死的时候一丝不挂,满地都是卫生纸,死因成为世界难题…

文学巨匠张爱玲:死的时候一丝不挂,满地都是卫生纸,死因成为世界难题…

74岁张爱玲在出租屋去世,尸体一周后才发现,一丝不挂地躺在床上,根本查不出死因… 1995年深秋,一份来自美国洛杉矶的遗嘱公之于众。落款处“张爱玲”三个字,笔锋依旧清冷,内容却字字透着不容置喙的决绝。“所有遗产赠予...
晴雨风说史晴雨风说史1935年,已经是两个孩子的母亲的林徽因,刚刚31岁,站在自

晴雨风说史晴雨风说史1935年,已经是两个孩子的母亲的林徽因,刚刚31岁,站在自

1995年,张爱玲在美国去世,她的尸体一周后才被发现。有意思的是,在她留下的遗嘱

1995年,张爱玲在美国去世,她的尸体一周后才被发现。有意思的是,在她留下的遗嘱

1955年冬天,35岁的张爱玲与64岁的胡适相约在纽约街头,本想寻求胡适接济的张

1955年冬天,35岁的张爱玲与64岁的胡适相约在纽约街头,本想寻求胡适接济的张

1956年,张爱玲刚吃下堕胎药,一阵剧痛从肚子传来,她疼的直打滚。几分钟后,满头

1956年,张爱玲刚吃下堕胎药,一阵剧痛从肚子传来,她疼的直打滚。几分钟后,满头

张爱玲说喜欢一个人会卑微到尘埃里现实中多少男人正用行动印证这句话?

张爱玲说喜欢一个人会卑微到尘埃里现实中多少男人正用行动印证这句话?

《小巷人家》里高学历丈夫对初中毕业妻子的百般迁就,其实是无数男人深情时的缩影:怕失去就拼命付出,把对方当完美偶像,连生气都先低头道歉。心理学发现,这种"卑微"藏着深层原因:可能是童年怕被抛弃的焦虑延续,或是把自我...
张爱玲1920年出生,1995年去世,享年75岁。如果,张爱玲1952年不去香

张爱玲1920年出生,1995年去世,享年75岁。如果,张爱玲1952年不去香

顾曼桢与顾曼璐,到底谁更悲哀?张爱玲笔下的人性从不是非黑即白,顾氏姐妹的悲

顾曼桢与顾曼璐,到底谁更悲哀?张爱玲笔下的人性从不是非黑即白,顾氏姐妹的悲

1997年,张爱玲的弟弟张子静在离世当天,留下了这一张极为罕见的留影。镜头里的他

1997年,张爱玲的弟弟张子静在离世当天,留下了这一张极为罕见的留影。镜头里的他

1940年一天,20岁的张爱玲正在家中洗澡,母亲却突然发疯一般的冲了进来,并声称

1940年一天,20岁的张爱玲正在家中洗澡,母亲却突然发疯一般的冲了进来,并声称

1982年,75岁的关露躺在病床上,中央派人给她宣读一份平反文件:“关露的历史已

1982年,75岁的关露躺在病床上,中央派人给她宣读一份平反文件:“关露的历史已

1937年,影星陈燕燕去闺蜜家赴宴,谁知趁她不备,闺蜜将迷药偷放进她杯子,陈燕燕

1937年,影星陈燕燕去闺蜜家赴宴,谁知趁她不备,闺蜜将迷药偷放进她杯子,陈燕燕

1955年冬天,35岁的张爱玲与64岁的胡适相约在纽约街头,本想寻求胡适接济的张

1955年冬天,35岁的张爱玲与64岁的胡适相约在纽约街头,本想寻求胡适接济的张

下图一是钱学森夫妇拍摄于上世纪七八十年代的一张照片,照片中的两人穿着都极其朴素。

下图一是钱学森夫妇拍摄于上世纪七八十年代的一张照片,照片中的两人穿着都极其朴素。

75岁张爱玲死在行军床上,满屋是用过的卫生纸,遗嘱:不许看遗体

75岁张爱玲死在行军床上,满屋是用过的卫生纸,遗嘱:不许看遗体

一代文学巨匠张爱玲离世时,房间堆满揉皱的卫生纸,银行却存着32万美元,不准别人看她的遗体… 1995年深秋,一份来自美国洛杉矶的遗嘱公之于众。落款处“张爱玲”三个字,笔锋依旧清冷,内容却字字透着不容置喙的决绝。“所有...
1995年,张爱玲在美国出租屋内去世,尸体一周后才被发现,她安静地躺在床上,卫生

1995年,张爱玲在美国出租屋内去世,尸体一周后才被发现,她安静地躺在床上,卫生

4K修复,撕开了《色戒》最残酷的真相。梁朝伟0.5毫米的指痕,汤唯暴露的脊椎骨

4K修复,撕开了《色戒》最残酷的真相。梁朝伟0.5毫米的指痕,汤唯暴露的脊椎骨

朱茵说:“如果那个人真的那么爱你,你是走不掉的,也是跑不掉的,除非他有意放你走,

朱茵说:“如果那个人真的那么爱你,你是走不掉的,也是跑不掉的,除非他有意放你走,

去看看历史,琼瑶开始是不出名,但自从投稿皇冠后,慢慢开始出名,她也同时投稿别的出

去看看历史,琼瑶开始是不出名,但自从投稿皇冠后,慢慢开始出名,她也同时投稿别的出

一位社会观察家非常现实的话:“凡是嫁到有钱人家的女人,都不会成为富婆,都是高级

一位社会观察家非常现实的话:“凡是嫁到有钱人家的女人,都不会成为富婆,都是高级

一位社会观察家非常现实的话:“凡是嫁到有钱人家的女人,都不会成为富婆,都是高级佣人,是生孩子的工具。辞掉工作在家相夫教子,你被像金丝雀一样圈养在豪宅里,渐渐失去了独自飞翔的能力,随时都有被抛弃的可能。家财万贯不是你挣来的,你被看作是白白享受不劳而获的人,要不是你的样貌基因较好,要么再有高学历加持,你不会被选中。千万别相信一见钟情,所谓爱情,在富豪眼中你只是众多筛选者中最符合要求的那个。你应该利用丈夫的金钱和资源在婚后提升自己,经营自己的事业,而不仅仅是靠年轻貌美。尊重永远都是你自身持久的价值所换来的。”晚宴设在临湖的玻璃厅里,水晶灯把每个人的笑容都照得无可挑剔。林太太坐在丈夫右侧第三个位置,这是她结婚三年来固定的座位,离主位足够近以示地位,又不至于近到参与核心谈话。她身上那件香槟色礼服是今天下午丈夫让人送来的,连同搭配的首饰和手包。送东西的助理语气恭敬:“赵先生觉得这个颜色衬您。”席间有人提到新开的艺术基金会,丈夫自然地转向她:“我太太学过画,可以帮着看看。”众人目光聚来,带着恰到好处的赞赏。她微笑颔首,心里清楚自己那个美术系的文凭,在这些真正的资本面前,更像装饰花瓶上的一道釉彩,好看,且易碎。两年前她辞去画廊工作时,母亲拉着她的手说:“好好享受,多少人羡慕不来。”那时她也以为,从三十平米的出租屋搬进带泳池的别墅,就是人生胜利。直到她发现,连每天插什么花都需要符合“家的格调”;直到她想报名进修课程,丈夫温和地说“家里又不缺你那点收入”。直到体检报告出来,婆婆笑着对医生说“身体好,最适合要孩子”。她渐渐明白了自己的定位:一个被精心筛选的基因载体,一个负责让这栋豪宅看起来更完美的活体陈设。爱情?她想起求婚时那枚惊人的钻戒,和丈夫那句“你是我见过最得体的女人”。得体,多么精准又冰冷的褒奖。她想起母亲的话,现在有了新答案:真正值得羡慕的,不是住进多大的房子,而是无论住在哪里,都永远保有为自己开一扇门的能力。那扇门外,不是逃生通道,而是通往一个不必被任何人定义的、属于自己的房间。《周易·坤卦》有言:“含章可贞,或从王事,无成有终。”女性嫁入豪门如同“从王事”,起初因容貌、学历等内在光华被选中,但若仅止于此,终难“有终”。必须将自身光华转化为实际的事业或价值,方能站稳脚跟,否则只是依附他人的美丽附庸。张爱玲在《倾城之恋》中写道:“结婚若是为了维持生计,那婚姻就是长期卖淫。”嫁入豪门若仅为物质享受而放弃自我发展,便近似这种“长期”关系,用青春与自由兑换锦衣玉食,失去议价能力后处境堪忧。真正的保障来自自身不可轻易被替代的价值。
为什么到了美国的张爱玲选择翻译《海上花列传》

为什么到了美国的张爱玲选择翻译《海上花列传》

张爱玲,当年跑到美国后很狼狈,是她的铁粉帮了她,这个人叫夏志清, 推荐张爱玲做佛罗里达大学的驻校作家,又帮她争取了一份翻译工作, 把《海上花列传》翻译成英文版, 最关键的一步,把她推荐给台湾皇冠出版公司,给她带来...
1947年深秋的上海,张爱玲攥着刚买的验孕棒冲进片场,桑弧正盯着监视器改《太太万

1947年深秋的上海,张爱玲攥着刚买的验孕棒冲进片场,桑弧正盯着监视器改《太太万

王俊凯自从不火之后,好像面相都变了!这是最近王俊凯的现场照片,怎么看都和以前

王俊凯自从不火之后,好像面相都变了!这是最近王俊凯的现场照片,怎么看都和以前

你们见过明星领奖时,不说“谢谢大家”,反而聊月亮的吗?陈都灵在第24届华表奖上

你们见过明星领奖时,不说“谢谢大家”,反而聊月亮的吗?陈都灵在第24届华表奖上

1938年,30岁已有妻子的傅雷,与女学生的妹妹爱的死去活来;抱着妻子朱梅馥,他

1938年,30岁已有妻子的傅雷,与女学生的妹妹爱的死去活来;抱着妻子朱梅馥,他

拍滚滚红尘时,林青霞问三毛:“胡兰成那样从根上烂了的一个男人,为什么张爱玲那么痴

拍滚滚红尘时,林青霞问三毛:“胡兰成那样从根上烂了的一个男人,为什么张爱玲那么痴

为什么很多出名的演员到了中老年开始生活拮据?我好像找到了答案。 何晴去世后,

为什么很多出名的演员到了中老年开始生活拮据?我好像找到了答案。 何晴去世后,

和很多离开大陆的名人不同的是,张爱玲是在解放后才离开的,这也就是说她起初是打算留

和很多离开大陆的名人不同的是,张爱玲是在解放后才离开的,这也就是说她起初是打算留

张爱玲说:“无论我们最后生疏成什么样子,曾经对你的好都是真的。就算终有一散,也

张爱玲说:“无论我们最后生疏成什么样子,曾经对你的好都是真的。就算终有一散,也

照片里这个女人,张爱玲的曾外祖母。对,就是那个李鸿章的夫人,赵小莲。一听是嫁

照片里这个女人,张爱玲的曾外祖母。对,就是那个李鸿章的夫人,赵小莲。一听是嫁

1947年,张爱玲两个月没来月经,难道怀孕了?1947年深秋的上海,常德公寓

1947年,张爱玲两个月没来月经,难道怀孕了?1947年深秋的上海,常德公寓

张爱玲说:“无论我们最后,生疏成什么样子,曾经对你的好都是真的,就算终有

张爱玲说:“无论我们最后,生疏成什么样子,曾经对你的好都是真的,就算终有

50岁的李姐,独居十年,女儿在国外,家里静得能听见针掉地上的声音。前两天她在图书

50岁的李姐,独居十年,女儿在国外,家里静得能听见针掉地上的声音。前两天她在图书

最近,大家讨论《红楼梦》的热情有点高啊。想问下大家,大家完整的,一回一回的认真读

最近,大家讨论《红楼梦》的热情有点高啊。想问下大家,大家完整的,一回一回的认真读

1863年,丧妻两年后,李鸿章决定再娶一房夫人,大婚当天,新娘的陪嫁丫鬟冬梅,无

1863年,丧妻两年后,李鸿章决定再娶一房夫人,大婚当天,新娘的陪嫁丫鬟冬梅,无

本来古平原科举考试回来,即与白依梅完婚。谁知道一去再无音信。等待古平原5年的

本来古平原科举考试回来,即与白依梅完婚。谁知道一去再无音信。等待古平原5年的

这便是张爱玲的弟弟,照片摄于上世纪90年代。他的一生,命运较之姐姐张爱玲,更令人

这便是张爱玲的弟弟,照片摄于上世纪90年代。他的一生,命运较之姐姐张爱玲,更令人

花了很长一段时间看完了《上海往事》这部剧,本着对张爱玲的了解的动机。一开始

花了很长一段时间看完了《上海往事》这部剧,本着对张爱玲的了解的动机。一开始

一开始觉得刘若英出演张爱玲在性格上有点温吞了,再观望我对于张爱玲的了解,也不过只言片语。到最后我竟也分不清谁是刘若英,谁是张爱玲了。她一生都被男人辜负着,小时候的父亲,后来的胡兰成,再后来的赖雅,都不得善终。而...
很喜欢《上海往事》这部剧,刘若英演绎的张爱玲在我心里已经及格了,毕竟二人都

很喜欢《上海往事》这部剧,刘若英演绎的张爱玲在我心里已经及格了,毕竟二人都

很喜欢《上海往事》这部剧,刘若英演绎的张爱玲在我心里已经及格了,毕竟二人都是大家族出生但童年缺爱的女孩子,经历还是有相似之处,欠缺的地方是刘没有演出张的傲气,很喜欢这部剧的意境,制作者也是很用心的,里面的好多...
《上海往事》张爱玲留给大众的印象太深刻,一代文学大师的风骨确实没有几个人能

《上海往事》张爱玲留给大众的印象太深刻,一代文学大师的风骨确实没有几个人能

《上海往事》张爱玲留给大众的印象太深刻,一代文学大师的风骨确实没有几个人能够驾驭的了。鉴于从两岁起便在天津生活了六年的缘故,张爱玲其实私底下讲的一口地道的北京话,这一点在她的遗嘱执行人林式同那里得到了证实,另外...

从刷《上海往事》开头海上的那个背影对了!那正是张爱玲的背影/十几岁时讨厌张

那正是张爱玲的背影/十几岁时讨厌张爱玲,现在才发现自己爱她—看到陌生人演自己喜欢的人,演得再好,心里也不会完全满意。刘若英太单薄,有倔,却无张爱玲的犟。刘若英是风雪中的一棵小草,张爱玲却是雷击火炙后的半枯树。...
《上海往事》中苏青对张爱玲说,女朋友再懂得,也只是懂得,男朋友就可以安慰了

《上海往事》中苏青对张爱玲说,女朋友再懂得,也只是懂得,男朋友就可以安慰了

《上海往事》中苏青对张爱玲说,女朋友再懂得,也只是懂得,男朋友就可以安慰了。张爱玲难得遇见了懂她的胡兰成于是她的爱变得很低,低到尘埃里,在尘埃里也能开出花来。可是,胡兰成不仅懂她,也懂小周,懂范秀梅,懂其他很多...

最近看了《上海往事》看到第七集。这七集的情节大概是张爱玲在美国,在文艺营

这七集的情节大概是张爱玲在美国,在文艺营里遇到六十六岁的瑞荷,这份感情,张爱心里是怎样的定义不得而知,或许只是为了在那个陌生的国家度过那个寒冷的冬天,让悲凉的世界多一丝温暖。可未曾想居然怀孕,生活拮据的张跑去找...

偶然翻到了刘若英、赵文瑄的旧剧《上海往事》两人分饰张爱玲、胡兰成,算是一

偶然翻到了刘若英、赵文瑄的旧剧《上海往事》,两人分饰张爱玲、胡兰成,算是一部良心剧集,单看对白便知编剧是熟读胡、张的,不只熟读,还喜欢、贯通。因此并没有刻意堆砌而惹人反感。而片中对旧上海的诠释,也足见导演的用心...