标签: 文章
平鑫涛的杂志停了，琼瑶的65本书早已搬走，林婉珍的女儿亲手关上了这扇办了72年的
平鑫涛的杂志停了，琼瑶的65本书早已搬走，林婉珍的女儿亲手关上了这扇办了72年的门。9月29日，平珩在记者会上宣布，《皇冠》将在12月出版第874期后停刊。她说这不是熄灯，而是圆满之后的圆满，可读者听到的，还是一个熟悉名字退出纸媒的消息。这本杂志创办于1954年，走过72年，留下6800名作者、2万8000篇文章和7000万字。数字很大，记忆也很重，可真正决定它命运的，未必是这些数字，而是它赖以生存的出版方式已经变了。《皇冠》过去不只是卖杂志，它更像一条完整的文学通道。作家把作品交给杂志，杂志培养读者，出版社再推出单行本，作品有机会改编成影视。平鑫涛当年经营的，正是这样一套从发现作者到放大作品的链条。1963年，平鑫涛刊出琼瑶的《窗外》，据称仅用三个月就还清了债务。琼瑶后来成为皇冠最重要的作家之一，也让这家出版社拥有了持续几十年的内容支柱。问题在于，支柱一旦离开，整套结构就会晃动。2007年，平鑫涛立下遗嘱，将主要财产留给前妻林婉珍的子女，只给琼瑶价值约6亿元的房产。2019年遗嘱曝光后，琼瑶收回65本作品版权，和皇冠彻底切割。这65本书不是普通库存，而是皇冠出版、影视和品牌价值的重要组成部分。版权离开之后，杂志仍然可以继续印刷，可它失去了过去最能吸引读者，也最能带动后续销售的内容来源。读者看到的是一本杂志还在发行，经营者看到的却可能是一条收入链已经断开。纸张、印刷、发行、仓储，每一项都要花钱，内容却很难再像过去那样带来稳定回报。那为什么最后来宣布停刊的人，是平鑫涛和林婉珍的小女儿平珩？答案和家族关系有关，也和公司继承安排有关。林婉珍19岁时曾变卖嫁妆，支持平鑫涛创办皇冠。两人后来离婚，林婉珍在2025年去世。平鑫涛于2019年离世，琼瑶则在2024年离开。平珩并不是传统意义上的出版人，她是舞蹈空间创办人，2014年接下发行人职务时，甚至形容自己是傻傻地接下这份工作。她不是那个最早写作的人，也不是把杂志推上高峰的人，却成了最后负责关门的人。这份安排本身就说明了一件事，感情关系和公司资产，最后可能走向不同方向。琼瑶拥有作品影响力，皇冠的公司和出版体系则由林婉珍的子女承接。故事里有爱情、有婚姻、有遗嘱，也有版权和经营权。读者记住的可能是文学往来，公司面对的却是现实账本。平珩还表示，皇冠暂时没有推出电子版的规划。技术上做不到吗？当然不是。真正的问题是，电子化并不等于把纸本内容搬到手机上，平台、版权、运营团队和商业模式都要重新搭建。过去的杂志，往往靠固定出版周期等读者。现在的内容平台，则讲究即时更新、精准推荐和持续互动。算法可以把一篇文章推给可能感兴趣的人，传统杂志却很难准确知道，每一个读者为什么买这一期，又会不会继续买下一期。6800名作者和7000万字，当然不是没有价值。只是这些内容如何重新整理，怎样获得版权许可，谁来付费，如何让年轻读者愿意重新阅读，这些问题不会因为扫描成电子文件就自动解决。《皇冠》的情况很复杂，因为它面对的不是单纯的纸本衰退，而是核心作家版权已经离开。一本文学杂志最需要的，不只是文章数量，还需要能让读者持续追踪的作者，需要能够转化成图书和影视的作品，更需要一套把内容价值变成收入的机制。琼瑶作品被收回后，皇冠的传统优势自然受到影响。有人怀念《皇冠》，怀念的是拿到新刊时的纸张味道，怀念年轻时追小说的日子，也怀念一个作者通过杂志被看见的年代。可对经营者来说，怀念不能支付印刷费，也不能解决发行量和广告收入的问题。这是不是说文学已经没有市场了？也不能这样判断。网络文学、电子书、付费专栏和有声内容，仍然能吸引大量读者。变化在于，读者不再一定要通过一本固定出版的杂志接触作品。作者可以直接面对读者，平台可以快速测试反馈，出版社则会根据数据和市场表现决定是否继续投入。这对传统杂志来说，既是机会，也是压力。它如果有明确定位，有稳定作者群，有会员和数字产品，仍然可能活下去。没有数字版规划的皇冠，选择的是保留原来的出版方式，接受它走到终点。所以，停刊到底意味着什么？它不是72年文学积累突然失效，也不是一纸遗嘱就能解释全部结果。遗嘱让版权和资产关系变得清楚，行业变化则让旧模式越来越难维持，两件事叠在一起，才把皇冠推到了今天。2026年12月之后，纸本《皇冠》会停在第874期。那扇办了72年的门，将由林婉珍的女儿亲手关上。读者留下的是回忆，公司留下的是资产，版权则去了新的地方。一个时代不会因为杂志停刊就完全消失，可它曾经让文学、出版和影视彼此相连的那条路，确实已经很难再照原样走下去了。
文章，冲上热搜！9月16号，文章冲上热搜，他最新在话剧《宝岛一村》的演出现
文章，冲上热搜！9月16号，文章冲上热搜，他最新在话剧《宝岛一村》的演出现场，即兴加了一句台词“哥哥，我顺极了”的视频流出，引发了关注。相信对文章了解的网友都知道这句话，这是文章当年最红的时候上郭德纲的节目，翘着二郎腿一脸得意蹦出来的。那时候他是真觉得自己人生开挂了，一点不带藏着的。当年文章确实火得一塌糊涂，《奋斗》《蜗居》《裸婚时代》《雪豹》一部接一部爆，还是80后里头一个拿百花奖影帝的。那时候他跟马伊琍也是圈里出了名的恩爱，走到哪儿都要秀一下，好男人人设立得稳稳的，谁能想到后面会出那么大的事呢。2014年3月，文章在马伊琍怀二胎哺乳期的时候，被拍到跟姚笛在街头亲密拥抱，铁证如山跑都跑不掉。文章当天凌晨就发了长文道歉，一连用了四个“辜负”，说自己咎由自取。马伊琍随后只回了一句“婚姻不易，且行且珍惜”，这句话到现在还经常被人拿出来说。出轨这事对文章的打击是毁灭性的，好男人人设一夜之间塌了，影视资源说没就没，从顶流男主直接变成了无戏可拍的边缘人。后来两人硬撑了五年，2019年7月还是官宣离婚了，好在没撕没闹，体体面面地分了手。离婚后的文章就彻底淡出了影视圈，先是尝试做导演，后来干脆跑去演话剧了，赖声川的《宝岛一村》他一演就是好几年。今年5月他还在上海开了家陕西面馆叫“八号院儿”，自己系着围裙在店里端盘子擦桌子，跟普通老板没什么两样。这次在话剧舞台上再说出“我顺极了”，跟当年那个意气风发的样子比，想必是两种心境了。不过，如今的文章，能放下身段自己端盘子演话剧，还敢拿自己的老梗来自嘲，也算是跟过去的自己和解了吧。
![天哪，这家伙到底有多少个号啊？我至少拉黑50个了，还在天天推给我[哭哭]](http://image.uczzd.cn/4692642960176307000.jpg?id=0)
《大西洋月刊》9月11日文章：美国已经失去了自己最大的优势作者AliSoufan是前FBI特工，曾参
《大西洋月刊》9月11日文章：美国已经失去了自己最大的优势作者AliSoufan是前FBI特工，曾参与“基地”组织及9·11袭击调查，因此文章可以看做作者从亲历者角度回顾过去25年的美国反恐政策。🔻作者最有意思的观点是，9·11真正暴露的美国问题不是“缺乏想象力”，而是“缺乏信任”。9·11委员会《大西洋月刊》9月11日文章：美国已经失去了自己最大的优势作者AliSoufan是前FBI特工，曾参与“基地”组织及9·11袭击调查，因此文章可以看做作者从亲历者角度回顾过去25年的美国反恐政策。🔻作者最有意思的观点是，9·11真正暴露的美国问题不是“缺乏想象力”，而是“缺乏信任”。9·11委员会著名的结论是，美国没能阻止袭击源于“想象力的失败”。但Soufan不同意。他指出，袭击发生前，美国情报机构其实已经掌握了大量有关本·拉登和“基地”组织的信息：2001年8月6日的总统每日简报直接以“本·拉登决心袭击美国”为标题；2001年全年总统简报中，有36篇提到本·拉登或“基地”组织；其中甚至提到了“劫持美国飞机”的可能性。所以问题并不是没人想到恐怖分子可能袭击美国，而是CIA、FBI等机构之间没有充分共享信息，也缺乏彼此信任。一些关键线索没有及时传递给真正能够采取行动的人。作者作为当时参与调查的FBI特工，对此尤其强调。🔻作者认为，9·11之后，美国又犯了第二个错误。作者认为，9·11之后最初的反应其实相当成功：美国迅速形成跨部门合作；抓捕大量“基地”组织成员；阿富汗战争最初目标明确；美国获得了广泛的国际支持。但随后美国开始使用所谓的“强化审讯技术”，实际上包括酷刑。作者特别提到Ibnal-Shaykhal-Libi。在传统审讯方式下，他原本已经愿意合作；但遭到酷刑后，为了避免进一步虐待，他开始编造审讯人员希望得到的情报，其中包括所谓“基地组织与萨达姆政权存在联系”的说法。这份虚假情报后来成为支持入侵伊拉克的重要依据之一。也就是说，作者认为美国犯下了一个非常严重的逻辑错误：为了获得安全情报，美国破坏了获取可靠情报所需要的信任和法律程序。结果不仅导致错误情报，还损害了美国的国际信誉。🔻伊拉克战争进一步消耗了美国的信誉文章随后把逻辑延伸到伊拉克战争。9·11之后，美国本来拥有巨大的国际同情和支持，但伊拉克战争、酷刑、关塔那摩等问题逐渐消耗了这种资本。作者认为，美国把“安全、报复、不受约束的权力”混在了一起，而这恰恰是本·拉登希望看到的结果。因为“基地”组织真正想摧毁的不只是美国人员和设施，而是让世界相信美国既不值得信任，也无法真正维护自己所宣称的价值观。🔻美国真正的战略资产是“信任/信用”，这是文章最核心的观点。Soufan认为，美国最大的优势并不是航母、核武器、美元或者GDP，而是：其他国家相信美国。这种信任让美国能够建立军事联盟；获取情报；组织国际行动；让盟友承担成本；维持美国主导的国际秩序。即便美国拥有强大的军事力量，如果盟友开始怀疑美国的承诺，那么美国的实际影响力仍然会下降。文章认为，阿富汗撤军就是一个典型案例，“喀布尔飞人”成为一个象征。作者认为这与1975年“西贡铁拳”一样，会长期影响其他国家对美国实力、信誉和承诺可靠性的判断。🔻作者把这个逻辑延伸到了2026年的伊朗战争，这也是文章表达现实政治意味的部分。作者认为，美国现在又在重复过去的错误。他特别指出，2026年2月美国对伊朗开战时，并没有得到中东盟友的广泛支持。战争反而给部分美国盟友造成了严重的政治、军事和经济压力，使一些国家开始重新考虑美国安全保障的价值。同时：欧洲的注意力和军事资源受到伊朗战争牵制；据美联社报道，大量“爱国者”导弹从欧洲调往中东；乌克兰和平谈判受到影响；能源价格上涨增加了俄罗斯石油收入和税收；有智库甚至称伊朗战争是“普京的经济礼物”。作者引用了一个民调，2026年5月，欧洲对外关系委员会（ECFR）在15个欧洲民主国家调查发现，只有11%的受访者仍然把美国视为盟友。作者因此得出一个非常悲观的判断，即美国正在失去过去几十年建立起来的盟友信任，而这正是本·拉登当年希望看到的。🔻作者最后的结论，不是美国军事力量已经消失，而是认为美国正在消耗比军事力量更加重要的东西——信誉。他认为美国要恢复全球领导力，不能单纯依靠更强硬的军事行动，而必须重新建立几个基本原则：Truth——真实Accountability——问责Law——法治Decency——基本的道德和体面Protectionofinnocentlife——保护无辜生命其中作者尤其看重问责。文章最后提到，2024年美国检方曾与哈立德·谢赫·穆罕默德等9·11被告达成认罪协议，但国防部两天后又撤销协议。作者认为，美国之所以最终陷入这种司法困境，很大程度上正是因为早期通过酷刑获取证据，导致很多证据后来无法合法使用。从作者的逻辑看，本·拉登最大的“胜利”不是9·11本身，而是美国后来在恐惧驱动下做出的某些选择——因为这些选择最终让美国自己削弱了维系国际秩序所依赖的信任。烽火问鼎计划
![脱下的长衫被ai穿上了～[单身狗][单身狗]](http://image.uczzd.cn/7099682796096071253.jpg?id=0)
郭德纲处罚被质疑未涉及个人看看凤凰网财经这篇文章，信息量很大啊……
郭德纲处罚被质疑未涉及个人看看凤凰网财经这篇文章，信息量很大啊……
不对啊，正能量大v怎么和公知大v一个立场啦？
不对啊，正能量大v怎么和公知大v一个立场啦？
![我发了咋没ydl[doge]](http://image.uczzd.cn/2219159417113937188.jpg?id=0)
文章和女友凤莉不知不觉已经低调相恋三年了，这是和前妻离婚，与前任姚笛分手后最长的
文章和女友凤莉不知不觉已经低调相恋三年了，这是和前妻离婚，与前任姚笛分手后最长的一段恋情，媒体多次拍到两人与双方父母一起吃饭看话剧，感情稳定。三年时间说长不长，说短不短。对一个经历过事业断崖、婚姻破碎、全网声讨的男人来说，能安安静静把一段感情谈满三年，背后的分量，远比旁观者看到的要重得多。凤莉是谁？国家话剧院演员，比文章小十岁，南京艺术学院科班出身，演过《暗恋桃花源》《如梦之钟》，也上过《戏剧新生活》。话剧圈子里，她的名字有分量，不需要靠任何人的光环来加持。两人结缘于2023年的话剧《钟馗嫁妹》，长达数月的封闭排练，从陌生到熟络，从搭档到恋人。没有公开告白，没有社交平台官宣，整条感情线全部由路人偶遇和媒体抓拍拼凑而成。感情是怎么一步步被外界确认的？2025年3月，媒体拍到凤莉陪文章和父母一起看德云社演出。2025年12月，文章醉酒，凤莉贴身搀扶，两人戴着情侣帽、情侣裤同行，亲密画面第一次大规模曝光。到了2026年，节奏明显加快。5月被拍到共进晚餐后一同返回文章住处，次日文章安排司机送凤莉赶高铁。9月初，两人又全副武装现身剧场看话剧，口罩帽子捂得严实，低调得不能再低调。一个细节很值得咂摸：文章的面馆开业那天，他直接把凤莉带到了现场，介绍给朋友和熟人。不藏着掖着，不刻意表演，就是那种“这是我的人”的姿态，踏实得让人有点恍惚。绕不开的是那个标签——“宛宛类卿”。不少网友觉得凤莉眉眼间神似姚笛，替身文学的桥段被翻来覆去炒。可凤莉自己的履历摆在那，国家话剧院的台柱子，有自己的创作和思考，一个独立完整的个体，凭什么要活在别人的影子里？文章这边，2014年的“周一见”几乎是毁灭性的打击。微博道歉声明里连用四个“辜负”，马伊琍一句“且行且珍惜”全网刷屏。五年后的2019年，两人终究还是官宣离婚，“一别两宽”收场。从马伊琍到姚笛再到凤莉，文章的感情线绕了将近二十年。前两段，一个高调到人人皆知，一个毁掉了所有体面。唯独这一段，悄无声息地跨过了三年门槛，双方父母都认了，媒体拍到的全是日常琐碎——吃饭、看戏、搀扶醉酒、送高铁站。一个曾经狂妄到目空一切的人，如今愿意把生活过得像个普通人，这本身就是一种漫长的道歉。凤莉有没有成为那个接住他的人，时间还在给答案。
低调相恋3年！文章携新女友看话剧，细节暴露真实感情状态9月
低调相恋3年！文章携新女友看话剧，细节暴露真实感情状态9月2日，久违露面的文章与女友凤莉一同看话剧，低调恋情再度曝光。文章染浅灰发色，穿搭随性潮流，状态年轻松弛。女方全程低调防护，两人同行自然亲密。二人因合作话剧相识，低调相恋近三年，早已互相融入生活、获得双方家人认可。凤莉常陪伴文章母亲，文章开店也大方带她现身亲友圈。不少网友发现凤莉眉眼撞脸姚笛，感慨文章审美专一。离婚后文章淡出影视圈，深耕话剧、经营副业，与马伊琍各自安好，专注生活与新恋情，日子安稳踏实。免责声明：文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。刘涛和杨烁到底是什么关系王菲为什么越看越耐看?
