标签: 昆明
1941年,西方把青霉素列为军事机密,中国老百姓和军人伤口发炎红肿后,往往因为没
1941年,西方把青霉素列为军事机密,中国老百姓和军人伤口发炎红肿后,往往因为没有青霉素治疗而死去!汤飞凡得知后十分难受,对英国生物学家李约瑟说:“我有个办法!”青霉素是什么,汤飞凡太知道了,那是1928年英国人弗莱明在实验室里意外发现的东西,到了1941年,西方已经把它列为军事机密,能够批量生产青霉素的国家,一只手都数得过来。而在中国,连磺胺都是稀罕物,更别提这种被称作“细菌战核武器”的神药。在中国,老百姓受了伤,只能用草木灰敷伤口,或者扯一把草药嚼烂了糊上去,运气好的扛过去,运气不好的,就像那个小兵一样,眼睁睁看着伤口从红肿到化脓,从化脓到流黑水,最后整个人烧成一截枯木。汤飞凡决定自己造。可这谈何容易?首先是菌种,全中国找不到一株能产青霉素的青霉菌。其次是设备,生产青霉素需要恒温培养箱、无菌操作台、提纯设备,这些东西在战时的昆明,比黄金还难找。最要命的是技术封锁,西方发表的论文里,所有关于生产工艺的关键数据都被抹去了。有人劝他:老汤,你这是拿鸡蛋碰石头。汤飞凡没吭声,只是每天蹲在实验室里,带着几个年轻人,开始了一场近乎绝望的寻找。那段时间,防疫处的人看见汤飞凡,都觉得他像个疯子——四十多岁的人了,整天趴在地上,举着放大镜,一寸一寸地找霉斑。1942年春天的一个下午,一个叫张国华的技工从自己的皮鞋上刮下了一团绿色的霉。汤飞凡把它接种到培养皿里,三天后,他对着那团毛茸茸的菌落,手都在发抖。菌落周围的培养基里,有一圈透明的抑制圈——这是青霉菌在杀死周围的细菌。汤飞凡把那株菌命名为“青霉素-1942”,后来的人习惯叫它“皮鞋菌”。有了菌种,更大的难题来了——怎么提纯?当时国际上通行的玉米浆发酵法,中国根本没有玉米浆。汤飞凡就改用麸皮代替,用土陶罐代替不锈钢发酵罐,用竹子编的筛子代替离心机。他把实验室搬到昆明郊外的一座破庙里,日军飞机每天从头顶飞过,轰炸声震得房梁上的灰簌簌往下掉,他就拿块布盖在培养皿上,继续盯着那些霉菌看。1943年秋天,李约瑟来到昆明。这位英国生物学家是受英国皇家学会委派,来中国考察科学状况的。当他走进汤飞凡那间漏雨的实验室,看见那些土陶罐里正在发酵的青霉素时,整个人愣在原地。“你们用这些?”他指着那些简陋的瓶瓶罐罐。汤飞凡点点头:“经费不够,只能这样。”李约瑟沉默了很久。他后来在自己的日记里写道:“在昆明,我见到了一位中国科学家,他在几乎没有任何现代设备的情况下,用双手和头脑,正在接近一个西方花费数百万英镑才攻克的技术难题。”那天晚上,汤飞凡对李约瑟说了那句话:“我有个办法。”他的办法不是技术,而是求助。他知道光靠自己这点简陋的设备,永远造不出足够救人的青霉素。他请李约瑟帮忙,向国外争取一点支持。李约瑟回到英国后,四处奔走。他通过英国文化协会和英国红十字会,筹集了约188万元经费,买了整套的青霉素生产设备,包括干燥机、蒸馏器、无菌过滤器,想方设法运到中国。1944年9月5日,昆明西郊的防疫处小院里,第一批国产青霉素正式出产。那是整整50支淡黄色的粉末,每支只有几千单位,在今天的标准下少得可怜。可当汤飞凡拿起其中一支,对着阳光看的时候,他身后的几个年轻技工,全都哭了。后来,这批青霉素被送往英国牛津大学检测。检测报告回来那天,防疫处的人围成一圈,谁都不敢先看。汤飞凡拆开信封,扫了一眼,没有说话,只是把那页纸递给了身边的人。纸上写着一行英文:经过检测,样品符合国际标准。从此,昆明防疫处生产的青霉素被源源不断送往各个战区。那些药品的外包装上,只印着四个字:中央防疫。没有人知道这药是怎么造出来的,更没有人知道,造药的那群人,每天饿着肚子,把省下来的口粮拿去喂那些青霉菌。这起事件,表面上是中国科学家攻克了一个技术难关,实则是一场在绝境中发起的科学自救。当一个民族连最基本的消炎药都要靠从皮鞋上刮霉斑来获取时,那不仅仅意味着落后,更意味着整个国家的生死存亡都悬在一条细线上。而汤飞凡做的,就是在那条线断掉之前,用自己的手,把它重新接上。科学从来不是冷冰冰的。真正冷冰冰的,是那些把科学锁起来不让别人用的手。而汤飞凡用一双长满老茧的手,把那些被锁住的东西,一点一点掰开,递到了自己人的伤口上。对此您有什么看法?欢迎大家到下方评论区留言共同讨论。信息来源:人民网——中国第一代医学病毒学家――汤飞凡文|灰度场编辑|南风意史
老山战斗英雄余泽忠,在月租50元、不到30平米的简陋破屋里病逝,弥留之际他穿上军
老山战斗英雄余泽忠,在月租50元、不到30平米的简陋破屋里病逝,弥留之际他穿上军服,敬了最后一个军礼!这是军人最庄重的离别仪式。说实话,这个名字你可能从没听过——余泽忠。但他的故事,足够让那些天天喊着"岁月静好"的人闭嘴。20世纪80年代,老山前线那个被称作"死亡阵地"的17号高地,每一寸土都被炮火犁过无数遍。重庆汉子余泽忠就在那片焦土上守了一年零八个月,经历了100多场烈火焚身般的战斗。战友牛先民肠子都流出来了,他冒着枪林弹雨把人背在背上,在大山里狂奔30里送医院。越军的炮弹片削进他左臂,炸烂了神经和骨头,命虽然保住了,但那只曾扣动扳机的左手,从此比右手短了一截,终身残疾。1988年,带着两枚二等功、一枚三等功勋章,这个25岁的退伍老兵回到长寿老家。那些金灿灿的荣誉被他压进箱底,连家人都很少提战场上的事。可英雄的底色是藏不住的。回乡路上就碰见三个扒手持刀抢老人救命钱,他侧身夺刀,单手制敌!事后看着惊魂未定的老人,从兜里掏出自己仅有的100块钱硬塞过去。要知道,那时候他月工资才300块!在老乡眼里,余泽忠就是个"爱管闲事"的傻子。1997年春寒料峭,长江水冷得扎骨,他为了救落水的父女俩,在激流里生生搏斗了一个小时。人救上来了,他自己却被江水卷出数公里,上岸时全身冻得发紫。这次拼命成了他命运的转折点——冰冷的江水引发严重损伤,舍不得花钱去医院,小病熬成大病,最后恶化成肝硬化晚期。2001年,单位改制,余泽忠下岗了。为了供女儿完成学业,这位身有残疾的父亲远赴昆明,靠着在工地搬水泥、在餐馆后厨洗碗,用最辛苦的体力劳动,默默撑起女儿的求学之路。沉重的水泥包压在那只畸形的左臂上,也压垮了他最后的健康防线。2002年,他在工地上咳血倒下,被诊断为肝硬化失代偿期。十几万的医疗费,对这个家来说就是天文数字。这个在战场上没流过泪的汉子,看着女儿辍学、妻子四处举债,心里比受炮火还疼。2003年底,他做了个让所有人震惊的决定:放弃治疗!他坚持离开医院,回到那间月租金仅50元、面积不足30平方米的破旧出租屋。屋里墙皮簌簌脱落,他却把立功证书反扣过来,不愿让这些光荣对比眼前的窘迫。老战友们凑了2万块送到床头,他却趁大家不注意,把这笔"活命钱"又偷偷塞回战友口袋。他常挂嘴边的话是:"不能给国家添麻烦。"2004年6月22日,生命进入倒计时的余泽忠感觉那个时刻要到了。41岁的他费力翻出那身压得平整的旧军装,请妻子帮他穿上。那些曾被藏起来的功勋章,被一颗一颗端正地别在胸前。在那间漏风的破屋里,他用尽全身最后一丝力气,缓缓抬起那只因伤致残、短了一截的左手,向着虚空,向着他热爱的国家,敬了这辈子最后一个军礼。余泽忠走了。临终前他把眼角膜留给两个素不相识的患者,把遗体组织捐给医学研究,这是他人生最后一次"见义勇为"。他走后,妻子为了还清那8万块医疗债,在矿场捡煤渣,一斤只赚1毛5分钱!直到后来政府介入帮扶遗属、安置子女,这位英雄背后的家庭才终于透出一线光。现在是2026年3月,在当年出租屋原址上,早已立起一块刻着"余泽忠见义勇为处"的石牌。每当有人路过,或许会想起那个在狭窄出租屋里,身披勋章、举起残臂敬礼的背影。真正的英雄从不向苦难低头,更不向生活伸手。他用一种近乎残酷的尊严告诉世人:这世上,有些东西比生命更沉重,比黄金更闪亮!参考信息:上游新闻.(2018-04-30).他是自卫反击战英雄,六入长江救人逝世前捐献眼角膜。重庆晨报.
70岁张丰毅在昆明体育馆打网球被偶遇,他看起来好年轻,身材健硕,胸肌饱满,真的很
70岁张丰毅在昆明体育馆打网球被偶遇,他看起来好年轻,身材健硕,胸肌饱满,真的很有男人味!
昆明警方:严厉打击赌博违法犯罪活动
关于依法严厉打击赌博违法犯罪活动的通告 为进一步净化社会治安环境,维护良好治安秩序,根据《中华人民共和国刑法》《中华人民共和国治安管理处罚法》等法律法规,现就依法...昆明市公安局 2026年3月3日 审核:钟玲 终审:付晓海
昆明金碧广场发生火情,官方通报
2026年3月2日18时43分,昆明市西山区金碧广场内一处护栏装饰起火,西山区消防救援局接警后第一时间赶赴现场处置,于18时52分扑灭明火。该起火情无人员伤亡,起火原因正在调查。西山区消防救援局 2026年3月2日 校对:杨飏 主编...
现场浓烟滚滚!官方通报昆明金碧广场火情
2026年3月2日18时43分,昆明市西山区金碧广场内一处护栏装饰起火,西山区消防救援局接警后第一时间赶赴现场处置,于18时52分扑灭明火。该起火情无人员伤亡,起火原因正在调查。此前报道 3月2日下午,昆明市中心“金马坊”周边...
1986年,河北21岁战士从前线归来获一等功,随即他写信给女友分手,女友脑袋“嗡
1986年,河北21岁战士从前线归来获一等功,随即他写信给女友分手,女友脑袋“嗡”的一声,眼前一黑,差点摔倒,父亲带着她到部队去闹,谁料,到部队后,父女看到战士后泪流满面!刘庄1965年出生在河北省康保县一个普通农村家庭。家里条件一般,他从小跟着大人下地干活,挑水砍柴,身体练得结实。村里人都知道他和赵润莲从小一起长大,两家走动多,早早就定了亲事。他性格踏实,做事认真,大家都觉得这对年轻人以后日子会过得稳当。1984年10月,19岁的刘庄报名参军。那时候农村青年响应号召当兵的不少,他顺利入伍,分配到北京军区第38集团军侦察部队工兵班。部队生活严格,他很快适应下来,训练中表现突出,不久就当上了班长。给家里和赵润莲的信里,他只说军营里的日常,从不提辛苦。1986年冬天,刘庄所在部队开赴云南老山前线。那里的地形复杂,雷场多,他带领工兵班多次执行开辟通道的任务。累计排除地雷20多枚,开辟通路一万多米,完成了11项具体行动。其中有一次他们潜伏敌后8天8夜,收集情报,任务完成得很出色。这些贡献让他在战友中有了名气。12月9日那天,在16号高地执行最后一段通道开辟任务时,已经连续作业十几个小时。刘庄发现前方有诡雷痕迹,他先喊战友后撤,自己上前处理。爆炸突然发生,气浪把他掀翻。战友们迅速把他后送,经过医院多次手术,他双腿高位截肢。部队给他记一等功,称他为钢铁战士。受伤后,刘庄在昆明军区总医院治疗。他躺在病床上,想到自己以后生活不能自理,就决定给赵润莲写分手信。信很短,只有几行字,大意是别等他了。他把信寄出去,以为这样能让赵润莲过上正常日子。信里还附了些抚恤金。赵润莲在老家收到那封信后,整个人受到很大冲击。她没有接受分手,马上和父亲商量。父亲赵老汉是参加过抗美援朝的老兵,自己当年也受过伤,失去一条腿。他知道女儿的心思,就同意一起去部队当面说清楚。父女俩收拾简单行李,从河北出发,坐火车和汽车,赶往昆明医院。到了昆明军区总医院307病房,父女俩见到了坐在轮椅上的刘庄。他上身还穿着军衣,下身裤管空空荡荡。赵老汉拿出自己的军人证件,说明自己当年的经历和妻子一辈子的陪伴。赵润莲当场表示不会离开。刘庄看到他们这样,态度慢慢软下来,不再坚持分手。1987年春节前,医院为他们办了简单婚礼。战友们折了些纸鹤装饰病房,赵润莲借了白大褂当婚纱。婚礼没有大场面,就在病房里,大家一起祝福他们。婚后赵润莲留在医院照顾刘庄,每天帮他推轮椅,处理日常事务,把家里寄来的东西都留给他用。婚后不久,两人回到河北康保老家。刘庄装上假肢,坚持参加劳动。赵润莲学会了各种修车配件名称,及时递工具给他。两人一起开了家小修车铺,刘庄钻到车底干活,虽然裤腿常磨破,但他觉得这样最实在。街坊邻居看到他们夫妻配合默契,都说日子过得踏实。生意慢慢有了起色。后来他们扩大经营,涉及山货销售和修鞋等小项目。1992年左右,在当地政府支持下,他们在火车站附近开了家小吃店,专门照顾退伍军人就业,享受了三年免税政策。店里员工多是退伍兵和军属,生意一步步做大,形成自己的品牌,全国开了十几家连锁。他们的儿子长大后,也选择了参军,进了工兵专业。儿子在部队表现好,多次参加演习,还立过功。每次和父母视频,他都分享训练情况。刘庄和赵润莲看到儿子继续走这条路,心里很欣慰。家庭就这样一代代传承下来。三十多年过去,刘庄和赵润莲一直相互扶持。刘庄参加过全国英模代表大会,还在2019年受邀到北京讲老山战斗经历。他把那封当年的分手信仔细裱起来,放在家里柜子里。赵润莲说,留着它是为了记住那段最难的时候两人一起做出的选择。2023年清明节,他们一起回到老山看看。山上现在种了玉米和黄豆,曾经的战场已经变了模样。刘庄作为特等伤残军人,继续为家乡建设出力。他们的故事在当地流传,让很多人看到普通军人家庭的担当。这个过程里,没有轰轰烈烈的场面,只有一步步的坚持。刘庄从农村青年到前线工兵,再到伤残后创业,赵润莲从农村姑娘到照顾丈夫、一起打拼,都靠实打实的行动。儿子接续父辈道路,也体现了家庭对责任的传承。说到底,这样的故事接地气,因为它发生在普通人身上。军人保家卫国,家人支持后方,日子再苦也能过下去。修车铺的工具声,小吃店的忙碌,视频里的训练汇报,这些就是他们真实的生活写照。刘庄和赵润莲用几十年时间,走过了从分手信到相守一生的路。他们的选择不是一时冲动,而是经过现实考验后的结果。儿子在部队的成长,让这个家庭的故事有了延续。
2019年,云南丽江的退伍通讯兵唐雪,为了自保,将身高1米9的大汉杀害,当被以故
2019年,云南丽江的退伍通讯兵唐雪,为了自保,将身高1米9的大汉杀害,当被以故意杀人罪抓捕时,她委屈道:“一个歹徒拿刀上我家,并且扬言要杀我,一个弱女子怎么做才属于正当防卫呢?”“哐!哐!哐!”2019年2月9日凌晨1点的丽江某村,唐家大门在菜刀下震颤。退伍女兵唐雪攥着水果刀的手沁出血珠,而父亲和醉汉李德湘三小时前那场冲突海历历在目。“唐雪你长本事了!”李德湘满身酒气堵在巷口,1米9的个子像堵墙,“开车撞我还敢跑?”唐雪冷笑:“李哥,你喝多了,我让朋友送你回去。”“老子就要你赔钱!”醉汉抡起拳头砸向车门,玻璃裂纹蛛网般炸开。当父亲闻讯赶来时,更糟的场面发生了。“老东西敢管我?”李德湘一脚踹翻唐父,拳头雨点般落下。邻居拉架时,唐雪听见他狞笑:“今晚不剁了你闺女,我李字倒着写!”凌晨的砸门声成了压垮骆驼的最后一根稻草。门开瞬间,菜刀寒光直劈面门!唐雪本能举刀格挡,水果刀划破空气的锐啸声中,李德湘捂着喷血的胸口倒下。“我…我就是想护住我爸…”被按倒在地时,唐雪的军装领口沾着父亲咳出的血。2019年2月25日,逮捕令上的红章像烙铁烫在唐雪心上。“故意杀人罪,批准逮捕!”看守所的硬板床硌得她浑身淤青,夜里总梦见李德湘拎着滴血的菜刀。“姑娘,你这案子悬了。”同监舍的盗窃犯叼着烟说,“被害人死了,你又拿刀了,法院肯定往‘防卫过当’上靠。”唐雪把脸埋进膝盖,她想起新兵连班长的话:“当兵的骨头要硬,可法律这东西…”而舆论风暴比法槌来得更快。“1米7的姑娘打不过1米9的壮汉,不该反抗吗?”“如果这算杀人,以后谁还敢反抗歹徒?”转机出现在2019年8月,检察官调取的监控录像让所有人倒吸冷气。23:47李德湘被朋友夺下菜刀,23:49他挣脱束缚扑向唐雪,23:51扭打中唐雪挥刀。“关键在这三分钟!”检察官指着屏幕,“李德湘空手扑击时,唐雪已被他压在身下,刀是贴着身体捅进去的!”更震撼的证据来自法医报告,李德湘右肺贯穿伤致失血性休克,唐雪右手虎口撕裂伤深可见骨。现场提取的27枚指纹中,19枚属于李德湘“他朋友夺刀时,李德湘的指甲缝里全是唐雪的军装纤维。”痕检员在听证会上补充,“这是典型的抓挠搏斗痕迹。”2019年12月30日的庭审直播创下收视纪录。当审判长念出“正当防卫”四个字时,旁听席上的唐父突然嚎啕:“我闺女没错!她没错啊!”判决书里有段话引发全网刷屏,“防卫行为是否过当,应以制止不法侵害的客观需要为标准。本案中,唐雪面临的是持续升级的人身威胁,其防卫手段未明显超过必要限度。”最高检随后发布的指导案例里,本案被列为典型。“对于正在进行的行凶、杀人等严重危及人身安全的暴力犯罪,采取防卫行为造成不法侵害人伤亡的,不属于防卫过当。”唐雪案像块巨石砸进司法深潭。2020年9月,《最高人民法院、最高人民检察院、公安部关于依法适用正当防卫制度的指导意见》出台,明确规定,不能苛求防卫人精准控制防卫强度,对于多人共同实施不法侵害的,可对首要分子反击,侵害行为结束后反击的,才可能构成防卫过当。“这案子是里程碑式的。”政法大学罗翔教授在直播间分析,“它打破了‘谁死谁有理’的惯性思维,告诉老百姓,面对刀子,你有权利用刀子保护自己!”但唐雪的生活再也回不到从前。她离开老家去了昆明,在超市当理货员。有顾客认出她时,她总是低头快步走开。“我还是害怕。”她向心理医生坦白,“半夜听见敲门声就发抖。”而生活中唯一的光亮来自父亲的短信:“闺女,村里给你评了‘见义勇为’,奖状挂村委会了。”2024年清明,唐雪独自回到丽江。“对不起。”她对着墓碑轻声说,“如果那天你没拿刀闯进来…”俗话说:“兔子急了还咬人”。当醉汉的菜刀劈向家门时,这个退伍女兵别无选择。她的刀捍卫的不仅是生命,更是每个普通人面对暴力时,挺直腰杆的勇气。主要信源:(上游新闻——“丽江反杀案”唐雪被认定系正当防卫,死者家属:不接受将申诉)