标签: 昆明
1941年，西方把青霉素列为军事机密，中国老百姓和军人伤口发炎红肿后，往往因为没
1941年，西方把青霉素列为军事机密，中国老百姓和军人伤口发炎红肿后，往往因为没有青霉素治疗而死去！汤飞凡得知后十分难受，对英国生物学家李约瑟说：“我有个办法！”青霉素是什么，汤飞凡太知道了，那是1928年英国人弗莱明在实验室里意外发现的东西，到了1941年，西方已经把它列为军事机密，能够批量生产青霉素的国家，一只手都数得过来。而在中国，连磺胺都是稀罕物，更别提这种被称作“细菌战核武器”的神药。在中国，老百姓受了伤，只能用草木灰敷伤口，或者扯一把草药嚼烂了糊上去，运气好的扛过去，运气不好的，就像那个小兵一样，眼睁睁看着伤口从红肿到化脓，从化脓到流黑水，最后整个人烧成一截枯木。汤飞凡决定自己造。可这谈何容易？首先是菌种，全中国找不到一株能产青霉素的青霉菌。其次是设备，生产青霉素需要恒温培养箱、无菌操作台、提纯设备，这些东西在战时的昆明，比黄金还难找。最要命的是技术封锁，西方发表的论文里，所有关于生产工艺的关键数据都被抹去了。有人劝他：老汤，你这是拿鸡蛋碰石头。汤飞凡没吭声，只是每天蹲在实验室里，带着几个年轻人，开始了一场近乎绝望的寻找。那段时间，防疫处的人看见汤飞凡，都觉得他像个疯子——四十多岁的人了，整天趴在地上，举着放大镜，一寸一寸地找霉斑。1942年春天的一个下午，一个叫张国华的技工从自己的皮鞋上刮下了一团绿色的霉。汤飞凡把它接种到培养皿里，三天后，他对着那团毛茸茸的菌落，手都在发抖。菌落周围的培养基里，有一圈透明的抑制圈——这是青霉菌在杀死周围的细菌。汤飞凡把那株菌命名为“青霉素-1942”，后来的人习惯叫它“皮鞋菌”。有了菌种，更大的难题来了——怎么提纯？当时国际上通行的玉米浆发酵法，中国根本没有玉米浆。汤飞凡就改用麸皮代替，用土陶罐代替不锈钢发酵罐，用竹子编的筛子代替离心机。他把实验室搬到昆明郊外的一座破庙里，日军飞机每天从头顶飞过，轰炸声震得房梁上的灰簌簌往下掉，他就拿块布盖在培养皿上，继续盯着那些霉菌看。1943年秋天，李约瑟来到昆明。这位英国生物学家是受英国皇家学会委派，来中国考察科学状况的。当他走进汤飞凡那间漏雨的实验室，看见那些土陶罐里正在发酵的青霉素时，整个人愣在原地。“你们用这些？”他指着那些简陋的瓶瓶罐罐。汤飞凡点点头：“经费不够，只能这样。”李约瑟沉默了很久。他后来在自己的日记里写道：“在昆明，我见到了一位中国科学家，他在几乎没有任何现代设备的情况下，用双手和头脑，正在接近一个西方花费数百万英镑才攻克的技术难题。”那天晚上，汤飞凡对李约瑟说了那句话：“我有个办法。”他的办法不是技术，而是求助。他知道光靠自己这点简陋的设备，永远造不出足够救人的青霉素。他请李约瑟帮忙，向国外争取一点支持。李约瑟回到英国后，四处奔走。他通过英国文化协会和英国红十字会，筹集了约188万元经费，买了整套的青霉素生产设备，包括干燥机、蒸馏器、无菌过滤器，想方设法运到中国。1944年9月5日，昆明西郊的防疫处小院里，第一批国产青霉素正式出产。那是整整50支淡黄色的粉末，每支只有几千单位，在今天的标准下少得可怜。可当汤飞凡拿起其中一支，对着阳光看的时候，他身后的几个年轻技工，全都哭了。后来，这批青霉素被送往英国牛津大学检测。检测报告回来那天，防疫处的人围成一圈，谁都不敢先看。汤飞凡拆开信封，扫了一眼，没有说话，只是把那页纸递给了身边的人。纸上写着一行英文：经过检测，样品符合国际标准。从此，昆明防疫处生产的青霉素被源源不断送往各个战区。那些药品的外包装上，只印着四个字：中央防疫。没有人知道这药是怎么造出来的，更没有人知道，造药的那群人，每天饿着肚子，把省下来的口粮拿去喂那些青霉菌。这起事件，表面上是中国科学家攻克了一个技术难关，实则是一场在绝境中发起的科学自救。当一个民族连最基本的消炎药都要靠从皮鞋上刮霉斑来获取时，那不仅仅意味着落后，更意味着整个国家的生死存亡都悬在一条细线上。而汤飞凡做的，就是在那条线断掉之前，用自己的手，把它重新接上。科学从来不是冷冰冰的。真正冷冰冰的，是那些把科学锁起来不让别人用的手。而汤飞凡用一双长满老茧的手，把那些被锁住的东西，一点一点掰开，递到了自己人的伤口上。对此您有什么看法？欢迎大家到下方评论区留言共同讨论。信息来源：人民网——中国第一代医学病毒学家――汤飞凡文|灰度场编辑|南风意史
老山战斗英雄余泽忠，在月租50元、不到30平米的简陋破屋里病逝，弥留之际他穿上军
老山战斗英雄余泽忠，在月租50元、不到30平米的简陋破屋里病逝，弥留之际他穿上军服，敬了最后一个军礼！这是军人最庄重的离别仪式。说实话，这个名字你可能从没听过——余泽忠。但他的故事，足够让那些天天喊着"岁月静好"的人闭嘴。20世纪80年代，老山前线那个被称作"死亡阵地"的17号高地，每一寸土都被炮火犁过无数遍。重庆汉子余泽忠就在那片焦土上守了一年零八个月，经历了100多场烈火焚身般的战斗。战友牛先民肠子都流出来了，他冒着枪林弹雨把人背在背上，在大山里狂奔30里送医院。越军的炮弹片削进他左臂，炸烂了神经和骨头，命虽然保住了，但那只曾扣动扳机的左手，从此比右手短了一截，终身残疾。1988年，带着两枚二等功、一枚三等功勋章，这个25岁的退伍老兵回到长寿老家。那些金灿灿的荣誉被他压进箱底，连家人都很少提战场上的事。可英雄的底色是藏不住的。回乡路上就碰见三个扒手持刀抢老人救命钱，他侧身夺刀，单手制敌！事后看着惊魂未定的老人，从兜里掏出自己仅有的100块钱硬塞过去。要知道，那时候他月工资才300块！在老乡眼里，余泽忠就是个"爱管闲事"的傻子。1997年春寒料峭，长江水冷得扎骨，他为了救落水的父女俩，在激流里生生搏斗了一个小时。人救上来了，他自己却被江水卷出数公里，上岸时全身冻得发紫。这次拼命成了他命运的转折点——冰冷的江水引发严重损伤，舍不得花钱去医院，小病熬成大病，最后恶化成肝硬化晚期。2001年，单位改制，余泽忠下岗了。为了供女儿完成学业，这位身有残疾的父亲远赴昆明，靠着在工地搬水泥、在餐馆后厨洗碗，用最辛苦的体力劳动，默默撑起女儿的求学之路。沉重的水泥包压在那只畸形的左臂上，也压垮了他最后的健康防线。2002年，他在工地上咳血倒下，被诊断为肝硬化失代偿期。十几万的医疗费，对这个家来说就是天文数字。这个在战场上没流过泪的汉子，看着女儿辍学、妻子四处举债，心里比受炮火还疼。2003年底，他做了个让所有人震惊的决定：放弃治疗！他坚持离开医院，回到那间月租金仅50元、面积不足30平方米的破旧出租屋。屋里墙皮簌簌脱落，他却把立功证书反扣过来，不愿让这些光荣对比眼前的窘迫。老战友们凑了2万块送到床头，他却趁大家不注意，把这笔"活命钱"又偷偷塞回战友口袋。他常挂嘴边的话是："不能给国家添麻烦。"2004年6月22日，生命进入倒计时的余泽忠感觉那个时刻要到了。41岁的他费力翻出那身压得平整的旧军装，请妻子帮他穿上。那些曾被藏起来的功勋章，被一颗一颗端正地别在胸前。在那间漏风的破屋里，他用尽全身最后一丝力气，缓缓抬起那只因伤致残、短了一截的左手，向着虚空，向着他热爱的国家，敬了这辈子最后一个军礼。余泽忠走了。临终前他把眼角膜留给两个素不相识的患者，把遗体组织捐给医学研究，这是他人生最后一次"见义勇为"。他走后，妻子为了还清那8万块医疗债，在矿场捡煤渣，一斤只赚1毛5分钱！直到后来政府介入帮扶遗属、安置子女，这位英雄背后的家庭才终于透出一线光。现在是2026年3月，在当年出租屋原址上，早已立起一块刻着"余泽忠见义勇为处"的石牌。每当有人路过，或许会想起那个在狭窄出租屋里，身披勋章、举起残臂敬礼的背影。真正的英雄从不向苦难低头，更不向生活伸手。他用一种近乎残酷的尊严告诉世人：这世上，有些东西比生命更沉重，比黄金更闪亮！参考信息：上游新闻.(2018-04-30).他是自卫反击战英雄，六入长江救人逝世前捐献眼角膜。重庆晨报.
70岁张丰毅在昆明体育馆打网球被偶遇，他看起来好年轻，身材健硕，胸肌饱满，真的很
70岁张丰毅在昆明体育馆打网球被偶遇，他看起来好年轻，身材健硕，胸肌饱满，真的很有男人味！
昆明警方:严厉打击赌博违法犯罪活动
关于依法严厉打击赌博违法犯罪活动的通告 为进一步净化社会治安环境，维护良好治安秩序，根据《中华人民共和国刑法》《中华人民共和国治安管理处罚法》等法律法规，现就依法...昆明市公安局 2026年3月3日 审核：钟玲 终审：付晓海
昆明金碧广场发生火情,官方通报
2026年3月2日18时43分，昆明市西山区金碧广场内一处护栏装饰起火，西山区消防救援局接警后第一时间赶赴现场处置，于18时52分扑灭明火。该起火情无人员伤亡，起火原因正在调查。西山区消防救援局 2026年3月2日 校对：杨飏 主编...
现场浓烟滚滚!官方通报昆明金碧广场火情
2026年3月2日18时43分，昆明市西山区金碧广场内一处护栏装饰起火，西山区消防救援局接警后第一时间赶赴现场处置，于18时52分扑灭明火。该起火情无人员伤亡，起火原因正在调查。此前报道 3月2日下午，昆明市中心“金马坊”周边...
1986年，河北21岁战士从前线归来获一等功，随即他写信给女友分手，女友脑袋“嗡
1986年，河北21岁战士从前线归来获一等功，随即他写信给女友分手，女友脑袋“嗡”的一声，眼前一黑，差点摔倒，父亲带着她到部队去闹，谁料，到部队后，父女看到战士后泪流满面！刘庄1965年出生在河北省康保县一个普通农村家庭。家里条件一般，他从小跟着大人下地干活，挑水砍柴，身体练得结实。村里人都知道他和赵润莲从小一起长大，两家走动多，早早就定了亲事。他性格踏实，做事认真，大家都觉得这对年轻人以后日子会过得稳当。1984年10月，19岁的刘庄报名参军。那时候农村青年响应号召当兵的不少，他顺利入伍，分配到北京军区第38集团军侦察部队工兵班。部队生活严格，他很快适应下来，训练中表现突出，不久就当上了班长。给家里和赵润莲的信里，他只说军营里的日常，从不提辛苦。1986年冬天，刘庄所在部队开赴云南老山前线。那里的地形复杂，雷场多，他带领工兵班多次执行开辟通道的任务。累计排除地雷20多枚，开辟通路一万多米，完成了11项具体行动。其中有一次他们潜伏敌后8天8夜，收集情报，任务完成得很出色。这些贡献让他在战友中有了名气。12月9日那天，在16号高地执行最后一段通道开辟任务时，已经连续作业十几个小时。刘庄发现前方有诡雷痕迹，他先喊战友后撤，自己上前处理。爆炸突然发生，气浪把他掀翻。战友们迅速把他后送，经过医院多次手术，他双腿高位截肢。部队给他记一等功，称他为钢铁战士。受伤后，刘庄在昆明军区总医院治疗。他躺在病床上，想到自己以后生活不能自理，就决定给赵润莲写分手信。信很短，只有几行字，大意是别等他了。他把信寄出去，以为这样能让赵润莲过上正常日子。信里还附了些抚恤金。赵润莲在老家收到那封信后，整个人受到很大冲击。她没有接受分手，马上和父亲商量。父亲赵老汉是参加过抗美援朝的老兵，自己当年也受过伤，失去一条腿。他知道女儿的心思，就同意一起去部队当面说清楚。父女俩收拾简单行李，从河北出发，坐火车和汽车，赶往昆明医院。到了昆明军区总医院307病房，父女俩见到了坐在轮椅上的刘庄。他上身还穿着军衣，下身裤管空空荡荡。赵老汉拿出自己的军人证件，说明自己当年的经历和妻子一辈子的陪伴。赵润莲当场表示不会离开。刘庄看到他们这样，态度慢慢软下来，不再坚持分手。1987年春节前，医院为他们办了简单婚礼。战友们折了些纸鹤装饰病房，赵润莲借了白大褂当婚纱。婚礼没有大场面，就在病房里，大家一起祝福他们。婚后赵润莲留在医院照顾刘庄，每天帮他推轮椅，处理日常事务，把家里寄来的东西都留给他用。婚后不久，两人回到河北康保老家。刘庄装上假肢，坚持参加劳动。赵润莲学会了各种修车配件名称，及时递工具给他。两人一起开了家小修车铺，刘庄钻到车底干活，虽然裤腿常磨破，但他觉得这样最实在。街坊邻居看到他们夫妻配合默契，都说日子过得踏实。生意慢慢有了起色。后来他们扩大经营，涉及山货销售和修鞋等小项目。1992年左右，在当地政府支持下，他们在火车站附近开了家小吃店，专门照顾退伍军人就业，享受了三年免税政策。店里员工多是退伍兵和军属，生意一步步做大，形成自己的品牌，全国开了十几家连锁。他们的儿子长大后，也选择了参军，进了工兵专业。儿子在部队表现好，多次参加演习，还立过功。每次和父母视频，他都分享训练情况。刘庄和赵润莲看到儿子继续走这条路，心里很欣慰。家庭就这样一代代传承下来。三十多年过去，刘庄和赵润莲一直相互扶持。刘庄参加过全国英模代表大会，还在2019年受邀到北京讲老山战斗经历。他把那封当年的分手信仔细裱起来，放在家里柜子里。赵润莲说，留着它是为了记住那段最难的时候两人一起做出的选择。2023年清明节，他们一起回到老山看看。山上现在种了玉米和黄豆，曾经的战场已经变了模样。刘庄作为特等伤残军人，继续为家乡建设出力。他们的故事在当地流传，让很多人看到普通军人家庭的担当。这个过程里，没有轰轰烈烈的场面，只有一步步的坚持。刘庄从农村青年到前线工兵，再到伤残后创业，赵润莲从农村姑娘到照顾丈夫、一起打拼，都靠实打实的行动。儿子接续父辈道路，也体现了家庭对责任的传承。说到底，这样的故事接地气，因为它发生在普通人身上。军人保家卫国，家人支持后方，日子再苦也能过下去。修车铺的工具声，小吃店的忙碌，视频里的训练汇报，这些就是他们真实的生活写照。刘庄和赵润莲用几十年时间，走过了从分手信到相守一生的路。他们的选择不是一时冲动，而是经过现实考验后的结果。儿子在部队的成长，让这个家庭的故事有了延续。
2019年，云南丽江的退伍通讯兵唐雪，为了自保，将身高1米9的大汉杀害，当被以故
2019年，云南丽江的退伍通讯兵唐雪，为了自保，将身高1米9的大汉杀害，当被以故意杀人罪抓捕时，她委屈道：“一个歹徒拿刀上我家，并且扬言要杀我，一个弱女子怎么做才属于正当防卫呢？”“哐！哐！哐！”2019年2月9日凌晨1点的丽江某村，唐家大门在菜刀下震颤。退伍女兵唐雪攥着水果刀的手沁出血珠，而父亲和醉汉李德湘三小时前那场冲突海历历在目。“唐雪你长本事了！”李德湘满身酒气堵在巷口，1米9的个子像堵墙，“开车撞我还敢跑？”唐雪冷笑：“李哥，你喝多了，我让朋友送你回去。”“老子就要你赔钱！”醉汉抡起拳头砸向车门，玻璃裂纹蛛网般炸开。当父亲闻讯赶来时，更糟的场面发生了。“老东西敢管我？”李德湘一脚踹翻唐父，拳头雨点般落下。邻居拉架时，唐雪听见他狞笑：“今晚不剁了你闺女，我李字倒着写！”凌晨的砸门声成了压垮骆驼的最后一根稻草。门开瞬间，菜刀寒光直劈面门！唐雪本能举刀格挡，水果刀划破空气的锐啸声中，李德湘捂着喷血的胸口倒下。“我…我就是想护住我爸…”被按倒在地时，唐雪的军装领口沾着父亲咳出的血。2019年2月25日，逮捕令上的红章像烙铁烫在唐雪心上。“故意杀人罪，批准逮捕！”看守所的硬板床硌得她浑身淤青，夜里总梦见李德湘拎着滴血的菜刀。“姑娘，你这案子悬了。”同监舍的盗窃犯叼着烟说，“被害人死了，你又拿刀了，法院肯定往‘防卫过当’上靠。”唐雪把脸埋进膝盖，她想起新兵连班长的话：“当兵的骨头要硬，可法律这东西…”而舆论风暴比法槌来得更快。“1米7的姑娘打不过1米9的壮汉，不该反抗吗？”“如果这算杀人，以后谁还敢反抗歹徒？”转机出现在2019年8月，检察官调取的监控录像让所有人倒吸冷气。23:47李德湘被朋友夺下菜刀，23:49他挣脱束缚扑向唐雪，23:51扭打中唐雪挥刀。“关键在这三分钟！”检察官指着屏幕，“李德湘空手扑击时，唐雪已被他压在身下，刀是贴着身体捅进去的！”更震撼的证据来自法医报告，李德湘右肺贯穿伤致失血性休克，唐雪右手虎口撕裂伤深可见骨。现场提取的27枚指纹中，19枚属于李德湘“他朋友夺刀时，李德湘的指甲缝里全是唐雪的军装纤维。”痕检员在听证会上补充，“这是典型的抓挠搏斗痕迹。”2019年12月30日的庭审直播创下收视纪录。当审判长念出“正当防卫”四个字时，旁听席上的唐父突然嚎啕：“我闺女没错！她没错啊！”判决书里有段话引发全网刷屏，“防卫行为是否过当，应以制止不法侵害的客观需要为标准。本案中，唐雪面临的是持续升级的人身威胁，其防卫手段未明显超过必要限度。”最高检随后发布的指导案例里，本案被列为典型。“对于正在进行的行凶、杀人等严重危及人身安全的暴力犯罪，采取防卫行为造成不法侵害人伤亡的，不属于防卫过当。”唐雪案像块巨石砸进司法深潭。2020年9月，《最高人民法院、最高人民检察院、公安部关于依法适用正当防卫制度的指导意见》出台，明确规定，不能苛求防卫人精准控制防卫强度，对于多人共同实施不法侵害的，可对首要分子反击，侵害行为结束后反击的，才可能构成防卫过当。“这案子是里程碑式的。”政法大学罗翔教授在直播间分析，“它打破了‘谁死谁有理’的惯性思维，告诉老百姓，面对刀子，你有权利用刀子保护自己！”但唐雪的生活再也回不到从前。她离开老家去了昆明，在超市当理货员。有顾客认出她时，她总是低头快步走开。“我还是害怕。”她向心理医生坦白，“半夜听见敲门声就发抖。”而生活中唯一的光亮来自父亲的短信：“闺女，村里给你评了‘见义勇为’，奖状挂村委会了。”2024年清明，唐雪独自回到丽江。“对不起。”她对着墓碑轻声说，“如果那天你没拿刀闯进来…”俗话说：“兔子急了还咬人”。当醉汉的菜刀劈向家门时，这个退伍女兵别无选择。她的刀捍卫的不仅是生命，更是每个普通人面对暴力时，挺直腰杆的勇气。主要信源：（上游新闻——“丽江反杀案”唐雪被认定系正当防卫，死者家属：不接受将申诉）
