足协把村超拉进备战名单,不是搞联谊,是逼国足脱裤子上战场。以前输球,说对手太强,说天气太热,说裁判不公。现在?规则是你定的,对手是你挑的,场地是公开的,连外援都能上。输了,没借口。村超队没年薪,没健身房,没翻译,但有夜里练球的路灯,有为赢球撕破的球衣,有全村人喊着“冲啊”的嗓子。国足有五星级训练营,有百万年薪,有直播镜头,但没敢拼的胆。这不是热身赛,是生死状。赢了,没人夸你;输了,明天就换人。足协这次不给缓冲,不给台阶,不给“下次一定”。胜负当场兑现,没彩排,没NG。你怕伤?村超不怕累。你怕输?村超赢了能吃三天肉。你怕被骂?他们连网都上不了,但球门后面站的是爹娘。别再说什么“野路子”。这次,是正规军,自己走进了野路子。输一场,换一茬人。不是口号,是通知第五条,白纸黑字。90分钟,见真章。别等世界杯,现在就该知道——你配不配穿这身球衣。