DC娱乐网

做个小网红的幸福感之一就是留言区总有人能精准表达出你的感受。现实世界里，高手在民间。网络世界里，高手在留言区。这就是为什么很多人劝我不要看留言，不要去回复留言，但我坚持只要有空就会认真去看，认真去回复的原因。今天在我写的关于婚姻的小文里，下面有这样一位友友的留言，句句说到了我的心里。她说：“其实我觉得我们应该认识到，无论对另一半好与不好，其实也是自己的内在需求，我们在满足别人的同时，其实也是在满足自己内心。这一点，其实复旦才女看的还是比较清的。所以她对自己的付出有比较清醒的认知，她是在为自己的感受买单，这种心甘情愿，反而比较通透。很多道理我们都知道，但是别人说的和自己经历后感受的，是两回事。我其实蛮认同她的，自己经历后再决定，这是自己完整的人生。放大了看，人生一场，做每一个决定由着自己内心，这才是不辜负自己。很多人都喜欢强调奉献和牺牲，却看不到其实这很可能是自己内在的心理需求，被需要和价值感。人都喜欢指责别人，却不愿意承认自己的空洞。”上面就是这位朋友的所有留言，最说到我心里的一句就是：“很多人都喜欢强调奉献和牺牲，却看不到其实这很可能是自己内在的心理需求，被需要和价值感。”再同意不过了，从心理学上来讲，就是一个人很难做出违背自己内心意愿、让自己痛苦的决定。我们看到的一些常人难以理解的牺牲和奉献，其实恰恰是当事人遵从了自己的内心意愿，做出了让自己感到幸福的决定。比如教育领域的张桂梅、医学领域的林巧稚。（下图是我种在卧室窗外的芍药花，你喜欢吗？）

都说“富不过三代”，可洛克菲勒家族富了六代，到今天依然是美国政商两界绕不开的存在。实现这个奇迹的靠山，不是华尔街的财技，不是石油井架上的霸权，而是1916年冬天一笔投向北京的“赌注”。那时候，老洛克菲勒坐在大洋彼岸的豪宅里，做了一个让身边人都看不懂的决定：砸12.5万美元，买下北京东单三条那栋住了13代“铁帽子王”的老豫王府。不是去开银行，不是去修铁路，是要在北京建一所全亚洲最顶尖的医学院。消息一出，北京城炸了锅。老百姓没见过洋人掏真金白银买王爷的宅子，朝野上下都在嘀咕：这美国老头把紫禁城边最大的王府圈走，到底在图什么？可谁都没想到，真正的好戏，还在后头。1917年春天，推土机刚在王府旧址上轰鸣，一声闷响，地面塌了。一台挖掘机刨着刨着，突然吐出几块像金条一样的砖头。工人们扒开松土一看，地底下堆着一箱箱红绸包裹的——全是金元宝、银元宝、翡翠首饰和明清古玩，数量多到连见多识广的建筑师都当场愣住了。消息传到美国，洛克菲勒的合伙人们连夜发来电报：地是我们的，宝是地上挖的，按英美法律，这东西归我们。洛克菲勒看完电报，闭着眼睛想了不知多久，只回了八个字：“是谁的，就用于谁。”手下人急了：这里头随便几块宝石就顶得上整个项目的预算，何况我们砸了那么多钱，没占你中国一寸土地，只是建医院，留着给子孙后代不香吗？洛克菲勒的回答更简短，更决绝：“这些金子埋在哪儿，就让它留在哪儿发光。”就这样，这批宝藏在当时没有激起任何外交争执，甚至连一张移交清单都没留下。洛克菲勒让人把金银珠宝一件不少地登记造册，全部无偿归还。自己反手又往基金会里注入了一笔巨款。豫王府上拆下的八百多根金丝楠木也没落灰，全被他用来做成了仿古家具，至今还摆协和的会议室里，落满时光的包浆。他不仅没往回拿一分钱，反而追加了远超当初投入的巨额经费。1916年启动协和项目时，初期的预算只有区区100万美元。可项目推进到最后，实际实际支出是多少？750万美元。到1921年协和正式落成，前前后后砸进去的投资已经膨胀到4800万美元(为同一时期的约翰·霍普金斯医学院造价的近6倍)，成为中国历史上独一无二的“医学界凡尔赛宫”。但这笔钱花得吓人，也花在了点子上。你以为协和只是一所漂亮的西式医院？错了，它是在为当时的中国安装一套医学界的“操作系统”。洛克菲勒在建校之初就拍板：协和学生的及格线不是60分，是75分；实行全英文授课的八年制医学教育；一届学生招15个，最后能毕业的只剩4个。从协和走出的林巧稚、吴阶平、诸福堂，每一个都靠一人之力撑起一家乃至多家医院，为中国现代医学体系打下地基。世界上最慷慨的慈善，不是你给了多少钱，而是你帮他们建了造血的骨髓。最好的救济是赋能，是授人以渔。值得一提的是，被拆掉的豫王府其实并未完全消失。当年修房子拆下的八百多根金丝楠木，被洛克菲勒下令一根不留，全部用来打造仿古家具，现今仍完好地保存在协和的会议室里，见证着一个世纪的风云变迁。他也没有就此止步，还资助了燕京大学、清华大学生物系，连周口店“北京人”头盖骨的挖掘和研究，都是在协和的地下实验室里挑灯夜战完成的。那么问题来了：一个垄断全美90%石油市场的“强盗男爵”，被自己国民称为“最邪恶的资本家”，为什么会在万里之外的中国，做出这样一件超越时代的善举？答案其实藏在协和奠基的石碑上：“为增进人类的健康与福祉”。当一个人的财富超越了他所能想象的所有需求时，他面对一堆金光闪闪的宝藏，眼前早已不是金钱，而是历史、是人道、是他能给这个世界留下的真正印记。洛克菲勒去世前对友人说过一段话，大意是：“上帝使我致富，是因为他希望我用财富造福他人。如果我只是囤积财富并传给子孙，那我将成为整个十九世纪最大的失败者。”如今，协和医院的百年梧桐依然年年落叶、年年发芽，见证着这个家族的财富如何真正“流向该去的地方”。而如今中国的医学界，那个最能打的“协和系”，骨子里流淌着的是一个美国石油大亨超越贸易战和国界的道德血液。豫王府门前那尊石狮子，睁一只眼闭一只眼，把人间这一切善恶因果，看了整整一个世纪。

一生未婚未育的林巧稚，人称“万婴之母”1921年，林巧稚去北京协和医学院读书后，为了节省回家的路费，也为了把时间省下来学习，她几乎不回老家，只是跟家里保持着通信，父亲和大哥会定期给她寄来学费。4年后，林巧稚在暑假里第一次回老家福建厦门的鼓浪屿，她这才知道，父亲在半年前已经去世了，她悲痛万分。后来，是大哥父子俩供她读书的。侄子早早地辍学了，他说自己学习不好，姑姑学习好，就让姑姑读书。1929年，在协和医学院读了8年的林巧稚，毕业了，拿到了医学博士学位。她还获得了那一届协和医学院的最高奖——文海奖，她是第一个获此殊荣的女性。从医学院毕业后，该进入医院实习了。那时，北京协和医院是由美国洛克菲勒基金会创办的，他们要求女医生签下一份不结婚，不生育的协议，才能进入协和医院。虚岁已经29岁的林巧稚，为了实现医学梦想，毅然地签下了协议。6年后，实习期结束，林巧稚已经35岁，成“老姑娘”了。后来因为工作太忙，林巧稚一心扑在工作上，就终身未婚未育。林巧稚自己未生过孩子，但她接生过5万多个孩子，所以她被称为“万婴之母”。有一个孕妇子宫内长了个肿瘤，如果肿瘤长大的话，会危及胎儿和母亲的性命。所以医生们决定把胎儿打掉，再切除肿瘤，才能保住孕妇的性命。孕妇夫妻俩知道后，抱头痛哭，他们结婚好多年才怀上的，怎么能打掉呢？男方家三代单传，如果没有这个孩子，女人在婆家是站不住脚的。那个年代，女人就是生了女孩都不行，何况不生孩子了？而且，如果打掉孩子，这个孕妇肯定不会再有孩子了。林巧稚知道后，反复研究孕妇的情况。后来，她让孕妇每个星期来医院检查一次，如果肿瘤不在长大，那就不管它；如果肿瘤在长大，那是必须要处理的。万幸，后来肿瘤并没长大。十月怀胎后，孕妇顺利生下了一个男婴，肿瘤也随之消失了。产妇夫妻俩对林巧稚感激不已！产妇说，林大夫不仅救了孩子，也救了她，还救了他们这个家。林巧稚是我国第一个引进和使用剖腹产技术的人；为治疗新生儿溶血症，她创造出用脐静脉换血的医疗方式。1983年，82岁的林巧稚与世长辞，据说在她去世前一天，她还接生了3个婴儿呢！有的人来这世界，真的是来造福人类的，林巧稚便是其中之一，她的一生都奉献给妇产科事业了。

1964年，一名身患重症的孕妇正要进行手术，林巧稚拦下做手术的医生，说：“让她出院吧。”手术室的门已经打开，无影灯冰冷地亮着。年轻的孕妇躺在推车上，面色苍白，呼吸微弱。她患的是一种严重的心脏病，怀孕让她的心脏负荷达到了极限，随时可能衰竭。主治医生们一致判断，必须立即终止妊娠，进行手术，这是现代医学教条里“保大人”的最标准方案。就在准备麻醉的前一刻，一个声音平静而坚决地响起：“停下。让她出院吧。”说话的是林巧稚。协和医院妇产科的权威，所有医生都停下了动作，不解地望着她。林巧稚走到孕妇身边，握住她冰凉的手，仔细询问。原来，这位孕妇已经流产过多次，这是她唯一一次胎儿坚持到这么大的月份。她流着泪哀求：“林主任，求求您，让我留下这个孩子吧，这是我最后的机会了。”林巧稚沉默了很久，她摸了摸孕妇的脉搏，听了听胎心，然后做出了那个令人震惊的决定。她对主治医生说：“手术风险太大，她的身体和意志都撑不住。让她回家，用最保守的方法保胎，我们有责任帮她赌一次。”这个决定，在当时的医疗环境下堪称“离经叛道”。它违背了常规的医疗风险控制原则，把医生和医院都置于巨大的潜在责任之下。但林巧稚坚持。她为孕妇制定了一套详尽的家庭休养方案，包括严格的卧床、饮食、用药指导，并要求家属每周带她来复查。林巧稚说：“医生不能只看到病，看不到人。她的全部希望都在这个孩子身上，如果我们粗暴地拿掉，可能同时毁掉两条生命。我们要治的是她这个人，而不仅是她的心脏。”奇迹真的发生了。在严密的监护和孕妇顽强的坚持下，胎儿足月了。分娩那天，林巧稚亲自上阵，组织了最强的医护团队，准备了多套应急预案，如临大敌。当婴儿响亮的啼哭声产房里响起，母子平安的消息传出时，所有参与其中的医护人员都松了一口气，继而充满敬意。林巧稚用她的胆识、仁心和对生命最深沉的理解，打赢了这场极其危险的战役。这件事，是林巧稚一生行医风格的缩影。她1901年出生在福建鼓浪屿，5岁时母亲因妇科疾病去世，这在她心里埋下了学医的种子。1921年，她报考北京协和医学院，考试时为了抢救一名中暑晕倒的女生而未能完成答卷。考官被她的奉献精神感动，破格录取了她。8年后，她以优异成绩毕业，获得博士学位，并留校任职，成为协和医院第一位中国籍妇产科女主任。从那时起，她的一生就与婴儿和母亲的安危紧紧绑在了一起。她有一个出名的习惯：床头永远放着一部电话，医院有危重产妇，无论多晚，她必然亲自赶到。她常说：“我一辈子最爱听的声音，就是婴儿出生后的第一声啼哭。”她接生的孩子超过五万名，许多父母感念她的恩德，给孩子取名“念林”、“敬林”、“仰林”。在这些孩子中，就有一位名叫袁隆平的婴儿，后来他解决了亿万人的吃饭问题。林巧稚亲手迎接他来到这个世界，仿佛是一种象征：一位“生命使者”接生了另一位“生命守护者”。她的“仁心”，远远超越了技术层面。在协和那个等级森严、高度西化的环境里，她始终记得自己是中国医生，面对的是中国妇女。她要求下属查房时，必须先给产妇掖好被角，搓热双手再做检查。看病时，她总是用带着闽南口音的普通话轻声细语，消除病人的紧张。贫穷的病人付不起医药费，她常常自掏腰包垫付。她终身未婚，没有自己的孩子，却把所有的母爱都倾注给了素不相识的产妇和婴儿。她说：“我一生最爱的是病人，最亲的是病人，最放心不下的还是病人。”回顾1964年那个冒险的决定，它展现的是一种近乎“天人交战”的医者境界。一边是冰冷的医学数据和铁一般的风险规程，另一边是一个活生生的人的全部期盼与托付。林巧稚选择了后者。这不是鲁莽，而是建立在深厚医术功底、丰富临床经验之上，对“人”的终极尊重。她深知，医学的尽头是人文，技术的最高价值是服务于生命的尊严与希望。在当今医疗技术高度发达、但医患关系有时却陷入程式化、防御性医疗的背景下，林巧稚的故事如同一面清澈的镜子。她提醒我们，无论科技如何进步，那双温暖的手，那句体贴的话，那份敢于为了患者最佳利益而承担责任的勇气，永远是医者最宝贵的品质。她不仅接生了五万多个新生命，更用自己的毕生言行，为“医者仁心”这四个字，做了最生动、最永恒的注解。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。（本文核心事实与人物生平参考自《光明网》文章《致敬医者仁心！她一生接生5万多个孩子，包括袁隆平！》及其他权威公开资料）

1964年，一名身患重症的孕妇正要进行手术，林巧稚拦下做手术的医生，说：“让她出院吧。”这句简单的话，改变了一个家庭和一个尚未出生的孩子的命运。那年秋天，三十岁的董莉和丈夫怀着最后一线希望，从外地赶到北京协和医院。他们结婚七年，这是他们第一次怀孕，却被告知疑似患上宫颈癌。而当地医生建议立即终止妊娠并切除子宫，这对盼子心切的夫妻来说无疑是晴天霹雳。面对这个棘手病例，协和医院内部产生了分歧。当时多数医生认为应该按照常规立即手术，毕竟这是最稳妥的选择。然而，林巧稚提出了不同意见。要知道林巧稚当时已经是全国知名的妇产科专家，被尊称为“万婴之母”。而且她接生的婴儿超过5万名，每个经她手接生的婴儿出生证上都有她亲手写下的“LinQiaozhi'sBaby”。当董莉来到她的诊室时，林巧稚没有急着看检查报告，而是先给她倒了杯水，轻声问道：“这几天睡得好吗？胃口怎么样？”而这些看似平常的问候，让紧张得浑身发抖的董莉渐渐放松下来。仔细检查后，林巧稚发现了一个被其他医生忽略的细节：这个肿块的特征与典型的恶性肿瘤有所不同。所以凭借几十年积累的临床经验，她产生了一个大胆的猜测，这可能不是癌症，而是妊娠引起的良性病变。“林大夫，您要理解我们的担忧，”一位同事在会诊时直言，“万一判断错误，病人可能付出生命的代价。”林巧稚沉思片刻，回应道：如果我们现在做手术，确实能规避风险。但你们想过没有，如果这不是癌症，我们就剥夺了一个女人做母亲的权利，也剥夺了一个小生命来到这个世界的机会。然而在面对巨大的压力，林巧稚做出了一个令所有人惊讶的决定：暂缓手术，密切观察。她对董莉夫妇坦诚相告：我现在无法百分百确定这不是癌症，但我相信有观察的余地。如果你们愿意，我们可以每周检查一次，密切监测肿块的变化。董莉的丈夫忧心忡忡地问：“林大夫，这样等下去，万一真的是癌，会不会耽误治疗？”“这个问题我也考虑了很久，林巧稚耐心解释，“我会亲自为董莉检查，一旦发现任何可疑变化，我们立即采取行动。这是我基于三十年经验做出的判断。最终，董莉夫妇选择相信这位眼神坚定的女医生。而这个决定不仅关乎医学判断，更关乎对生命的尊重与信任。接下来的半年里，每到约定的时间，董莉都会准时出现在林巧稚的诊室。每次检查，林巧稚都格外仔细。她有一个特别的习惯：听胎心时，不是直接用听诊器，而是先俯下身，把耳朵轻轻贴在孕妇的肚皮上。她说这样能更直接地感受胎儿的情况，也能让准妈妈感到安心。随着时间的推移，监测结果令人欣慰：胎儿发育良好，而那个令人担忧的肿块并没有恶化的迹象。“林大夫，我真的能保住这个孩子吗？”董莉在一次检查时忍不住问道。林巧稚微笑着拍拍她的手：“到目前为止，一切都在向好的方向发展。我们要有信心。”而当董莉接近预产期时，林巧稚决定亲自为她实施剖宫产手术。就在手术当天，协和医院妇产科的气氛格外凝重。手术室里，林巧稚全神贯注。当婴儿清亮的啼哭声响起，所有人都松了口气，一个健康的女婴平安降生。随后，林巧稚小心地将那个已被密切监视数月的肿块切除，并立即送去进行病理化验。几天后，病理报告证实了林巧稚的判断：那不是恶性肿瘤，而是一种罕见的妊娠期良性病变，称为“宫颈蜕膜样息肉”。而随着妊娠结束，这种病变通常会自行萎缩。消息传来，董莉夫妇喜极而泣。当时他们请求林巧稚为孩子起名，林巧稚想了想说：“就叫‘念林’吧，让孩子记住这段特殊的缘分。”林巧稚对病人的深切关怀，源于她早年的经历。在五岁时，她的母亲因宫颈癌去世，这成为她后来立志学医、专攻妇产科的重要原因。1929年从协和医学院毕业后，林巧稚选择了当时较为冷门的妇产科。即使在战乱时期，林巧稚也没有放弃医生的职责。1941年协和医院关闭后，她在胡同里开办诊所，继续为战乱中的中国妇女服务。对待穷苦病人，她不仅免去诊疗费，还经常出钱援助。“病人第一”是林巧稚行医的准则。因为她认为医生看的是人，而不只是病。正是这种理念，让她在1964年那个秋天，有勇气做出与众不同的决定。1983年，林巧稚逝世，但她的故事还在继续。而这位将一生奉献给医学事业的医生，用她的勇气、仁心和高超医术，在1964年创造了生命的奇迹。如今，“念林”早已长大成人，而林巧稚的故事仍在传颂。因为它不仅是一个医学奇迹，更是医者仁心的最好诠释。在科技日益发达的今天，林巧稚的精神提醒我们：医学不仅是科学，更是艺术；医生治病救人的同时，更要懂得倾听、理解和关爱。主要信源：（万婴之母”林巧稚把自己定位为一辈子的值班医生．光明网）

1964年，一名身患重症的孕妇正要进行手术，林巧稚拦下做手术的医生，说：“让她出院吧。”那一年，一位名叫董莉的孕妇被推到了手术的边缘。咱们先看看董莉当时是个啥情况，眼瞅着怀满3个月，本来以为坐稳了胎，结果晴天霹雳下来了：产检发现，在她子宫静脉口的位置，长了一个吓人的肿块。当时协和的一众专家会诊，意见出奇的一致：必须手术，拿掉孩子，甚至可能要切除子宫。董莉觉得天都塌了。切了子宫，意味着她这辈子彻底失去了做母亲的资格。她不甘心啊，跑遍了北京城的各大医院，得到的答复全是冷冰冰的摇头。最后，她把唯一的希望寄托在了林巧稚身上。那时候的林巧稚，已经是业内的泰斗了。她接诊后，没有急着下结论，而是对着董莉的病历和检查单子，翻来覆去地看。她发现了一个很容易被忽视的细节：这个所谓的“肿瘤”，它的生长节奏似乎和妊娠反应有着某种诡异的同步。林巧稚做出了一个惊人的推断：这可能不是恶性肿瘤，而是一种罕见的“蜕膜瘤”。这玩意儿说白了，就是因为怀孕，身体激素变化搞出来的一个假性包块。只要孩子生下来，激素水平一降，这东西自己就消了。但是，推断归推断，医学上讲究的是证据。在那个没有核磁共振、没有高精尖造影技术的年代，做出这个判断，全凭医生的经验和担当。她看着董莉那双绝望又渴望的眼睛，心软了，也硬了。心软是对病人的同情，硬是对自己医术的自信。她对董莉说：“你回家吧，不用做手术。”看着董莉夫妇惊愕的表情，林巧稚又补了几条铁律：每周五必须来找我复查，一次都不能落。如果肿块有变大的趋势，那就没二话，立马手术；如果没变，咱们就赌一把。这一赌，就是好几个月。日子一天天过去，那个肿块居然真的老实了，没有继续恶化。怀孕6个多月的时候，林巧稚亲自操刀，为董莉做了剖腹产手术。随着一声清脆的啼哭，一个健康的女儿降生了。更神奇的是，就在孩子出生后不久，那个让无数专家束手无策的“肿瘤”，真的像林巧稚预言的那样，自行消失了。董莉夫妇抱着孩子哭成了泪人，给孩子取名叫“念林”，就是为了还要让孩子一辈子记住林巧稚的恩情。林巧稚常说一句话：“医生不仅要治病，更要救人。”治病是修机器，救人则是要考虑病人的未来、病人的家庭，甚至是病人作为一个母亲的尊严。这种“底气”是从哪来的？这就得说起林巧稚那个“开挂”一样的人生了。林巧稚这辈子，好像就是为了妇产科而生的。她5岁那年，母亲因为宫颈癌去世。那个年代，女人生孩子就像过鬼门关，得了妇科病更是难以启齿，只能等死。母亲临终前痛苦的模样，像烙铁一样烫在小林巧稚的心上，她发誓长大要当医生，救天下的苦命女人。1921年，她考进了大名鼎鼎的协和医学院。那可是当时中国医学界的“天花板”，录取分数高得吓人。她在协和创造了太多记录：她是第一个毕业就被医院直接聘用的女医生，也是第一个在这个“男人的领地”里站稳脚跟的中国女性。大家可能不知道，当年的协和，规矩大得很。助理医生要想升到住院医生，也就是能独立做手术的级别，通常得熬个三五年。可林巧稚只用了半年。这中间还有个插曲。那是一年圣诞节的前夜，洋医生们都去开派对、过节去了，医院里稍微资深点的大夫都不在。就在这时候，急诊送来一个子宫破裂的女病人，眼看人就不行了。当时还是助理医生的林巧稚，按规矩是不能主刀的。她给上级打电话请示，结果没人接，或者不愿意来。看着病人呼吸越来越弱，林巧稚把心一横：规矩是死的，人是活的！她毅然走上手术台。那是她人生中第一次独立主刀。她没有慌乱，每一个动作都像是演练了千百遍一样精准，那一夜，她从死神手里抢回了一条命。第二天，主任回来看到手术记录和病人的恢复情况，惊得下巴都快掉了。他当即拍板：这个林巧稚，提前晋升！你要觉得她只是天赋异禀，那就错了。她那是拿命在拼。上学那会儿，为了克服对尸体的恐惧，她晚自习后一个人溜进解剖室，对着白天学过的器官一遍遍地看、一遍遍地摸。她说，只有把人体结构刻在脑子里，上了手术台才不会手抖。战争年代，协和医院一度被迫关闭。很多医生为了生计改行，或者远走高飞。林巧稚呢？她哪儿也没去，就在北京的胡同里弄了个小诊所。这诊所开了6年，林巧稚不但没挣着钱，反而把老本都贴进去了。那时候老百姓都传，东城有个“活菩萨”，医术神了，心肠更神。林巧稚这一辈子，接生了5万多个孩子。这里面有袁隆平这样的国之栋梁，也有无数普普通通的老百姓。她晚年的时候，身体其实很不好，但只要听诊器挂在脖子上，她就还是那个雷厉风行的林大夫。她常告诫年轻医生：“看病不是修机器，离床医生不是好医生。”1983年，林巧稚病危。昏迷中，她嘴里喊的还是：“产钳，快拿产钳来……”她临终前立下遗嘱，把自己毕生的积蓄，只有3万块钱，全部捐给了托儿所和幼儿园。