标签: 浙江社会新闻
浙江一名33岁的男子，在母亲安息的墓园边，在车内结束了自己的生命。而这场悲剧
浙江一名33岁的男子，在母亲安息的墓园边，在车内结束了自己的生命。而这场悲剧的起点，是他原以为能找到一份月薪过万的司机岗位，没成想却跌入了"贷款购车"的陷阱，最终男子被无休止的催债，逼上了绝路。最让人难以接受的是，男子死后，家人还接到催收电话，被辱骂：“把他骨灰盒寄给你”。他叫吴凯强，浙江东阳人，死的时候才33岁。往前倒一年半，2024年6月，他刷到一条招聘信息。写得明明白白：招司机，保底月薪一万二，公司配车，不用押金。对于一个正愁没活干的普通人来说，看到这几个字，就动了心。他去面试了。到了地方，人家根本不跟你聊工作怎么干、线路怎么跑。拉着他去看车，催着他签字。他可能当时还没完全反应过来，笔已经签下去了。等回过神，名下多了一辆十四万的车，背上了十九万的贷款，分六十期还，每个月固定扣三千一百九十四块。那个保底一万二呢？没人提了。更绝的是，那辆车的保险单上写着"非营业"。意思就是，你拿它跑网约车挣钱，本身就是违法的。吴凯强管不了这些，他得还钱。他拼命接顺风单，运气好的时候一个月能挣四千块。四千块，还完贷款剩八百，油钱、吃饭、车损，全从这八百里出。他不敢跟家里说。一个三十多岁的男人，自己捅的娄子，觉得自己能填上。他就这么硬扛了一年多。白天跑车，晚上被催债电话追着跑。2025年10月19号那天，他的贷款彻底逾期了。催收开始了。电话轰炸，短信刷屏，把他全家人的身份信息翻出来挨个打。骂人的话难听到什么程度，我就不复述了，真的没必要。那天下午，他接了四通催债电话。然后他打开浏览器，搜了八十多条关于死亡方式的内容。他去买了农药，开车上了山，停在母亲的墓地旁边。他在车里割了腕，又喝了药。下午三点左右走的。手机一直开着。QQ邮箱里存着三封没发出去的遗书。遗书里翻来覆去就一个意思：怕催收连累家里人，说自己不是废物，说真的不想死。你看，他到死都在替家里人考虑。可是他死了之后呢？催收电话没停。打到他家人那里去了。对方明知道人已经没了，嘴上一点收敛都没有，反倒变本加厉地骂，最后甩出一句——把他骨灰盒寄给你。我看到这句话的时候，半天没缓过来。人都没了，债还在追。追到死人头上，追到人家刚失去儿子的家属头上。这已经不是催债了，这是在人家最痛的地方反复下手。后来家人拿着遗书和催收记录去报警。一开始没立案，民警觉得那些催收电话"没有威胁的意思"。直到律师介入，把证据材料补齐，事情才算是有了个往下走的说法。但人已经没了。这件事最让人脊背发凉的地方，不是某一个催收人员嘴有多脏。而是你仔细想想，这条链子是怎么转起来的。先有人在招聘网站上挂出"高薪司机、零押金、公司配车"的广告，专门瞄准那些急着找活干、又没什么积蓄的人。然后有人拉着你签贷款合同，车价十四万贷款放十九万，中间的差价进了谁的口袋？再然后，车给你了，工作没了，你还不上钱，自然有专门的催收团队等着你。招聘中介、车贷公司、催收团伙，分工明确，环环相扣。从你点下那条招聘广告开始，你就已经在人家设计好的流程里了。你以为你在找工作，其实人家早就把你后面每一步都算好了。这不是吴凯强一个人的遭遇。2026年3月，国家金融监督管理总局专门发了一个风险提示，白纸黑字点名：购车租车类套路贷陷阱，主要针对的就是货车司机和网约车司机。打着"零首付、低月供、秒放款"的旗号，隐瞒高额担保费和服务费，实际利率高得离谱。后期恶意认定违约，收高额罚息，再配上暴力催收。监管都已经下场喊话了，说明这事儿已经普遍到什么程度。每年有多少个吴凯强，在刷到那条招聘广告的时候，心里盼了一下，然后一步步走进那个坑里？我们总觉得这种骗局离自己很远。但你想想，一个三十三岁的男人，有手有脚，想好好干活挣钱养家，他也不是什么都不懂的人。他就是太想抓住那条活路了，太相信"努力就能把债还上"这件事了。他到遗书里都在说，自己不是废物。可现实是，从他签下那个名字开始，他就已经不是在跟自己的命运较劲了，他是在跟一整个分工明确的黑灰产业链较劲。一个人根本扛不住这条链子上每一个环节都要从他身上抽钱。吴凯强最后把车开到母亲身边，大概是觉得，只有在妈妈这儿，才能喘口气了。
浙江绍兴，男子在女儿刚出生后，就外出谋生去了，多年没有和妻子女儿联系，也没有给过
浙江绍兴，男子在女儿刚出生后，就外出谋生去了，多年没有和妻子女儿联系，也没有给过抚养费。男子和前妻离婚后，孩子跟着前妻生活，双方彻底没了来往。30年后，男子患病，得知女儿名校毕业，在国外工作，生活条件很好，提出见女儿一面，并要求女儿每个月给他600、800赡养费，可女儿拒绝见面，男子找了媒体求助。“对不起，她拒绝了。”59岁的老金盯着看着前妻回的这几个字，半天没缓过神来。他本来想着，哪怕先见一面也行啊，坐下来跟闺女好好解释解释，这二十多年为什么就没管过她。可对面连这个机会都没给。老金是绍兴人，现在一个人住在间堆满药盒的屋子里。他患有尿毒症，查出来十五六年了，血透做了十四年多，一周三次，隔一天就得去医院躺一下午。左胳膊上鼓着两块明显的血肿，那是常年扎针扎出来的。因为这个病，他的免疫力很差，没单位肯要他，他试过开水果店、搞加盟，全赔了。治疗费医保能报一部分，可剩下自费的那些，对一个一分钱进账都没有的人来说，照样压得喘不上气。这时，他想到了女儿。事情得从三十年前说起。女儿刚出生，老金就离开了家。他说，当年是帮朋友签了份供货合同，对方拖欠货款惹了官司，他为了不连累老婆孩子，跑到外地谋生去了。女儿两岁那年，前妻上法院起诉离婚，孩子判给了妈。从那以后，电话没打过一个，抚养费没掏过一分，连他自己的爹妈那边也断了来往。一晃二十多年过去了，当年那个襁褓里的小丫头，如今三十岁了。老金偶然加上了前妻的微信，才知道闺女浙大硕士毕业，去了澳大利亚留学，后来被当地公司录用，常年在上海和澳洲两头跑。他提的要求也不算高：每个月给500到800块钱的赡养费、见上一面。但前妻的回复挺明确：女儿不想见。这事一出来，网上吵翻了天：一个从来没养过闺女的爹，凭什么要赡养费？从法律上来说，赡养和抚养是“双向奔赴”的，你养了孩子，赡养义务才算有个来处。但话又说回来，要是老金没别的亲属、没其他赡养义务人，又病到快活不下去了，一旦闹上法庭，法院可能会着重考虑这一点。而且，赡养义务是法定的，不以父母有没有抚养过为前提。南通就出过这么个案子，当爹的在女儿十岁时离婚后失联，一分抚养费没给过，后来老了要求女儿每月给七百块，法院一审二审都判支持了。但这里头有个“极端情况”的例外：要是父母有抚养能力却拒不履行义务，或者对子女有虐待、遗弃这类行为，情节严重的，可以免除子女的赡养义务。老金的情况正好卡在中间。他给自己找的理由是“被官司逼走的”，但法律上判断的关键，不在于他当初为什么走，而在于他走了之后干了什么。一个电话没打过，一分钱没给过，一次没回来看过，这些事摆在那儿，跟“不连累”之间的距离，真不是一句话就能抹平的。换个角度想，要是闺女没考上浙大，没去澳大利亚工作，就是个在厂子里拧螺丝的普通姑娘，老金还会这么着急找她吗？这话问出来挺残忍的，可它恰恰戳中了这件事最让人不舒服的地方：缺席了三十年是一码事，听说闺女“过得不错”之后才冒出来，又是另一码事。他没在闺女高考那年打过电话，没在她一个人出国念书的时候问过一句，偏偏自己病了、穷了、需要人了，才想起来自己还有个闺女。网友有句话说得更直接：要是弃养孩子老了还能要赡养费，那年轻人一时冲动要了孩子、发现养不起就扔了，等老了再回来找亲生子女要钱——这画面想想就觉得哪儿不对。老金到现在也没起诉。前妻那边再没回过消息，闺女也没公开吭过声。这事是会上法庭，还是就这么算了，眼下谁也不知道。但有些东西已经挺清楚了。三十年的空白，靠一个微信好友申请、一句“我们来沟通一下”，，是填不满的。法律或许能给老金一把钥匙，可这把钥匙能开多大的门，得看他当年到底种下了什么。亲情这东西最不讲理的地方就在于，它不会因为你后来需要了，就自己回来。信源：杭州网2026-10-12——浙江男子20多年没养过女儿如今患尿毒症联系女儿付赡养费文|南枝编辑|南风意史
