标签: 湖南
1974年,彭德怀身患癌症,受尽病痛的折磨。癌细胞扩散,他痛得在地上打滚,大声地
1974年,彭德怀身患癌症,受尽病痛的折磨。癌细胞扩散,他痛得在地上打滚,大声地喊:“我实在忍受不了了,你帮我打一枪吧!”彭德怀1898年生在湖南湘潭一个穷苦人家,从小就得帮家里干活,扛着锄头下田,双手磨出老茧。十来岁他进煤窑挖煤,弯腰在窄道里抡镐,身上沾满煤灰,呼吸都难受。1916年投身湘军,当兵起步,背枪跟队行军,踩着泥路练兵。1922年考上湖南陆军讲武堂,早起操练,挥剑刺靶,汗湿军装,毕业回湘军当连长。1926年部队编入国民革命军,参加北伐,他带兵冲锋,爬山过河,手持步枪打敌阵,指挥推进。1928年加入中国共产党,领平江起义,举旗号召士兵,组红五军,分发武器,建根据地。长征时指挥突破封锁,夜行持火把,趟冰溪过草地,护中央转移。抗日战争率八路军华北开根据地,骑马查阵地,布工事,士兵挖壕他示范握铲。1940年百团大战,指挥袭日军补给,炸铁路亲到现场,挥手点导火索,铁轨炸变形。解放战争西北军区司令,参大西北战役,策马黄土高原,指挥炮兵击敌。1950年志愿军司令,指挥渡鸭绿江,寒环境中设伏,裹棉衣观察点,举望远镜看敌,下令进攻,雪地士兵爬进。1954年国务院副总理兼国防部长,推动军队现代化,检阅方阵,挥手致意士兵步伐。之后在北京住,读书记住军人作风。彭德怀从穷小子到军事家,一路靠实干拼出来,没啥花里胡哨,就是打仗立功,为国家出力。他早年生活苦,投军后一步步升,革命中建功,指挥仗打得硬。新中国后管国防,抗美援朝打出名堂。晚年虽地位变,但保持本色,关心国家事。传记看下来,他就是那种不服输的人,从底层爬起,经历各种战役,没退缩过。1973年春彭德怀大便出血,坐椅感腹不适,起身按腰,步慢。身体虚弱,走路扶墙,脸白汗细。医生查确诊直肠癌,癌细胞扩散,转北京301医院治。医院房白墙映灯,空有消毒味,他躺铁床,握床沿,额汗。痛从腹起,如刀刺,弓身脸扭,咬唇。护士进端药盘,他摆手低声坚持。癌侵肺肩,肩肿动痛,从床滑跪地,按地板摇,汗滴洼。痛加,他滚圈,衣汗湿,发乱贴额。医生围床议化疗,他抬头条血丝,喘要续治。肠堵腹胀,按腹锁眉,不食喝流质。化疗发脱肤白,重降,坐起护士扶臂。癌扩散脑,头痛锤击,闭眼揉穴,身颤。深夜房静,机滴,他痛不睡,翻身床单摩擦。痛峰双手抱头,跪坐喊话,回廊。医生来注止痛,他缓擦脸,回床。忆抗美援朝,对医护说枪林弹雨挺,这病扛。痛反复,拳握节白,读报关国家。癌细胞扩散快,折磨生不如死。那时候医疗有限,药少手术不彻底。住医院,晚上睡不着,一天比一天弱。癌到全身,疼满头汗,扛不住喊出话。直肠癌晚期,肠堵排便难,肚胀癌痛刀扎。止痛药稀缺,医生急。治疗反复开刀,吃药打针,癌还是跑。最后医生没招。心理状态差,政治事憋气,加病痛,心情糟。但没垮,疼时跟人说辈子没白活,国家拼命。疼滚地,没低头。回忆他躺床,疼咬齿,撑跟医生说别管,国家事紧。骨子倔强,打仗冲前,饿冻不哼,癌前硬气。对祖国感情不变,病重念抗美援朝,苦熬过,这疼算啥。英雄形象用命拼,癌磨肉体,心为国。别人早崩,他咬牙撑最后。癌继续扩散,治难控,在301医院护理,医生调药,他躺床双手侧,息弱。护士查体征,记脉,他睁眼盯天花,转头窗外。痛间歇,他握床单,蜷曲,汗滑脸。走廊灯黄,医护推车滚声。他重减,肤松,食勺粥,动慢小咽。医生会诊围床低议,他侧听点头。癌侵器官,机衰,起身搀扶,步虚靠墙站。11月下旬急下,昏迷,仪心波动,增氧,戴罩胸伏。亲属探,床边握手,指动应。1974年11月29日14时52分逝,76岁。遗体处,工推床太平间,盖白布。去世消息出,老战士群众私惋,一生贡大。骨灰化名存成都公墓,盒架标日。几年后移北京,存八宝山革命公墓,碑立缅怀。
31省份婚姻数据公布。谁最高?谁最低?
31省份婚姻数据公布。谁最高?谁最低?
19岁的湖南女孩陈欣妍,做了一件很“任性”的事:瞒着父母,坐了17个小时的火车,
19岁的湖南女孩陈欣妍,做了一件很“任性”的事:瞒着父母,坐了17个小时的火车,跨越1700公里,一路北上,只为亲自站在长城上,看看那句“不到长城非好汉”,到底是什么意思。2025年,指尖触碰到长城青砖的瞬间,陈欣妍的眼泪突然涌了上来。这不是疲惫的泪,而是滚烫的爱国情怀在胸腔里翻涌后的迸发。她站在“不到长城非好汉”的碑前,望着连绵起伏的城墙,忽然懂了爷爷的执念。这趟瞒着父母跨越1700公里的旅程,早已超越了简单的心愿达成。返程的绿皮火车上,陈欣妍把爷爷的旧《中国地理》抱在怀里。书里长城那页的空白处,她补画了一面小小的五星红旗。火车穿行在夜色中,她想起爷爷总在课堂上跟学生讲长城的故事。爷爷说“长城是咱们中国人的脊梁,是老祖宗用血汗筑成的骄傲”,语气里满是崇敬。那时她年纪小,只懂爷爷的遗憾,却没读懂话里藏着的爱国深情。直到此刻,亲手触摸过城墙的厚重,她才真切感受到那份家国情怀。出发前的一个月,陈欣妍的筹划里,藏着不为人知的爱国悸动。她偷偷查资料,把长城的历史沿革抄在笔记本上,越查越为祖国的历史自豪。当她把零花钱换成火车票时,心里想的不只是圆爷爷的梦。更是想亲自去看看,这座被爷爷称作“民族骄傲”的建筑究竟有多壮阔。出发前夜,妈妈给她装酱板鸭时,她攥紧了口袋里的纸条。爷爷歪歪扭扭的字迹旁,她悄悄写了一行小字:“去看看咱们中国的奇迹。”这份未说出口的爱国心愿,成了她独自远行的最大底气。17个小时的硬座车程,陈欣妍没觉得难熬。她靠在窗边,看着窗外的风景从南方的温婉变成北方的雄浑。每过一座城市,她就默念一遍城市的名字,心底的归属感愈发强烈。夜深人静时,她就翻看抄录的长城资料,爱国情怀在等待中慢慢沉淀。初到北京西站,微凉的风里都带着历史的厚重感。跟着导航找公交时,哪怕走错过方向,她也没觉得慌张。卖早点的阿姨得知她来登长城,笑着说“小姑娘有志气,要好好看看咱们的国宝”。阿姨的话,让她心里的爱国情怀又升温了几分。当八达岭长城的轮廓出现在眼前时,陈欣妍停下脚步,深深吸了一口气。阳光下的城墙蜿蜒如巨龙,青砖黛瓦间都是岁月的痕迹。她沿着台阶往上走,每一步都走得格外郑重,仿佛在与历史对话。遇到陡峭的台阶想放弃时,她就默念“这是老祖宗的心血,不能轻言放弃”。这份信念,比爷爷的纸条更能给她力量,这是爱国情怀赋予的坚持。中途遇到的70多岁老奶奶,更让她的爱国情怀有了共鸣。老奶奶说自己退休后走遍祖国大地,每到一处历史古迹都心生自豪。老奶奶指着城墙告诉她:“这些砖里,藏着咱们中国人的坚韧和团结。”两人并肩前行,聊着长城的历史、祖国的发展,脚步都轻快了许多。爬到好汉坡顶端时,陈欣妍俯瞰着群山环抱中的长城,爱国情怀彻底沸腾。她张开双臂,感受着山间的风,仿佛能拥抱这片被先辈守护的土地。拨通爷爷视频电话的瞬间,她哽咽着说:“爷爷,长城真的好壮观,我为咱们祖国骄傲。”手机那头,爷爷抹着眼泪,反复说着“好,好,妍妍懂了就好”。爷爷的眼泪里,有心愿达成的欣慰,更有爱国情怀得以传承的感动。下山时给妈妈发照片坦白,她特意加了一句“妈,长城是咱们的骄傲,值得来看”。妈妈的回复里,生气早已被担忧取代,还叮嘱她“好好感受,注意安全”。那一刻她明白,爱国情怀从来都不是孤立的,而是藏在家人的理解里。回到湖南娄底的家,陈欣妍做的第一件事,就是给家人讲长城的故事。她把拍的照片一张一张翻给爸妈和爷爷看,详细介绍每一处历史细节。她拿出笔记本,把抄录的长城历史念给大家听,语气里满是自豪。饭桌上,她给爸妈夹着北京点心,说“下次我们一起去北京,我当向导”。爸妈笑着点头,爷爷则把她画的小五星红旗小心翼翼地剪下来贴在书里。如今的陈欣妍,不仅圆了爷爷的心愿,更找到了爱国情怀的落脚点。她在学校里主动加入了历史社团,经常跟同学分享长城的故事。她还把自己的经历写成短文,鼓励大家多走进历史古迹,感受家国情怀。那张泛黄的纸条依旧夹在书里,旁边多了她的感悟:“长城不止是风景,更是信仰。”这趟跨越1700公里的旅程,让她从一个懵懂的小县城姑娘。成长为一个心怀家国的青年,爱国情怀也成了她人生路上最珍贵的收获。她渐渐懂得,爱国从来不是宏大的口号,而是藏在每一次对历史的敬畏里。藏在每一次为祖国骄傲的瞬间里,更藏在把这份情怀传递下去的行动里。信源:在八达岭长城哽咽诵诗的女孩找到了!2026-01-0308:50·央广网
我老公的同事去了湖南跨年晚会现场,回来说起谭松韵,讲了一句大实话。他说电视里
我老公的同事去了湖南跨年晚会现场,回来说起谭松韵,讲了一句大实话。他说电视里的谭松韵总是幼态可爱,但真人不一样了,有一种藏不住的魅力。他之前觉得她像个瓷娃娃,好看是好看,就是少了点味道。这次见完,他居然笑着说,觉得她连吱吱窝都是香的,真是没救了。我听完没笑,反而愣了一下。这话听起来有点夸张,但好像又有点道理。我特地去找了那晚的回放。她穿一条简单的白色吊带裙,站在台上安安静静地唱歌。妆很淡,头发松松地卷着,没有刻意扮嫩,也没有硬凹成熟。那种好看,不是咄咄逼人的,是一种很安稳的舒服。她一笑,眼睛弯起来,那个梨涡还在,但感觉确实不一样了。不再是邻家小妹妹的那种甜,甜里面好像多了点东西,是能稳住场子的温柔。我突然就懂了那个同事的话。女明星的美常常是隔着屏幕的,精致却遥远。但谭松韵那次的样子,却让人感觉到一种很实在的成长。她没刻意甩掉“甜妹”的标签,只是很自然地让这个标签跟着自己一起长大了。这不只是造型的成功,更像是一种心态的流露。她证明了一件事,女孩子不一定非要撕掉过去的自己才能变得有魅力。真正的转变,是能把曾经的特质,酿成更耐品的美。