标签: 湖南
1974年，彭德怀身患癌症，受尽病痛的折磨。癌细胞扩散，他痛得在地上打滚，大声地
1974年，彭德怀身患癌症，受尽病痛的折磨。癌细胞扩散，他痛得在地上打滚，大声地喊：“我实在忍受不了了，你帮我打一枪吧！”彭德怀1898年生在湖南湘潭一个穷苦人家，从小就得帮家里干活，扛着锄头下田，双手磨出老茧。十来岁他进煤窑挖煤，弯腰在窄道里抡镐，身上沾满煤灰，呼吸都难受。1916年投身湘军，当兵起步，背枪跟队行军，踩着泥路练兵。1922年考上湖南陆军讲武堂，早起操练，挥剑刺靶，汗湿军装，毕业回湘军当连长。1926年部队编入国民革命军，参加北伐，他带兵冲锋，爬山过河，手持步枪打敌阵，指挥推进。1928年加入中国共产党，领平江起义，举旗号召士兵，组红五军，分发武器，建根据地。长征时指挥突破封锁，夜行持火把，趟冰溪过草地，护中央转移。抗日战争率八路军华北开根据地，骑马查阵地，布工事，士兵挖壕他示范握铲。1940年百团大战，指挥袭日军补给，炸铁路亲到现场，挥手点导火索，铁轨炸变形。解放战争西北军区司令，参大西北战役，策马黄土高原，指挥炮兵击敌。1950年志愿军司令，指挥渡鸭绿江，寒环境中设伏，裹棉衣观察点，举望远镜看敌，下令进攻，雪地士兵爬进。1954年国务院副总理兼国防部长，推动军队现代化，检阅方阵，挥手致意士兵步伐。之后在北京住，读书记住军人作风。彭德怀从穷小子到军事家，一路靠实干拼出来，没啥花里胡哨，就是打仗立功，为国家出力。他早年生活苦，投军后一步步升，革命中建功，指挥仗打得硬。新中国后管国防，抗美援朝打出名堂。晚年虽地位变，但保持本色，关心国家事。传记看下来，他就是那种不服输的人，从底层爬起，经历各种战役，没退缩过。1973年春彭德怀大便出血，坐椅感腹不适，起身按腰，步慢。身体虚弱，走路扶墙，脸白汗细。医生查确诊直肠癌，癌细胞扩散，转北京301医院治。医院房白墙映灯，空有消毒味，他躺铁床，握床沿，额汗。痛从腹起，如刀刺，弓身脸扭，咬唇。护士进端药盘，他摆手低声坚持。癌侵肺肩，肩肿动痛，从床滑跪地，按地板摇，汗滴洼。痛加，他滚圈，衣汗湿，发乱贴额。医生围床议化疗，他抬头条血丝，喘要续治。肠堵腹胀，按腹锁眉，不食喝流质。化疗发脱肤白，重降，坐起护士扶臂。癌扩散脑，头痛锤击，闭眼揉穴，身颤。深夜房静，机滴，他痛不睡，翻身床单摩擦。痛峰双手抱头，跪坐喊话，回廊。医生来注止痛，他缓擦脸，回床。忆抗美援朝，对医护说枪林弹雨挺，这病扛。痛反复，拳握节白，读报关国家。癌细胞扩散快，折磨生不如死。那时候医疗有限，药少手术不彻底。住医院，晚上睡不着，一天比一天弱。癌到全身，疼满头汗，扛不住喊出话。直肠癌晚期，肠堵排便难，肚胀癌痛刀扎。止痛药稀缺，医生急。治疗反复开刀，吃药打针，癌还是跑。最后医生没招。心理状态差，政治事憋气，加病痛，心情糟。但没垮，疼时跟人说辈子没白活，国家拼命。疼滚地，没低头。回忆他躺床，疼咬齿，撑跟医生说别管，国家事紧。骨子倔强，打仗冲前，饿冻不哼，癌前硬气。对祖国感情不变，病重念抗美援朝，苦熬过，这疼算啥。英雄形象用命拼，癌磨肉体，心为国。别人早崩，他咬牙撑最后。癌继续扩散，治难控，在301医院护理，医生调药，他躺床双手侧，息弱。护士查体征，记脉，他睁眼盯天花，转头窗外。痛间歇，他握床单，蜷曲，汗滑脸。走廊灯黄，医护推车滚声。他重减，肤松，食勺粥，动慢小咽。医生会诊围床低议，他侧听点头。癌侵器官，机衰，起身搀扶，步虚靠墙站。11月下旬急下，昏迷，仪心波动，增氧，戴罩胸伏。亲属探，床边握手，指动应。1974年11月29日14时52分逝，76岁。遗体处，工推床太平间，盖白布。去世消息出，老战士群众私惋，一生贡大。骨灰化名存成都公墓，盒架标日。几年后移北京，存八宝山革命公墓，碑立缅怀。
31省份婚姻数据公布。谁最高？谁最低？
31省份婚姻数据公布。谁最高？谁最低？
19岁的湖南女孩陈欣妍，做了一件很“任性”的事：瞒着父母，坐了17个小时的火车，
19岁的湖南女孩陈欣妍，做了一件很“任性”的事：瞒着父母，坐了17个小时的火车，跨越1700公里，一路北上，只为亲自站在长城上，看看那句“不到长城非好汉”，到底是什么意思。2025年，指尖触碰到长城青砖的瞬间，陈欣妍的眼泪突然涌了上来。这不是疲惫的泪，而是滚烫的爱国情怀在胸腔里翻涌后的迸发。她站在“不到长城非好汉”的碑前，望着连绵起伏的城墙，忽然懂了爷爷的执念。这趟瞒着父母跨越1700公里的旅程，早已超越了简单的心愿达成。返程的绿皮火车上，陈欣妍把爷爷的旧《中国地理》抱在怀里。书里长城那页的空白处，她补画了一面小小的五星红旗。火车穿行在夜色中，她想起爷爷总在课堂上跟学生讲长城的故事。爷爷说“长城是咱们中国人的脊梁，是老祖宗用血汗筑成的骄傲”，语气里满是崇敬。那时她年纪小，只懂爷爷的遗憾，却没读懂话里藏着的爱国深情。直到此刻，亲手触摸过城墙的厚重，她才真切感受到那份家国情怀。出发前的一个月，陈欣妍的筹划里，藏着不为人知的爱国悸动。她偷偷查资料，把长城的历史沿革抄在笔记本上，越查越为祖国的历史自豪。当她把零花钱换成火车票时，心里想的不只是圆爷爷的梦。更是想亲自去看看，这座被爷爷称作“民族骄傲”的建筑究竟有多壮阔。出发前夜，妈妈给她装酱板鸭时，她攥紧了口袋里的纸条。爷爷歪歪扭扭的字迹旁，她悄悄写了一行小字：“去看看咱们中国的奇迹。”这份未说出口的爱国心愿，成了她独自远行的最大底气。17个小时的硬座车程，陈欣妍没觉得难熬。她靠在窗边，看着窗外的风景从南方的温婉变成北方的雄浑。每过一座城市，她就默念一遍城市的名字，心底的归属感愈发强烈。夜深人静时，她就翻看抄录的长城资料，爱国情怀在等待中慢慢沉淀。初到北京西站，微凉的风里都带着历史的厚重感。跟着导航找公交时，哪怕走错过方向，她也没觉得慌张。卖早点的阿姨得知她来登长城，笑着说“小姑娘有志气，要好好看看咱们的国宝”。阿姨的话，让她心里的爱国情怀又升温了几分。当八达岭长城的轮廓出现在眼前时，陈欣妍停下脚步，深深吸了一口气。阳光下的城墙蜿蜒如巨龙，青砖黛瓦间都是岁月的痕迹。她沿着台阶往上走，每一步都走得格外郑重，仿佛在与历史对话。遇到陡峭的台阶想放弃时，她就默念“这是老祖宗的心血，不能轻言放弃”。这份信念，比爷爷的纸条更能给她力量，这是爱国情怀赋予的坚持。中途遇到的70多岁老奶奶，更让她的爱国情怀有了共鸣。老奶奶说自己退休后走遍祖国大地，每到一处历史古迹都心生自豪。老奶奶指着城墙告诉她：“这些砖里，藏着咱们中国人的坚韧和团结。”两人并肩前行，聊着长城的历史、祖国的发展，脚步都轻快了许多。爬到好汉坡顶端时，陈欣妍俯瞰着群山环抱中的长城，爱国情怀彻底沸腾。她张开双臂，感受着山间的风，仿佛能拥抱这片被先辈守护的土地。拨通爷爷视频电话的瞬间，她哽咽着说：“爷爷，长城真的好壮观，我为咱们祖国骄傲。”手机那头，爷爷抹着眼泪，反复说着“好，好，妍妍懂了就好”。爷爷的眼泪里，有心愿达成的欣慰，更有爱国情怀得以传承的感动。下山时给妈妈发照片坦白，她特意加了一句“妈，长城是咱们的骄傲，值得来看”。妈妈的回复里，生气早已被担忧取代，还叮嘱她“好好感受，注意安全”。那一刻她明白，爱国情怀从来都不是孤立的，而是藏在家人的理解里。回到湖南娄底的家，陈欣妍做的第一件事，就是给家人讲长城的故事。她把拍的照片一张一张翻给爸妈和爷爷看，详细介绍每一处历史细节。她拿出笔记本，把抄录的长城历史念给大家听，语气里满是自豪。饭桌上，她给爸妈夹着北京点心，说“下次我们一起去北京，我当向导”。爸妈笑着点头，爷爷则把她画的小五星红旗小心翼翼地剪下来贴在书里。如今的陈欣妍，不仅圆了爷爷的心愿，更找到了爱国情怀的落脚点。她在学校里主动加入了历史社团，经常跟同学分享长城的故事。她还把自己的经历写成短文，鼓励大家多走进历史古迹，感受家国情怀。那张泛黄的纸条依旧夹在书里，旁边多了她的感悟：“长城不止是风景，更是信仰。”这趟跨越1700公里的旅程，让她从一个懵懂的小县城姑娘。成长为一个心怀家国的青年，爱国情怀也成了她人生路上最珍贵的收获。她渐渐懂得，爱国从来不是宏大的口号，而是藏在每一次对历史的敬畏里。藏在每一次为祖国骄傲的瞬间里，更藏在把这份情怀传递下去的行动里。信源：在八达岭长城哽咽诵诗的女孩找到了！2026-01-0308:50·央广网
我老公的同事去了湖南跨年晚会现场，回来说起谭松韵，讲了一句大实话。他说电视里
我老公的同事去了湖南跨年晚会现场，回来说起谭松韵，讲了一句大实话。他说电视里的谭松韵总是幼态可爱，但真人不一样了，有一种藏不住的魅力。他之前觉得她像个瓷娃娃，好看是好看，就是少了点味道。这次见完，他居然笑着说，觉得她连吱吱窝都是香的，真是没救了。我听完没笑，反而愣了一下。这话听起来有点夸张，但好像又有点道理。我特地去找了那晚的回放。她穿一条简单的白色吊带裙，站在台上安安静静地唱歌。妆很淡，头发松松地卷着，没有刻意扮嫩，也没有硬凹成熟。那种好看，不是咄咄逼人的，是一种很安稳的舒服。她一笑，眼睛弯起来，那个梨涡还在，但感觉确实不一样了。不再是邻家小妹妹的那种甜，甜里面好像多了点东西，是能稳住场子的温柔。我突然就懂了那个同事的话。女明星的美常常是隔着屏幕的，精致却遥远。但谭松韵那次的样子，却让人感觉到一种很实在的成长。她没刻意甩掉“甜妹”的标签，只是很自然地让这个标签跟着自己一起长大了。这不只是造型的成功，更像是一种心态的流露。她证明了一件事，女孩子不一定非要撕掉过去的自己才能变得有魅力。真正的转变，是能把曾经的特质，酿成更耐品的美。
