王磊 - DC娱乐网

心痛！男子没赚到钱提前回家，父亲看他不顺眼，冲他怒吼：“滚出去，马上走，我不想看

2026-02-09 10:19 曼彤说世界

为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出

2026-02-07 09:03 霁雾阙任

为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。北京航天飞行控制中心里头，那大屏幕上的数据跟瀑布似的哗哗往下流，工程师王磊眼睛眨都不眨，死死盯着那个代号叫“1970-034A”的小光点。现在这会儿是2026年，离这个小光点头一回划破黑漆漆的夜空，已经过去整整56年了。屏幕上的数据冷冰冰却又精准得吓人：近地点438.2公里，远地点2365.7公里，速度一直保持在每秒7.8公里。最让人掉下巴的是，在那种又黑又冷，一点生气都没有的太空中“流浪”了半个多世纪，它的轨道高度每年竟然只往下掉大约2公里。这就是东方红一号，它就像个真正的“幽灵”，不说话，硬邦邦的，而且赖在上面死活不肯下来。很多人可能不知道这数据到底有多重4，当年的电池也就供它工作了28天，为啥这个早就没了动力的铁疙瘩，能比那些有着先进推进系统的美国，苏联同期的卫星多活了半个世纪？这答案不在今天的监控室里，而是在1967年北京的一间会议室里。那会儿的形势说白了就是“把脑袋别在裤腰带上搞科研”。运载火箭的劲儿就那么大，给卫星定的死线就是173公斤。这是一道要命的算术题：每超重一克，火箭能送上去的高度就得往下压一点。轨道低意味着啥？瞅瞅对手就明白了。1958年美国发射的“探险者”号，因为轨道太低，才活了12年就一头栽进了太平洋。苏联的卫星更惨，3个月以后就在大气层里磨得只剩下灰了。当时的轨道专家孙家栋面临着一个巨大的赌局：是保全卫星功能让它“大而全”，还是不管不顾就为了保高度？在那间全是烟味儿的会议室里，孙家栋拍板了。他做了一个在当时看来简直就是疯了的决定：把姿态控制系统的备份模块给砍了。这跟“自杀式”减重没啥两样。为了把每一克的重量都换成高度，设计团队把卫星身上能扒的全扒了，简直到了极限。这不光是工程上的取舍，更像是一场赌博。赌注就是那个高度：近地点441公里，要知道，100公里那是卡门线，是大气稠密的“死亡区”。只要冲过了200公里，大气的阻力就变得特别小。孙家栋这是硬生生把东方红一号推进了一个“低阻力天堂”。1970年5月，当美国NASA的雷达逮着这个中国目标的时候，他们在内部报告里不得不承认，这个轨道设计“既照顾了高度又保证了稳定”。说白了，就是人家早就盘算好了，根本没打算下来。但光有高度还不够4，太空那可不是真空无菌室，那是零下180℃到高温150℃来回剧烈折腾的炼狱，还有没完没了的辐射轰炸。在那个没有精密机床，没有超级计算机的年代，东方红一号的身子骨简直就是用“血肉”给铸出来的。那时候算轨道数据用啥？算盘。你没听错，为了核对一组关键数据，一群顶尖的大科学家把算盘珠子拨得震天响，硬是没日没夜算了整整三天三夜，就为了保住小数点后面的那点精度。没有专门的铆接台子，年轻的工人们就用肩膀扛着卫星外壳。没有那种气动的铆枪，就拿小锤子一颗一颗把铆钉敲进去。最让人感动的还是耐寒测试，当时哪有什么太空模拟实验室啊，科研人员直接借用了海军存鱼雷的大冷库。那里面可是实打实的零下几十度。为了抄数据，科学家们裹着棉袄钻进去，嘴唇冻得发紫，全靠一口气在那儿硬撑着。正是这种近乎原始的“工业朋克”劲头，打造出了那层2A12铝合金外壳。经过特殊的温控处理，它把自己炼成了金刚不坏之身，硬是扛住了半个世纪的风刀霜剑。1970年4月24日，酒泉基地的火光照亮了戈壁滩，东方红一号带着《东方红》的曲子冲上了天。设计寿命本来是20天的银锌电池，实际上硬挺着工作了28天。当电波最终消失的那一刻，作为电子设备的卫星算是“死”了，但作为物理图腾的卫星却活成了永恒。2009年，地面做过一次复测，发现它的轨道几乎没怎么变。到了2024年7月那次全景扫描，数据依然稳得让人心惊肉跳。照现在这个往下掉的速度，除非运气背到家撞上陨石，否则它还能在我们头顶上悬好几百年。这其实是一场跨越时空的对话，2023年发射的嫦娥六号，它那个“高轨稳定”的设计思路里依然流淌着东方红的血脉。我们在小行星探测器上用的材料工艺，依然能看到当年那层铝合金的影子。在北京航天博物馆里，一位老航天人指着发黄的图纸说得特别好：当初把它打上去，就没想过让它回来。它就像一支射出去就不回头的箭，把一个民族想要拥抱星空的野心，死死地钉在了天上。信源：光明网——系列小科普：“东方红一号”现在还在运行吗?

王磊到成武县调研帮包企业运行和重点项目建设情况

2026-02-05 10:29 身边24小时

中国菏泽网消息（记者张慧）2月4日，市人大常委会主任王磊深入成武县，实地调研帮包企业运行和重点项目建设情况。王磊先后来到山东维尤纳特生物科技有限公司、山东迅驰电气有限公司，进车间、看生产、听汇报，与企业负责人深入...

我评论了@寻儿王磊的作品：不是原生家庭的孩子们，不要犹豫，勇敢的站出来。你和父

2026-02-01 22:53 社会关怀暖光

都晓得聂卫平有三个得意弟子:常昊，王磊和周鹤洋。其中最欣赏最器重的就属常昊了。当

2026-01-22 14:46 志邦说体育

2012年，安徽30岁医学博士怀孕后瘫痪在床，生下儿子后丈夫却说：“我们离婚吧，

2026-01-22 14:28 山有芷

“泪目了！”近日，山东滨州，男子守在产房外等候媳妇生孩子，当医生把孩子抱到他面前

2026-01-20 21:19 瑶知不是雪中梦

云天励飞副总经理王磊年薪143.96万是公司人均薪酬的3.1倍,拟减持1.5万股套现126.73万元相当于10.56个月工资

2026-01-18 21:40 新浪财经

1月18日，云天励飞公告，副总经理王磊计划在2026年2月9日至2026年5月8日期间，通过竞价交易方式减持不超过1.5万股，占总股本的0.0042%，占王磊持股总数的25%。减持原因为股权激励资金周转，股份来源为股权激励取得。按照最新...

云天励飞高管王磊拟减持1.5万股套现126.73万元,为首次减持

2026-01-18 21:37 新浪财经

1月18日，云天励飞公告，副总经理王磊计划在2026年2月9日至2026年5月8日期间，通过竞价交易方式减持不超过1.50万股，占总股本的0.0042%。按照最新收盘价84.49元测算，套现金额约合126.73万元。减持原因为股权激励资金周转，...

美国这回真是下了狠手，直接把中国C919的大门给堵了。谁都知道，C919是中国人

2026-01-18 21:32 以山清风

泪目了！河南洛阳，一位38岁的女子突发大面积脑梗，紧急做了去骨瓣减压开颅手术，丈

2026-01-15 00:14 曼彤说世界

新兵下连后发现有个兵在家干过五年电工，连长本想推荐他去学维修，结果团里就一个集训

2026-01-14 18:16 小依自强不息

新兵下连后发现有个兵在家干过五年电工，连长本想推荐他去学维修，结果团里就一个集训名额，营长直接打电话点名给了机关一个干事的外甥。连长没吭声，扭头把那个懂电的兵塞进了连队维修班，好歹让他平时能摸到工具。这个兵叫王磊，家在城郊开电工铺的，十五岁就跟着爹爬电线杆，测电笔攥得比铅笔熟。进了维修班，每天跟着老班长换灯泡、拧插座，别人聊集训名额被抢的事儿，他就蹲在墙角擦工具，手里总攥着那根磨得发亮的测电笔——那是他爹送他入伍前塞的，说“到哪儿都别丢了本事”。这天晚饭刚撂下碗，外面突然泼起暴雨，营部喇叭突然喊：半小时后紧急夜间集合，所有连队必须保证应急供电。结果刚把发电机拉出来，按了三次启动键，机子只“突突”了两声就蔫了，连里的灯闪了两下，“啪”地全黑了。空调的杂音戛然而止，窗外的车灯晃过，连长的脸在闪电里显得铁青。通信员赶紧骑车去叫那个刚从集训回来的干事外甥张鹏，没十分钟人就来了，拿着万用表戳来戳去，额头上的汗混着雨水往下掉，嘴里嘟囔：“这机子老化太严重，我修不了，得换零件。”连长气得踹了墙根一脚，烟盒都捏变形了。老班长突然拍大腿：“忘了还有王磊呢！”王磊刚在储藏室理完电线，手里还攥着个画满线路的小本子，听见喊就跑过来。他蹲下身，耳朵贴在发电机外壳上听了两秒，突然走神想起去年在家，爹也是这样趴在发电机上，说“听声儿就知道化油器堵了”。回过神他掏出自己磨的小改锥，三下两下拆开外壳，掏出一团黏糊糊的油泥，又用钳子紧了紧继电器的触点，动作快得像在拆自己家的旧收音机。“合闸。”他抬头说，声音不大，却稳得很。通信员手忙脚乱推上电闸，灯“唰”地亮了，发电机发出平稳的嗡嗡声，雨砸在铁皮屋顶上的声音都显得顺耳了。张鹏站在旁边，脸一阵红一阵白，嘴动了动没说出话。王磊没理他，把测电笔别回腰上，又攥紧了手里的小本子。后来连长专门找王磊聊了一次，没提名额的事儿，只说“以后连里的电路都归你管”。其实哪有什么凭空的运气，不过是攒了五年的手艺，从来没丢过罢了。你说是不是？

王磊主持召开省人大代表议案建议素材研讨会

2026-01-14 10:26 身边24小时

中国菏泽网消息（记者张慧）1月13日，市人大常委会主任王磊主持召开省人大代表议案建议素材研讨会，研究讨论驻菏省人大代表拟提出的议案建议素材，集思广益、集聚智慧，为代表在省人代会上提出高质量议案建议做好准备。...

王磊到巨野县调研机电设备制造产业发展情况

2026-01-13 10:24 身边24小时

中国菏泽网消息（记者张慧）1月12日，市人大常委会主任王磊深入巨野县部分企业，实地调研机电设备制造产业发展情况。王磊先后前往巨野金牛车业有限公司、山东聚祥机械股份有限公司、山东伯雷流体控制设备有限公司、山东三禛...

我叫王磊，干装修十二年，手上的茧子厚得能划开砂纸。老婆林晓在市医院当护士，结婚六

2026-01-12 19:21 昱信简单

我叫王磊，干装修十二年，手上的茧子厚得能划开砂纸。老婆林晓在市医院当护士，结婚六年，女儿五岁。那天我去医院给住院部装护墙板，下班高峰堵在楼梯间，撞见林晓和张副院长挨在一起。张副院长的手搭在林晓腰上，林晓手里拎着一个亮闪闪的包，我认得，那是专柜里要卖八千多的款，我上个月带林晓路过，她看了半天没舍得买。我没吭声，转身回了工地。那天晚上，工棚里蚊子嗡嗡叫，我盯着天花板上的裂缝，一根接一根抽烟。第二天早上回家，林晓坐在沙发上，眼睛红红的。我没等她开口，就说出了那句话。她愣住了，嘴唇动了动，最后只点了点头。没过几天，我就去了医院后勤科报到。活儿不重，就是整理仓库、修修水电。同事们对我挺客气，但那种客气里总带着点打量，像在看一件来路不明的物件。我也懒得琢磨，每天准时下班，去幼儿园接女儿。林晓回家越来越晚，有时带着酒气，有时香水味浓得呛人。我们不怎么说话，家里静得能听见冰箱的嗡嗡声。仓库里堆满了医疗耗材，我每天对着清单清点。日子久了，就看出些门道——有些单据上的数字对不上，有些采购价高得离谱。我留了个心眼，把不对劲的都记在一个旧本子上。也没想干嘛，就是习惯，干装修那会儿，我也爱把每道工序的用料记清楚。有天下午，我正在库房盘货，张副院长背着手溜达进来。他拍了拍一箱输液管，像是随口问：“小王，干得还习惯吧？”我点点头，继续点数。他在门口站了会儿，忽然说：“你老婆……挺不容易的。”我没接话，他干笑两声走了。窗外有只麻雀在空调外机上跳，跳了几下，扑棱飞走了。后来那个本子越来越厚。我也没特意去查，就是顺手记。直到年底审计，医院里风声紧起来。有天我值夜班，看见张副院长办公室的灯亮到后半夜。第二天，我把本子复印了几份，寄了出去。事情查得很快。张副院长被带走那天，医院大厅里挤满了人。我站在二楼走廊往下看，他低着头，头发乱糟糟的。林晓那天请假没来，晚上我回家，她坐在黑暗里，没开灯。她说：“你满意了？”我没说话，进厨房煮面。水开的时候，她突然哭了，哭得很大声。女儿被吵醒，揉着眼睛站在房门口。我把火关小，出去抱女儿回床上。后来林晓调去了挂号窗口，每天对着嘈杂的人群。我们依然不怎么说话，但她会按时回家做饭了。女儿上了小学，有天放学回来，神秘兮兮地跟我说：“爸爸，我同桌说她爸爸是英雄。”我问：“那你觉得爸爸是什么？”她想了想，说：“爸爸是修东西的。”我笑了，摸摸她的头。现在想想，那会儿没吵没闹，不是因为能忍，是知道吵了也没用。生活就像我们装修的老房子，有时候墙面裂了，你不能直接砸，得先看看承重墙在哪儿。