肾癌 - DC娱乐网

PET/CT比常规CT和核磁共振的优势在于全身无间断连续显像，发现肿瘤更全面，有

2026-01-15 18:25 元柳谈健康

全球首例被冻了几十年的人解冻时，打开液氮罐的瞬间，在场的人都吓了一跳——那场

2026-01-15 14:48 桉闻通史

全球首例被冻了几十年的人解冻时，打开液氮罐的瞬间，在场的人都吓了一跳——那场面实在有点惊悚，跟预想的“复活奇迹”差了十万八千里。现在我国的科学家倒是在冷冻技术上有了新突破，那到底能不能成？加州大学教授詹姆斯·贝德福德，在1967年做了个决定，把自己的命押在未来的医疗技术上。他赌的是时间差，赌的是半个世纪后癌症能被攻克。到了2017年，赌局揭盅的那一刻，所有人都傻眼了。当罐体打开的瞬间，变形的鼻梁、脖颈的穿刺孔，以及组织解冻时碎成“冰沙”的触感，让所有期待奇迹的人沉默——这不是科幻片里的休眠舱，而是低温生物学最直白的技术账单。贝德福德的悲剧，藏着早期冷冻技术的致命缺陷。当时用的二甲基亚砜虽能降低冰点，却像一把双刃剑：它在阻止冰晶形成的同时，高浓度毒性直接腐蚀了血管内皮。更关键的是，整个冷冻过程缺乏“玻璃化”控制——人体60%的水分在急冻中，形成无数锋利冰晶，细胞膜被刺穿，神经元结构支离破碎，就像把豆腐扔进冰箱再解冻，只剩一团无法复原的残渣。这种损伤，用当时的技术根本无法修复。可时间拨到2024年，复旦团队的MEDY玻璃化液，带来了转机。他们在人脑类器官实验中发现，甲基纤维素混合乙二醇的配方，能让冷冻18个月的脑组织解冻后，细胞存活率接近新鲜样本。这种保护剂的核心，是通过大分子物质替代水分子，在-196℃时形成无冰晶的玻璃态，就像给细胞穿上弹性盔甲。更直观的对比是：贝德福德时代的冷冻相当于“摔碎瓷器”，现在的技术则是“把瓷器泡进糖浆再速冻”，结构完整性天差地别。但技术突破不等于复活在望。贝德福德的案例暴露了两个并行的难题：一是冷冻损伤的修复，二是原发病的治疗。即便今天用MEDY技术保存遗体，他体内的肾癌仍是拦路虎。2025年的数据显示，晚期肾癌的5年生存率虽提升至40%，但彻底治愈仍依赖靶向药联合治疗，而这些药物需要鲜活的代谢系统支撑。冷冻人复苏不是“开机重启”，而是需要同步修复细胞损伤、重建血液循环、重启免疫系统的系统工程。中国科学家的另一项突破，是逼近绝对零度的“超级冰箱”。中科院的万瓦级氦制冷机，能稳定维持-273.142℃的极低温，这种“宇宙级冷冻”解决了两个痛点：一是长时间储存的温度波动——贝德福德的遗体曾因储罐搬迁导致温度反复，加速了组织脆化；二是为未来的纳米修复提供环境——当温度趋近绝对零度，分子运动近乎停滞，允许科学家在原子层面修复冰晶裂痕。2025年《自然》子刊的论文显示，纳米机器人已能在-200℃环境下操控单个DNA分子，这种精度正是修复冷冻损伤的关键。不过，所有技术进步都绕不开一个核心矛盾：冷冻保存的本质是“暂停死亡”，而非“逆转死亡”。贝德福德去世时，临床死亡已超过4小时，大脑经历了不可逆的缺氧损伤。即便今天的玻璃化技术能完美保存细胞结构，那些缺氧导致的蛋白质变性、突触连接断裂，仍需要跨时代的修复技术。就像把一本泡水的书冷冻干燥，书页没烂，但字迹模糊难辨，恢复内容需要比现有技术先进数倍的“分子级测序+3D重构”。2024年复旦团队的人脑类器官实验，之所以被称为“里程碑”，是因为它首次证明了“功能性复苏”的可能——解冻后的类器官不仅存活，还能继续发育出神经元网络。但类器官只有豌豆大小，而真实人脑有860亿神经元，复杂度不可同日而语。更现实的是，阿尔科基金会的数据显示，全球现有的500余例冷冻人中，80%选择了“神经保存”（仅冻头部），这种策略赌的是未来的“脑移植”或“意识上传”，而这两项技术目前连理论框架都未完善。回到贝德福德的赌局，他押注的“时间差”本质，是技术跃迁的速度。1967年到2026年，冷冻保护剂从有毒的DMSO进化到MEDY，制冷机从手工控温到程控玻璃化，纳米技术从科幻概念到实验室雏形。但医学的另一条赛道——癌症治疗——并未如他所愿实现“治愈慢性病”的突破。这就像两条并行的高速公路，一条在修隧道，一条在架桥梁，只有当两者交汇，冷冻人复苏才能成为现实。今天的中国科学家，正在尝试打通这两条路。2025年的全温区固态制冷材料，让冷冻成本下降70%；2026年的脑机接口实验，首次在冷冻鼠脑中读取到残留的电信号。这些进展看似微小，却是打破“死亡不可逆”认知的关键。