DC娱乐网

说出来你可能不信，吕布这哥们，正史上一个名将都没杀过。对，你没听错。一个都没有。可“三国第一猛男”的位子，他坐得稳稳的，一坐就是上千年。凭什么？这事儿就妙在这儿。正史里，他不玩“斩将”那一套，他玩的是“降维打击”。袁绍几万大军啃不动的骨头，他带几十个骑兵，天天去人家几万人的大营门口溜达，来回冲杀，跟上班打卡一样，硬生生把对面心态搞崩，直接撤了。你想想这画面，几十个人，把几万人的军队当成了自家后院。这是什么概念？还有一次，曹操带着手下所有猛将，许褚、夏侯惇全在，兵力碾压。结果呢？吕布亲自带队冲锋，曹老板手下那帮狠人，没一个敢上去单挑的，只能围殴。最后还差点让吕布把曹操本人给逮了。这就像什么？一个拳王，打三个世界冠军，还能全身而退。含金量比KO十个普通人高太多了。最绝的是辕门射戟。一百五十步外，一箭射中细得跟针尖一样的戟尖。这不是表演，这是赤裸裸的武力恐吓。意思很明白：今天我能射中戟，明天就能射穿你的喉咙。谁敢不服？纪灵三万大军，屁都不敢放一个，乖乖回家了。所以你看，吕布的强，不是“杀伤力”，而是“威慑力”。他的存在本身，就是战场上的规则。当然，光靠这些，还不足以让他封神。真正的推手，是后来的说书人和剧作家，是罗贯中。“三英战吕布”这个千古名场面，正史里压根没有。是后人为了突出他的牛逼，硬生生把刘备、关羽、张飞这三个顶级战力拉过来，给他当垫脚石。一个打三个，还不落下风。这一下子，就把他抬到了天上。再加上“人中吕布，马中赤兔”这句广告语一出，齐活了。顶级装备，顶级人设，齐了。说白了，我们崇拜吕布，迷恋的根本不是他杀了谁。我们迷恋的是那种“天花板”的感觉。是一个人，一匹马，一杆戟，就敢与整个世界为敌的孤勇。他的武力，是所有人公认的“绝望”。他的人品确实烂，但他代表了人类对个体武力最极致的想象。历史给了他骨架，而我们，用一千年的想象力，为他塑了金身。

吕布正史没什么战绩，后来怎么就被捧成三国武力第一？不少历史迷都有过这个疑惑：翻遍《三国志》《后汉书》，吕布压根没斩杀过任何知名敌将，连一场真正的“封神之战”都没有，可为啥“三国武力第一”的帽子稳稳戴了上千年？今天咱就好好聊聊，这事儿得从正史里的硬核打底，再到后世的艺术加工慢慢说开。先澄清个误区，说吕布“正史没什么战绩”其实不太准确，他只是没走“斩将夺旗”的路线。陈寿在《三国志》里写得明白，吕布有“虓虎之勇，飞将之名”，这评价在三国武将里独一份。真正能体现他实力的，是几件实打实的硬事。公元192年，袁绍带着大军跟黑山军僵持三个月，愣是没占到便宜，刚投奔袁绍的吕布主动请战，就挑了几十个并州旧部骑兵，还特意备了双马保证冲锋续航。接下来十几天，这小队伍天天冲阵，一天最多来三四次，硬生生把张燕的数万大军搅得士气全无，最后只能撤军。你想啊，袁绍几万正规军啃不动的硬骨头，被吕布几十人给搅黄了，这战斗力搁谁看不得喊一声“狠人”？还有濮阳之战更能说明问题。曹操带着许褚、夏侯惇这些猛将回救大本营，兵力远超吕布，可吕布敢亲自带队冲阵，曹军众将只能抱团合围，没一个人敢单独上前单挑。打到后来，曹操夜袭被困，吕布的骑兵都冲到他面前了，只是没认出来才让他侥幸逃脱。这种“以少压多还能逼退强敌”的表现，比单纯斩杀敌将更能体现武力层级——就像拳击场上，能在三个世界冠军围殴下全身而退，可比KO十个普通人含金量高多了。最关键的是“辕门射戟”这事儿，正史和演义记载基本一致。袁术派纪灵带三万大军打刘备，刘备兵力不足万人只能求救。吕布不想得罪任何一方，干脆设宴请双方喝酒，说“我若射中一百五十步外的戟尖，你们就撤军”。要知道，汉代一步约等于现在1.4米，一百五十步就是210米，戟尖又细又小，可吕布搭弓就中，纪灵当场就怂了，直接带着人走了。这可不是单纯的箭术好，而是“不战而屈人之兵”的武力威慑，换个没这实力的，谁敢玩这种赌命的调解？但光靠正史这些表现，还不足以让他坐稳“第一”的位置，真正的助推器是后世的艺术加工。从唐代民间说唱开始，吕布的形象就逐渐“升级”了。宋元话本里直接给他安上“一杆方天戟，天下无敌手”的设定，完全迎合了市井听众对“个人英雄”的想象。到了元杂剧，《虎牢关三战吕布》首创了“三英战吕布”的桥段，把关羽、张飞这两位正史里的猛人拉来当背景板，让吕布一人单挑三人还不落下风，这波操作直接把他的武力值抬到了天花板。等到罗贯中写《三国演义》，更是把这些民间传说揉到了一起。虽然“三英战吕布”在正史里查无此事，但这段描写实在太精彩，把关羽的青龙偃月刀、张飞的丈八蛇矛和吕布的方天画戟凑成经典名场面，一下子就刻进了国人的记忆里。更妙的是，罗贯中还给他加了“赤兔马”这个顶配装备，“人中吕布，马中赤兔”的说法一出来，武力第一的形象直接就具象化了。其实大伙儿这么认吕布的武力，还有个深层原因：冷兵器时代的“武力”从来不止看杀敌数。关羽、张飞属于“单挑斩将型”，靠斩杀名将立威；而吕布是独一份的“压制型武神”，他的强在于“别人打不动他，他一出手别人就怕”。就像三国里的武将们达成了共识，提到吕布没人敢说“我能打赢他”，这种威慑力比斩十个无名小卒管用多了。陈寿那句“冠绝一时”的评价，加上后世不断叠加的英雄滤镜，慢慢就让“吕布武力第一”成了默认的常识。说到底，吕布的“武力第一”是历史原型加文学想象的共同产物。正史给他打下“勇猛过人”的底子，民间文艺给他补上“天下无敌”的光环，最后再靠《三国演义》把这形象彻底定型。虽然他没斩过名将，人品也确实不咋地，但这种“一人一马一戟，纵横天下无敌手”的英雄形象，刚好戳中了中国人对“武力巅峰”的想象。这大概就是为什么一千八百多年过去，提起三国猛将，咱们第一个想到的还是吕布吧。

以前都觉得全世界辅助驾驶这一块是三英战吕布。三个中国品牌大战美国特斯拉。现在看，这“三英”可能要变成至少许褚、赵云这个级别的了。继理想和小鹏之后，魏牌也把“VLA辅助驾驶大模型”搬到量产车上了。换言之，这是全世界第一个传用上VLA大模型的统车企。这玩意的好处是什么？前两天我们已经试过了：归纳下来有几点，最有意思的就是你能用语音来进行控制，比如让它开快点、开慢点，或者靠边停车这些，都可以实现了。我建议啊，不管买不买，有时候路过魏牌店的时候可以免费去试试。接触点新鲜事物总归没坏处。那用这套系统的魏牌蓝山除了VLA，官方说还有一个“1＋1＞2”的杀手锏，也就是Hi4：四挡直驱馈电油耗6.5L/100km；CLTC综合续航1343km，纯电263km；零百加速4.9秒，80－120km/h加速是3.3秒；再有就是50:50的轴荷比。这些都是官方的，到底是反向虚表还是正向虚标，这个还要亲自去试。但是要我说长城是真的不会或者不在意“营销”，升级了电控减震器，蓝山也可以预瞄，然后调整阻尼，提升座舱舒适度了！魏总不惜得说，这嘴替我当了！现在的车企都在比“嗓门”，长城呢？偏要比谁活得久……

铜雀台的晚风掀起战袍，我伸手按住腰间那道...更会在赛季结算时，望着满屏的战功，突然想起许褚在铜雀台边摩挲虎纹战带的模样—原来英雄的热血，从来不是孤勇，而是有人愿意和你一起，把每个平凡的日子，守成最值得铭记的岁月。

最近“以许褚第一视角打开三国”的话题在社交平台火了。视频里，那个总被描述成“虎痴”的糙汉武将，突然有了鲜活的内心戏—他会在护主时偷偷擦汗，会因没抢到首功蹲在帐外生闷气，甚至会对着曹操递来的羊腿嘀咕“这分量比上次...

曹丕让曹植七步成诗，为什么不让曹植七招打赢许褚？曹丕是真的想杀他吗？一、刚上位的皇帝，最怕什么？公元220年曹丕称帝时，皇位坐得并不稳当。曹操留下的老臣们都在观望，地方士族蠢蠢欲动，连亲弟弟曹植都有大批文人粉丝。...

他身侧一员虎将格外显眼—身高八尺有余，腰粗十围，面容雄毅，双目如炬，手持一口环首大刀，正是虎卫统领许褚。“丞相，西凉军遣使挑战，言欲与我将领单挑决胜负。谋士荀攸低声道。曹操颔首：“西凉人骁勇，单挑正合其意。然我...

但是他身边却有一个人，就算他带着兵器站在身边也不会怀疑他，这个人就是许褚。相信不乏有对曹操进行深入了解的朋们都知道，许褚正是他身边的近身侍卫，多次保护曹操的安全，曹操对于他的信任，甚至都超过了自己的亲生儿子。在...

张飞许褚作为三国中的两员猛将，在二十四名将歌中分列第六位和第八位，从名次上来看，二人相差不多，武力值应该是很接近的。从实战中的表现来看，原著中共记载了张许二人的三次碰面。第一次是在新野之战中，诸葛亮刚出山为刘备...