为什么归国的志愿军遗骸都是从韩国回家的，而不是朝鲜？首先得清楚，志愿军烈士的遗骸不是只在韩国，朝鲜境内多了去了，但为啥咱很少听说从朝鲜接回来？史在不同的时空背景下，为他们书写了两种同样深情、同样庄重的“安息”范式。1953年的一纸停战协定，在朝鲜半岛上划定了三八线，也为牺牲的志愿军将士划定了一条无形的命运分割线。地理位置与政治阵营的差异，从一开始就为英烈们身后的尊严，设定了截然不同的实现路径。在分界线以北的朝鲜，基于稳固的盟友情谊，一种“就地永眠、世代守护”的尊崇模式迅速确立。停战后，中朝双方就在板门店附近进行过一次大规模遗骸交换，上万具烈士遗骸得以安葬于开城的烈士陵园。此后，两国携手在朝鲜境内修建了多座中心陵园，将超过十万名分散各地的英烈集中安葬，这些陵园由朝方派专人维护，中方定期协商修缮。甚至有朝鲜老人因感念志愿军恩情，自发为长津湖地区的烈士墓守灵四十余年。在这里，烈士的安息之地，是友邦的国土。在分界线以南的韩国，情况则完全不同。由于冷战铁幕的长期隔绝，散落在三八线以南的志愿军遗骸，成为了沉睡在昔日“敌方”土地上的历史遗留问题。他们被就地简易掩埋，面临着自然侵蚀与岁月湮没的风险。直到1992年中韩建交，政治坚冰融化，一条“跨国寻回、魂归故里”的曲折道路才终于开启。对英雄的纪念方式，也随着时代与技术的发展而演进，从追求集体性的永恒丰碑，到兼顾个体化的精准慰藉。在朝鲜的纪念模式，深刻体现了那个年代的“集体丰碑”特质。在当时条件下，为英雄群体建立永恒的纪念，是最高的敬意。一座座陵园拔地而起，成为国家记忆与中朝友谊的宏大象征。这种方式着眼于英雄的整体，通过建立永久地标确保他们的精神与山河共存，正是“青山有幸埋忠骨”理念的生动实践。而从韩国归来的模式，则彰显了新世纪“个体归途”的温情。2014年以来，中韩之间形成了每年一次的常态化交接机制。其核心驱动力是现代DNA比对技术，它让“为牺牲者寻亲”从奢望变为可能，这个过程极为艰辛。战争过去七十余载，战场地貌早已改变，寻找工作难度巨大。发掘鉴定工作需非常谨慎，而DNA比对更依赖在国内找到烈士亲属采集样本。正因如此，这项工作只能分批推进，至今已接回十批近千具遗骸。它力求让每一个冰冷的编号，都能重新连接一个温暖的姓名与家庭。志愿军烈士的两种“归宿”，从来不是一道选择题，而是历史在不同情境下给出的两份庄重答卷。安眠于朝鲜青山翠柏中的英烈，他们的尊严由两国人民的世代友谊守护，这是一种历史传承的永恒敬意。搭乘专机跨越山海回到故土的英雄，则是在现代科技的帮助下，让家人获得迟来的慰藉，让“落葉归根”的文化传统得以实现。“异乡妥安”与“魂归故里”，共同诠释了国家对英雄“永不遗忘”的庄严承诺。两种方式，同样情深。
