标签: 钱学森
很多人不理解，钱学森实力到底有多强，我跟大家分享一个事，你自己感受下。大概在29
很多人不理解，钱学森实力到底有多强，我跟大家分享一个事，你自己感受下。大概在29岁那年，钱学森直接解开了困扰全世界航空航天界整整十年的死结，即薄壳屈曲难题。上世纪40年代是什么时候？是二战打得正酣，各国都在拼命研发更快、更高、更强的飞机和火箭的时候。要让飞机飞得更快、火箭飞得更远，最关键的是什么？就是要轻！机身越轻，油耗越少，载弹量越大，航程也越远。那怎么才能轻？就得用薄壳结构，就是把飞机机身、火箭箭体做成像鸡蛋壳那样的薄壁空心结构，又轻又有一定强度。可偏偏就出了个特别诡异的问题，简直让所有工程师和科学家都抓狂。按当时的经典力学理论计算，这种薄壳结构能承受的重量特别高，可一到实际实验，轻轻一压就瘪了，一碰就塌，实际能承受的力，只有理论计算值的三分之一到五分之一，有时候甚至更低。要是按理论值去设计飞机，飞到天上机身突然就变形了，那就是机毁人亡的大事啊！所以当时整个航空界都卡在这里，工程设计根本不敢往下推进，谁都不敢拿飞行员的命开玩笑，也不敢拿国家的巨额投入打水漂。这个薄壳屈曲到底是啥？咱们用大白话说就是，一个又薄又有弧度的壳子，比如圆柱形的飞机机身，受到轴向压力的时候，它不是均匀受力，而是会突然发生弯曲变形，然后整个结构就崩溃了，就像你用手去捏一个空的易拉罐，稍微一使劲，罐子就突然瘪了，这就是典型的屈曲现象。当时全世界最顶尖的力学大佬，像现代航空航天科学之父冯·卡门，还有力学界泰斗铁木辛柯，这些都是教科书上的人物，全都卡在这个问题上动弹不得。他们用了各种方法，做了无数实验，写了一大堆论文，可就是解决不了理论和实际的巨大差距。就在所有人都束手无策，甚至开始怀疑经典力学是不是出了问题的时候，29岁的钱学森站了出来。他没有像其他人那样盲目做实验，而是沉下心来，把前人的所有研究成果都梳理了一遍，然后一头扎进了数学推导的世界里。钱学森最后发表的论文，只有短短10页纸，可背后却是足足800页的严谨推导和计算，这800页手稿，每一页都是密密麻麻的公式和图表，全是他一个字一个字算出来的，那时候可没有计算机，全靠手算和手摇计算器，这得多大的耐心和毅力。关键是他的思路，一下子就点透了问题的核心。他发现，之前的经典线性理论之所以失败，是因为它们都忽视了一个关键因素——大挠度非线性影响。简单说，就是当薄壳受到压力开始变形时，变形不是微小的，而是会发生很大的弯曲，这种大变形会导致整个结构的受力状态发生根本性变化，不能再用简单的线性方程来描述了。钱学森提出了一个石破天惊的观点，他说薄壳屈曲不是一个简单的线性问题，而是一个具有多个平衡位形的非线性问题。他第一次明确区分了两种屈曲载荷：一种是经典理论计算出来的"上"屈曲载荷，也就是理想状态下的理论最大值。另一种是实际中会发生的"下"屈曲载荷，这才是结构真正能承受的极限。他还提出了能量跃变准则，用这个准则计算得到的"下"屈曲载荷值和试验值几乎一模一样，解决了困扰业界十年的难题。更厉害的是，他和冯·卡门一起推导出，铁木辛柯公式里那个系数c不应该是0.6，而应该取0.366，就这么一个小小的修正，一下子就让理论和实际对上了，你说神不神？这个修正可不是瞎猜的，是基于800页的严谨推导和无数实验验证得出来的。1942年，钱学森一口气发表了五篇关于屈曲问题的重要论文，总结性地提出了"薄壳屈曲理论"，内容涉及屈曲判别准则、非线性侧向支撑的柱、外压下的球壳等多个方面。你别以为这只是理论上的突破，这个成果的实际影响大到你无法想象。二战后，所有国家设计飞机、导弹、火箭、卫星舱体，都严格按照钱学森的理论来计算，他的公式和设计曲线成了行业标准。就拿咱们中国来说，后来研制的东风系列导弹、长征系列火箭、神舟飞船，哪一个离得开这个理论？要是没有钱学森解决这个难题，咱们国家的航天事业至少要晚发展十年，甚至二十年。现在有些人总觉得外国的月亮比较圆，觉得中国的科学家不如西方，我就想问问，你见过哪个29岁的外国科学家，能解决困扰世界十年的科学难题？能让冯·卡门这样的大师都俯首称臣？钱学森的实力，远超你的想象。他不仅是中国的骄傲，更是世界科学史上的一座丰碑。我们今天聊他，不只是为了缅怀，更是为了让大家知道，真正的顶尖科学家，是什么样子的，他们的实力，足以让整个世界仰望。希望今天我说的这些，能让中老年人朋友们也能明白，钱学森先生的伟大，不仅仅在于他回国效力，更在于他在科学上达到的高度，这种高度，值得我们每一个中国人永远铭记和骄傲。
![[点赞]郑强教授曾语出惊人：“到了今天中国人民还在犯傻，就像喝了什么迷魂汤！什](http://image.uczzd.cn/7658758429740316883.jpg?id=0)
2003年，钱学森得知“神舟五号”发射成功后，第一时间想到的不是杨利伟，而是问了
2003年，钱学森得知“神舟五号”发射成功后，第一时间想到的不是杨利伟，而是问了句：“王永志还在吗？”身边人立刻回答：“在，在！他一直在基地盯着呢。”很多人不懂，杨利伟是第一个上太空的中国人，是全国关注的焦点，钱学森是中国航天奠基人，为什么先问王永志？答案藏在航天工程的实战逻辑里，载人航天不是一个人的飞天，是一套系统的落地，火箭、飞船、测控、救生，七大系统环环相扣，任何一个环节出问题，任务都会失败。王永志是中国载人航天工程首任总设计师，1992年工程立项，他就坐在这个技术主帅的位置上，从方案论证到四次无人飞行试验，再到神舟五号载人首飞，所有技术路线、关键攻关、重大问题处理，都由他牵头拍板。航天员是第一个入住的人，总设计师是全程把控设计、施工、验收的总工程师，楼塌没塌，住的人安不安全，根子在总工程师的把控。钱学森懂这个逻辑，他和王永志的交集，早从1964年就开始了。当年东风二号导弹试验，射程达不到预定目标，所有人都在想办法加燃料，只有年轻的王永志提出，卸出600公斤燃料，他的理由很简单，天气热，推进剂膨胀，密度变小，装多了反而增加无效重量，卸一点，火箭更轻，射程反而更远。专家们不认可，王永志直接找到发射场技术总负责人钱学森，钱学森听完计算，当场拍板：“这个年轻人的意见对，就按他说的办！”结果导弹三发三中。从那天起，钱学森记住了王永志，后来讨论第二代战略导弹总设计师人选，钱学森直接推荐了他，1992年载人航天工程启动，钱学森再次推荐王永志出任首任总设计师。神舟五号任务前，王永志突发急性胰腺炎，住院期间还在电话指挥，发射和回收那几天，他一直守在基地，盯着每一个数据，处理每一个突发情况。钱学森问“王永志还在吗”，问的不是人在不在，是技术把关的人在不在，他知道，王永志在，技术防线就在，任务的安全底线就在。神舟五号成功后，王永志第一时间打电话给钱学森，说：“您给我的任务，我完成了！”2004年元宵节，王永志带着杨利伟去看望钱学森，钱学森对杨利伟说，你们干成的事情，比我当年干的更复杂。这就是两代航天人的传承，钱学森搭起中国航天的架子，王永志带着团队，把载人航天的梦想落地。神舟五号的成功，是杨利伟的飞天，更是王永志和无数航天人十年磨一剑的结果，钱学森的那句询问，是对航天工程规律的尊重，也是对自己接班人的信任。以上是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。
