DC娱乐网

孟金松老师以“国之脊梁—黄旭华的故事”为主题，深情讲述了我国第一代核潜艇总设计师黄旭华院士隐姓埋名三十载，为国家核潜艇事业奉献毕生心血的光辉事迹。这是一堂生动而深刻的纪律修养与精神涵养课，我们以主题升旗仪式凝聚...

1988年，"中国核潜艇之父"黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，探视自己的母亲。三十年没好好陪过母亲，这次回家的路却走得异常沉重。刚完成300米极限深潜的黄旭华，手里还攥着那张皱巴巴的试验报告，推开家门时，95岁的老母亲正坐在藤椅上纳鞋底，抬头看见他的瞬间，针线突然掉在地上。1958年那个雨天，34岁的黄旭华揣着保密协议离开家。新婚妻子李世英追到巷口，他只敢回头挥了挥手，那句"等我回来"卡在喉咙里。此后二十八年，家书里永远只有"一切安好，勿念"六个字。父亲1965年去世时，他正在葫芦岛基地计算潜艇线型数据，电报攥到发烫也没能请假。最难的是没有任何技术资料。苏联专家撤走时带走了所有图纸，团队只能对着报纸上翻拍的模糊照片琢磨。黄旭华带着200多人用算盘计算核潜艇的弹道数据，演算纸堆得比人还高。有次连续工作72小时，他趴在桌上睡着了，梦里全是数字在游。1987年夏天，哥哥黄旭旦在《羊城晚报》看到篇报道，标题《赫赫而无名的人生》旁边配着照片。那个戴着眼镜、鬓角斑白的"黄总设计师"，分明就是失踪多年的弟弟。老母亲戴上老花镜，手指抚过报纸上的名字，眼泪把报纸洇出个小坑："三哥不是不孝，是为国家做大事去了。"深潜成功那天，南海的浪特别大。64岁的黄旭华亲自跟着潜艇下潜，舱壁传来"咔嗒咔嗒"的声响，每个人手心都攥着汗。当深度计指向300米，他掏出怀表看了看，表盖内侧贴着全家福，照片都磨出毛边了。母亲把纳了一半的鞋底推到他面前，针脚细密得像潜艇的焊缝。"这三十年，我总梦见你小时候蹲在门槛上看我做鞋。"她拿起剪刀，把线头轻轻剪断，"现在知道你在海底给国家造大船，我夜里睡得安稳。"藤椅旁的煤油灯昏黄，照在两人紧握的手上，像三十年前那个没说再见的雨天。如今黄旭华办公室的抽屉里，还锁着那把用了半辈子的算盘。算珠被磨得发亮，每一颗都藏着无声的演算。就像他常对年轻科研人员说的，真正的深潜，不是潜入海底，是把心沉进国家最需要的地方。

1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。那年的南海，碧波之下藏着中国人的底气——我国第一代核潜艇“长征一号”完成极限深潜试验，标志着中国成为世界上第五个拥有核潜艇深潜能力的国家。指挥完试验的黄旭华，鬓角还沾着海风带来的盐霜，就急匆匆往广东海丰的老家赶。这一别，竟是30年。1958年，34岁的黄旭华接到秘密任务，要研制中国第一艘核潜艇。组织上只给了他一句话：“这项工作要严格保密，上不告父母，下不告妻儿。”他没敢跟母亲道别，只留下一封“外出工作，归期不定”的信，就钻进了与世隔绝的葫芦岛荒岛。岛上没有图纸，没有资料，甚至没人见过核潜艇长什么样。黄旭华和团队成员拿着从报刊上剪下来的外国核潜艇照片，在空地上用木棍比划，靠着算盘和手摇计算机，一点点推算核心数据。最难的时候，连粮食都不够吃，他们就挖野菜、啃窝头，夜里裹着薄被在简易工棚里加班，蚊虫叮咬得浑身是包也没人抱怨。这30年里，黄旭华成了家里的“失踪人口”。母亲托人四处打听，只得到“在外地工作”的模糊答复。有邻居议论：“怕是犯了什么事跑了吧？”母亲总是红着眼反驳：“我儿子不是那样的人。”她把儿子的照片摆在床头，每天擦拭，逢年过节就对着照片念叨：“阿华，你什么时候回来啊？”黄旭华不是不想家。每次收到家人的来信，他都躲在角落里反复读，看着母亲日渐苍老的字迹，看着妻子说“孩子们都长高了，问爸爸什么时候回家”，他的眼泪就止不住地流。可他不能回信，不能透露半个字，只能把思念压在心底，化作研制核潜艇的动力。有一次，他在试验中突发急性阑尾炎，手术刚结束就挣扎着回到工作岗位，他说：“多耽误一天，国家就少一分保障。”1987年，一篇报道《赫赫而无名的人生》刊登在报纸上，文中隐晦提到了核潜艇研制团队的艰辛，还配了一张黄旭华的工作照。妻子拿着报纸，反复看了好几遍，指着照片对孩子们说：“这是你们的爸爸！”母亲得知后，让家人把报纸念了一遍又一遍，她颤抖着抚摸报纸上的字迹，喃喃道：“我的阿华，是在做大事啊。”所以当1988年，黄旭华出现在家门口时，95岁的母亲愣了许久。她拄着拐杖，一步步挪到儿子面前，浑浊的眼睛紧紧盯着他，嘴唇动了又动，却发不出任何声音。30年的牵挂、思念、担忧，在这一刻全都堵在了喉咙里。黄旭华扑通一声跪倒在地，抱住母亲的腿，哽咽着说：“妈，儿子不孝，让您等了这么久。”母亲伸出布满皱纹的手，轻轻抚摸着儿子的头发，从发根摸到发梢，像是要把这30年的空白都摸回来。她的手指冰凉，却带着滚烫的牵挂，泪水顺着眼角滑落，滴在黄旭华的背上。邻居们都围了过来，有人抹着眼泪说：“老伯母，您的儿子是大英雄啊！”那天的晚饭，母亲坚持要亲自下厨，她颤巍巍地炒了黄旭华小时候最爱吃的青菜，煮了一碗鸡蛋面。黄旭华一口一口吃着，味道和记忆里一模一样，可母亲的动作却早已不如当年利索。饭桌上，母亲终于开口，声音沙哑却清晰：“阿华，你做的事，妈懂了，不怪你。”这30年，黄旭华错过了太多。他没参加过孩子们的家长会，没在妻子生病时陪在身边，甚至没能在父亲去世时送最后一程。可他用这30年，让中国拥有了核潜艇，让中华民族在世界海洋中站稳了脚跟。他常说：“对国家的忠，就是对父母最大的孝。”黄旭华的故事，不是个例。在那个年代，有无数像他一样的科研工作者，隐姓埋名，默默奉献，把个人的青春和家庭的幸福，都献给了国家的国防事业。他们用隐忍和坚守，筑起了共和国的安全屏障，让我们能在和平年代安居乐业。今天，我们享受着岁月静好，不该忘记那些在幕后负重前行的英雄。他们的名字或许不为人知，但他们的功绩永载史册。正是因为有了他们的“舍小家为大家”，才有了我们今天的山河无恙、国泰民安。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。这趟回家，来得太不容易，1958年的一天，黄旭华接到通知去北京开会，没来得及跟家人告别就走了，他后来才知道，自己要加入代号“19”的研究所，任务是造中国第一艘核潜艇，这事得保密，不能跟任何人说，包括父母妻儿。造核潜艇有多难？那时候中国没人懂，连完整图纸都没有，黄旭华和团队只能靠算盘算结构，用计算尺测数据，甚至买了个西方塑料潜艇玩具，拆开来一点点研究，他们待的地方是荒凉小岛，不通邮不通电话，只有一个编号145的内部信箱能跟外界勉强联系。核潜艇最关键的一步是深潜试验，说白了就是让潜艇潜到设计的极限深度，再安全浮上来，深海压力极大，一块扑克牌大小的钢板，深潜后要承受一吨多的压力，只要有一块钢板不合格、一条焊缝有问题，就可能艇毁人亡，美国曾有核潜艇深潜遇难，所以这次试验，艇员们都写了遗书，船厂还为大家拍了“生死照”。作为总设计师，黄旭华决定亲自随艇下潜，没人劝得住他，他说自己对潜艇有信心，万一出问题，也能及时协助处置。1988年4月，核潜艇在南海先进行了适应性下潜，一切正常，随后的极限深潜，潜艇成功抵达目标深度，再顺利浮出水面。中国终于有了能真正形成战斗力的核潜艇。试验成功后，黄旭华没回北京，他心里最惦记的，是三十年没见的母亲，这三十年里，他只靠寄十元钱表达孝心，却被父亲退回，姐姐还写信骂他不懂事，直到1987年，他寄给母亲一篇报告文学，母亲才知道儿子这些年的秘密。家门口，黄旭华敲了很久的门才有人应声，门开后，母亲坐在椅子上，眼神浑浊，他喊了一声“妈”，母亲愣住了，盯着他看了十几秒，嘴唇哆嗦着，却一句话也说不出来，不是认不出，是三十年的思念和牵挂，在见到儿子的那一刻，堵得她发不出声。黄旭华跪了下去，这一跪，是三十年的亏欠，他没能在父亲去世时送终，只能在试验场朝家乡方向磕头到额头出血，如今见到母亲，千言万语都化作了泪水。沉默良久，母亲才慢慢缓过神，她没有责备，只是一遍遍看着儿子，黄旭华知道，母亲懂他，懂他的“不孝”背后，是对国家的忠，就像他后来所说，对国家的忠，就是对父母最大的孝。这趟顺道的探亲，是黄旭华三十年隐姓埋名生涯里，最珍贵的慰藉，他用半生的沉默，换来了中国的“水下长城”，让祖国在惊涛骇浪中有了坚实的砥柱。以上是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。

1988年，“中国核潜艇之父黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知94岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。1988年春天，黄旭华站在老家斑驳的木门前，手里拎着的旅行袋还沾着南海试验场的沙粒。​这位刚完成核潜艇深潜试验的总设计师，已经有三十年没踏进这个生于斯长于斯的院落。​当他轻轻推开那扇吱呀作响的木门时，九十四岁的老母亲正坐在院里那棵老榕树下的藤椅上打盹。阳光透过榕树的枝叶，在老人银白的头发上洒下细碎的光斑。黄旭华的脚步放得极轻，轻到怕惊扰了母亲这片刻的安宁，可旅行袋上的沙粒还是不小心滑落，落在青石板上发出细微的声响。老母亲缓缓睁开眼，浑浊的目光先是茫然地扫过院落，当落在黄旭华身上时，突然定住了。她的嘴唇动了动，像是有千言万语堵在喉咙口，可最终只化作一阵急促的呼吸。黄旭华快步上前，半跪在藤椅旁，握住母亲枯瘦如柴的手——那双手曾无数次为他缝补衣裳、擦拭脸颊，如今却布满了老年斑，指关节僵硬得几乎无法弯曲。“妈，我回来了。”他的声音带着难以掩饰的沙哑，三十年的思念与愧疚，在这一刻冲破了所有伪装。老母亲盯着他的脸，眼神从茫然逐渐变得清晰，再到泛起泪光。她抬起另一只手，颤抖着抚上黄旭华的额头，又滑到他的脸颊，像是在确认眼前这个两鬓染霜的男人，就是当年那个意气风发、背着行囊离家的少年。“你……你是阿华？”老人的声音微弱得像风中残烛，却带着穿透人心的力量，“之前看到你寄来的杂志，才知道你在为国家做大事，妈不怪你。”黄旭华用力点头，泪水再也忍不住滚落：“是我，妈，我对不起你。”这三十年，他不是不想回家，而是不能。1958年接到秘密任务那天起，他就成了“隐形人”——核潜艇工程是国家最高机密，不能告诉家人自己在哪里，不能透露自己在做什么，就连1961年父亲临终前，他都因为试验进入关键阶段没能赶回去奔丧，父亲到死都不知道三儿子在做什么。每次收到家人的来信，看着信中询问“你究竟在忙什么”的字句，他都只能把心酸咽进肚子，用“一切安好，勿念”草草回复。试验场的日子有多苦？没有计算机，几万组数据全靠算盘和计算尺一遍遍核验，为了一个精准数值，团队能连熬好几天；没有现成图纸，就从外国杂志的模糊照片里“大海捞针”，边设计边施工。1988年这次极限深潜试验更是凶险，美国“长尾鲨”号曾在同类试验中艇毁人亡，129人无一生还。当时62岁的他坚持亲自下潜，“我不下潜，将士们怎么敢下？”潜艇不断向深海挺进，舱体传来“咔嗒咔嗒”的承压声，每一秒都惊心动魄。直到成功上浮，他在试验快报上写下“花甲痴翁，志探龙宫，惊涛骇浪，乐在其中”，笔尖的颤抖藏着三十年坚守的释放。可面对母亲，这份“乐在其中”却显得格外沉重。老母亲慢慢收回手，从藤椅旁的小桌上拿起一个褪色的布包，颤抖着打开，里面是一沓沓泛黄的信纸，还有一张黄旭华年轻时的黑白照片。“这些年，我每年都给你写信，写了好多好多，可不知道寄到哪里去。”老人的声音带着哭腔，“1987年看到你寄来的《文汇月刊》，读到那篇讲核潜艇总设计师的文章，提到你爱人的名字，我就知道是你，召集子孙说一定要谅解你。”黄旭华看着那些密密麻麻的字迹，每一封信都写满了母亲的思念与牵挂，有些信纸上还有泪痕。他突然想起，自己离家时，母亲也是这样塞给他一个布包，里面是煮好的鸡蛋和攒了很久的零花钱。三十年光阴，国家的核潜艇从无到有，从浅海到深海，成为震慑强敌的“水下移动长城”，中国也跻身世界核潜艇俱乐部第五位，可他对母亲的陪伴，却亏欠了整整三十年。现在总有人说“家国难两全”，可真正能做到像黄旭华这样，把家国放在首位，甘愿用三十年隐姓埋名、用亲情缺席换来国家安宁的人，又有多少？我们总羡慕国家的强大，赞叹科技的进步，却很少想过，这份强大的背后，是多少像他这样的科研工作者，在荒岛上啃着窝窝头、算着算盘珠，把青春熬成白发，把个人理想融入国家命运。他们不是不懂得亲情可贵，而是深知“对国家的忠，就是对父母最大的孝”。黄旭华在老家待了三天，这三天里，他每天都陪着母亲说话，给她梳头、喂饭，像小时候母亲照顾他那样照顾母亲。可相聚的时光总是短暂，试验场的紧急电报催他归队，他不得不再次告别。临走时，母亲拉着他的手，久久不愿松开：“阿华，下次回来，早点说。”他重重点头，转身的那一刻，泪水再次模糊了双眼。他知道，自己欠母亲的这辈子都还不清，可他不后悔——当祖国需要有人“一滴一滴流血”，他愿做那个默默奉献的人，这份牺牲，值得。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1988年，“中国核潜艇之父黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。1988年，南海碧波万顷。一艘中国自行研制的核潜艇，正进行着极限深潜试验。指挥舱里，指令简短而克制，所有人屏住呼吸，仪表上的指针一格一格下沉。就在这次关乎国家战略安全的试验间隙，艇上一位满头白发、神情坚毅的科学家，请了一个极短的假——顺道回家，看望阔别多年的母亲。他叫黄旭华。当车子停在老家的门前，95岁的母亲被人搀扶着走出来。她早已耳背眼花，却仍努力睁大眼睛，辨认眼前这个陌生又熟悉的身影。四十多年未见，儿子从青壮走到白发，母亲从中年等到暮年。她张了张嘴，嘴唇颤抖，却终究没能说出一句完整的话，只是泪水无声地滑落。黄旭华跪在母亲面前，重重地磕了头。那一刻，他不是“中国核潜艇之父”，只是一个久别归来的儿子。这一幕，凝结着他一生的选择与付出。时间倒回到1950年代。新中国刚刚成立，百废待兴，国际形势风云诡谲。核潜艇，这种能在深海长期潜航、具备强大威慑力的国之重器，被西方严密封锁，连一张完整的图纸都不可能得到。国家决定自主研制，黄旭华被点名参与。他原本可以在高校从事教学研究，生活安稳，但当组织征询意见时，他只回答了一句：“国家需要，我就去。”这一去，便是与世隔绝的三十年。项目代号隐秘，地点偏远，参与者对家人也只能含糊其辞。黄旭华给家里写信，从不提具体工作，只说“在外搞研究，一切都好”。母亲病了，他不知道；父亲去世，他没能送终；兄弟姐妹对他长期“失联”也曾埋怨不解。有人问他是否后悔，他只是平静地说：“对国家的忠，就是对父母最大的孝。”研制核潜艇，没有现成经验可循。没有外援、没有资料，连基本的参数都要一点点摸索。黄旭华和同事们白天画图、计算，夜里在油灯下反复推演。为了解决艇体结构强度问题，他们在算盘上敲出一串串数字；为验证设计合理性，他带头下到模型舱里，亲自体验空间布局。为了节省经费，他建议用最朴素的办法做试验，把每一分钱都用在刀刃上。最惊心动魄的，是深潜试验。核潜艇要承受的是成百上千米水深的巨大压力，任何一个微小失误，都可能导致艇毁人亡。有人劝他不必亲自下水，作为总设计师，只需在岸上指挥即可。黄旭华却坚持登艇：“设计是我负责的，风险也该我来承担。”那一次，潜艇下潜到极限深度，舱体发出令人心悸的声响，像是钢铁在低声呻吟。黄旭华站在控制台前，双手紧握，目光沉稳。最终，潜艇安全上浮，中国成为世界上少数拥有核潜艇的国家之一。成功的背后，是常人难以想象的清苦。长期高强度工作，让他的身体落下多种疾病；封闭环境中的压力，也让不少同事承受着心理煎熬。但每当看到潜艇入列、看到国旗在深海力量的护航下更加挺立，他就觉得一切都值得。1988年那次回家，是他第一次以“活着的身份”向家人证明：自己并非无情无义，而是把一生交给了国家。母亲说不出话，却在他临走时，紧紧抓住他的手，久久不放。那双苍老的手，仿佛在无声地说：我懂了。后来，随着核潜艇事业逐渐解密，黄旭华的名字才被世人知晓。荣誉、奖章接踵而来，他却依旧低调。他说，核潜艇不是某一个人的功劳，而是一代人隐姓埋名、默默奉献的结晶。回望他的一生，没有豪言壮语，只有坚定选择；没有惊天动地的个人传奇，只有把国家需要放在一切之前的自觉。那三十年的沉默，换来了深海中的钢铁长城；那一次跪在母亲面前的无言痛哭，承载的是一个科学家对家国最沉重、也最纯粹的担当。

深潜试验后黄旭华归家探母95岁母亲无言凝望藏半生牵挂1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。这一年黄旭华已经62岁，从1958年接下核潜艇研制任务开始，他已经和家人断了整整30年的公开联系。30年前他奉命进京时，只跟母亲说“要去外地工作，暂时不能常回家”，却没敢透露具体去向和工作内容。核潜艇研制是国家最高机密，参与项目的科研人员都要签订保密协议，不仅不能向家人透露工作，连通信地址都只能用代号，他写给家里的信，永远只说“一切安好，勿念”，却绝口不提自己在做什么，身在何处。1988年的南海深潜试验，是中国核潜艇事业的关键一役。作为总设计师，黄旭华力排众议，亲自跟着核潜艇下潜到水下300米，这是当时核潜艇的极限深度，每下潜一米都伴随着巨大的水压风险。试验成功的那一刻，艇内响起了雷鸣般的掌声，黄旭华的眼眶红了，他知道这30年的隐姓埋名、呕心沥血，终于换来了国家海防的坚实屏障。试验结束后，上级特批他顺路回家探亲，这是他30年来第一次以真实身份出现在家人面前，手里攥着的除了试验成功的报告，还有给母亲带的南海特产，只是那袋特产的包装，早就在长途奔波中磨得发皱。推开老家的院门时，95岁的母亲正坐在院子里的老藤椅上晒太阳，手里还攥着他早年寄回家的旧照片。听到脚步声，母亲缓缓抬起头，目光落在他身上时，先是愣了愣，随即浑浊的眼睛里泛起了亮光。黄旭华放下东西，快步走到母亲面前，哽咽着喊了声“娘”，可母亲只是定定地看着他，嘴唇动了又动，却一个字也说不出来。30年的时光，把那个意气风发的青年熬成了两鬓斑白的老人，母亲的记忆里，儿子还是离家时的模样，眼前的人既熟悉又陌生，千言万语都堵在了喉咙里。院子里的老槐树还是当年的样子，树下的石桌石凳也没换过，只是母亲的背更驼了，耳朵也听不太清了。黄旭华蹲在母亲面前，握着她干枯的手，把30年的经历慢慢讲给她听，从最初的图纸设计，到在荒岛上的艰苦攻关，再到这次深潜试验的成功，他刻意避开了那些危险和艰难的细节，只挑轻松的话说。母亲全程没插话，只是时不时点头，眼角的泪却顺着皱纹往下淌，滴在了他的手背上，温热的触感让黄旭华的心酸得发紧。他知道，母亲这些年的牵挂，都藏在了那一封封没写地址的回信里，藏在了每天傍晚望向村口的等待里。后来家人告诉他，母亲这些年总在念叨他，逢人就说“我儿子在外地干大事”，却没人知道他到底在干什么。有好几次母亲生病，都念叨着要见他最后一面，可每次都因为他的保密工作，只能隔着书信寄托思念。这次见面，母亲虽然说不出话，却紧紧攥着他的手不肯松开，连吃饭时都要让他坐在自己身边，时不时给他夹菜，就像他小时候一样。临走时，母亲从枕头下摸出一个布包，里面是她攒了多年的零花钱，硬要塞给他，嘴里终于挤出了几个字“照顾好自己”，那一刻，黄旭华再也忍不住，抱着母亲失声痛哭。这次探亲后，黄旭华的身份才逐渐公开，家人和乡亲们才知道，这个常年不回家的游子，竟然是为国家造核潜艇的大功臣。可对黄旭华来说，再多的荣誉都比不上母亲那无言的凝望，那里面藏着的，是一位母亲对儿子最深的牵挂，也是他30年隐姓埋名的最大亏欠。为国尽忠与为母尽孝的两难，是无数科研先驱的共同抉择。黄旭华的30年沉默，换来了国家海防的底气，而母亲的无言凝望，藏着中华民族最朴素也最伟大的家国情怀。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1988年黄旭华去南海做核潜艇深潜试验，顺道回了趟老家。他母亲已经95岁了，坐在院子里见到他愣了好半天，眼泪一直往下掉却说不出话。这三十年他没回过家，连父亲去世都没赶回来。当年黄旭华突然接到秘密任务就走了，说只去几天结果再没露面。母亲每年给他做两双布鞋，春夏穿的和秋冬穿的，鞋码还是他走时候的尺寸。后来积攒了三大箱子，邻居劝她别做了，她说等儿子回来还能穿。试验成功那天黄旭华想回来看看，坐三天火车到老家。母亲把新做的渔干塞他包里，他发现母亲腿有伤疤也没说。临走前母亲往布鞋里缝了个平安符，他穿着老式布鞋去领了共和国勋章。

1988年，黄旭华在南海做深潜试验时，顺道回了趟家看望母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着30年未见的儿子，竟然说不出一句话来......1988年的南海，中国第一代核潜艇的极限深潜试验在此展开。这是一次生死考验，潜艇的每一颗铆钉都在承受着巨大压力，而比铆钉承受着更沉重压力的，是这场试验的总设计师黄旭华。他做了一个震惊所有人的决定：亲自随艇下潜。他说：“我不是信不过你们，而是要与你们共同面对风险。”原来，被誉为“中国核潜艇之父”的他，自1958年接受秘密使命以来，就将自己完全奉献给了祖国的国防事业。他带领团队从零开始，在缺乏资料和经验的困境中，用最原始的计算工具推演出上万组数据，历时十余年成功研制出我国第一代核潜艇，使中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。当潜艇终于冲破海面，阳光洒在甲板上，试验成功的欢呼声响彻云霄，黄旭华悬了多年的心，终于落下了一角。也正是在这片功成的海域，他获得了一个珍贵至极的“顺道”机会，回乡探望那位他已三十年未曾谋面的老母亲。三十年的时光，足以让大人白了头，让孩子长成壮年，让记忆模糊。对于黄旭华的母亲而言，儿子在她脑海中只留下一个模糊的“在北京工作”的影子和漫长无边的思念。她写过无数封信，却总得不到确切的回答；她有过无数的担忧，却只能在夜深人静时默默流泪。她甚至不知道儿子是生是死，是健康是疾病。她只是等，用尽一个母亲全部的坚韧与沉默来等。直到一年前，她收到一本杂志，一篇题为《赫赫而无名的人生》的报告文学，文中那位奉献一生、隐姓埋名的“黄总设计师”，才让她颤抖着双手，在字里行间拼凑出儿子消失的真相。那一刻，没有埋怨，只有无边的心疼和一种深明大义的理解。随后，她召集全家，只说了一句：“老三的事，大家要谅解。”于是，当1988年，那扇熟悉的木门被推开，当一个同样白了头发的身影出现在眼前时，九十五岁的老母亲愣住了。她怔怔地望着眼前的人，那双早已昏花的眼睛努力地辨认着，她想说“你回来了”，想问“你吃了多少苦”，想叫一声“我的儿”……但最终，千言万语只化作无声的凝视和眼眶中不断滚落的热泪。黄旭华同样哽咽了。他看到的母亲，早已不是记忆中中年妇人的模样，而是被岁月雕刻得如此瘦小脆弱的耄耋老人，这让他心中那份“忠孝不能两全”的痛楚在这一刻变得无比具体而尖锐。他未能床前尽孝，未能承欢膝下，甚至未能让父亲在离世前知晓儿子的荣耀。他把自己最宝贵的年华完全献给了那片深蓝，献给了那艘沉默的巨鲸，只为国家能挺直脊梁。他对国家的“忠”，代价是对家庭难以弥补的“亏欠”。然而，母亲的眼泪没有一丝责备，那是一种穿越了漫长等待、最终抵达的深刻懂得。她说不出一句话，却仿佛说尽了一切。这次短暂的相聚，恰恰是中国一代知识分子家国情怀最悲壮也最崇高的注脚。他们选择了“赫赫而无名”，选择了将个人的情感与命运深深潜藏于国家的需要之下。他们的战场，不在硝烟弥漫的前线，而在寂静的实验室、在枯燥的图纸上、在危机四伏的深海里。他们放弃了名与利，甚至放弃了与至亲相认的时间，换来的是一个民族的底气与安全。黄旭华走了，他又回到了他的岗位上，因为还有更多的事情等着他去做。母亲的目光依然送他远去，但这一次，不再是不解和担忧，而是骄傲与牵挂。因为，她知道，她的儿子不属于她一个人，他属于这个国家。信息来源：中国科学家博物馆——他人间蒸发三十年，62岁时亲自下潜300米指挥试验文│一阳编辑│南风意史

活动指出，新寮小学是黄旭华院士家乡的学校，又恰逢全民国防教育宣传月，此次新寮小学获授“国字号”招牌，意义深远，必将在孩子们心中播撒爱国防、建国防的种子，激励孩子们茁壮成长，成为国家栋梁。活动强调，强国伟业需要...