DC娱乐网

抗美援朝战场上，当335团接到撤往汉江北岸的命令后，范天恩晕倒在指挥所里。40多个小时后他醒了过来，对政委赵霄云说："以后，如果有人问我，这一生中什么日子最长、最难熬，我就告诉他：汉江南岸的日日夜夜……"范天恩在这里打出了最后一张牌。赵霄云没有接话。指挥所外，担架还在来回穿，伤员的呻吟混着冷风灌进来,营里点名的声音断断续续传过来。停顿一下，就是又空出了一个名字，没人能填上去。说起来,范天恩本来不该在这里。第三次战役在1951年1月8日结束,志愿军打到了汉城以南。按计划,范天恩该跟着部队往后方整训,路上却先冻了伤,送去沈阳治疗。伤还没好,归队的命令先到了。他动身往朝鲜赶,半路上卡车侧翻,他被甩出驾驶室,大腿砸在地上,肿得发亮。2月3日,他一瘸一拐赶到112师师部。师长杨大易看着那条腿,没立刻开口,先让人端了碗热水过来。"腿成这样,你上前沿做什么。留在师部养几天,等能走了再说。"范天恩把碗放在桌角:"用担架,也要把我抬上去。"杨大易没再劝。这时候换一个生面孔去接335团,营连干部认的是范天恩这个人,不是一张调令。范天恩就这样被人抬着,上了汉江南岸。他到的时候,上头的命令已经压下来了——汉江南岸不能退。这道命令背后是有账要算的。汉城刚拿到手,要是现在主动让出汉江以南这片地方，等于一仗没打就把地还回去,往后谈判桌上还怎么提条件。38军接的任务,是钉在原地,拿阵地战去接美军的飞机大炮。范天恩手里,这次没有缝可钻。飞虎山那五昼夜,是抢在主力展开之前死扛下来的,赢的是时间。汉江南岸不一样,没有时间差可赢,能做的只是把人和弹药一点点匀出去,看着这个团一点点往下耗。团指挥所就这两个人撑着。赵霄云负责稳住下面的人心,伤亡报上来,先紧急的他来分担。范天恩管阵地,人手往哪儿补,弹药往哪儿匀,得他来定。两个人盯着同一张图,谁也分不出哪一摊轻松。参谋一趟接一趟跑进来,报的都是缺——这个连的干部打没了,那个排联系不上,粮食送不进来,战士就着雪往嘴里塞,嘴唇都裂着口子。弹药也紧,枪不能随便响,要等敌人近到看清人影才打。三连的账,他记得清楚。一百多人上去,撤下来的时候,只剩指导员、马玉祥,还有一个战士,一共三个人。十四个昼夜,就这样磨过去了。2月16日晚,撤退的命令到了团指挥所。范天恩握着话筒,应了一声"明白",挂上电话,人就直接栽倒在地上。不是又添了新伤,是绷了十四天的那根弦,断在了这一刻。冻伤、腿伤,十几个昼夜没睡整觉的账,全在命令把弦松开之后,一并涌了出来。四十多个小时里,参谋和通信员进进出出,没人能停下来专门守着他。外头的事不等人:枪要收拢,伤员要往后转运,各营在点名,念到空处,笔尖顿一下,再往下挪一个名字。醒过来时,赵霄云坐在旁边。范天恩说完那句话,没再添别的。指挥所外头该做的事还在往下走,汉江南岸欠下的账,不是睡一觉就能结清的。335团后来渡过汉江,到了北岸归建,重新编队。点名册翻到那一页,那一页空出来的位置,没有再添上新的名字。寻找时代的“笔杆子”文章来源：《抗美援朝战争史》、《第38集团军军战史》

1985年，军委在为新中国第一支机械化集团军38集团军选择军长时非常看好李际均，后来他被直接从师长职务提拔到了38军担任军长，这次破格提拔也让李际均成了全军瞩目的焦点，而在此前李际均的职务并不突出，他是陆军驻守在华北燕山山脉的第24军71师师长。李际均1934年5月出生于哈尔滨市，早年随家人迁居黑河、齐齐哈尔、锦州等地，后定居长春市。父亲从事私塾教学，对其早年教育产生影响。1950年高中就读期间，他报名参军，年仅16岁加入中国人民解放军。那年冬天，部队进行基本训练，他学习操作武器和行军技能。1951年春，他加入中国人民志愿军，跨越鸭绿江进入朝鲜战场，被分配到39军担任师司令部侦察参谋。部队在雪地推进，他手持地图和望远镜观察敌情，记录美军阵地位置。云山战役中，志愿军发起进攻，他跟随指挥员标注敌方坦克移动轨迹，确保情报传递顺畅。战役推进到攻占平壤，他参与侦察小组行动，绘制街道布局图。攻占汉城时，他随军司令部转移阵地，整理战斗报告。整个朝鲜战争期间，他经历多次战斗，直至1953年战争结束返回国内。那年，他加入中国共产党，继续担任参谋职务。1965年，组织调李际均到军事科学院，从事军事理论和战争规律研究。他翻阅资料，参与编写战役战术报告，与同事讨论作战模式。1970年代中期，他升任研究室主任，领导团队开展多项研究任务，分析历史战役数据，组织会议审定成果。1982年10月，他调任陆军第24军71师师长，驻守华北燕山山脉地区。在师部，他检查部队训练，巡视营地，观看士兵射击和战术演练。这些经历奠定了他从基层到高层的军事积累，为后续任命提供基础。他的研究工作涉及战略学体系，填补某些空白，被视为军事理论贡献。军委在1985年百万大裁军中，将35个陆军师调整为24个集团军，其中38军成为机械化试点。评估多名候选人后，决定由李际均从71师师长位置跨单位升任38军军长。这项任命在军内引起关注，因为71师为乙种师，编制相对普通，而38军历史悠久，担负首都防卫。接到通知时，他安排交接手续，准备赴任。军委考虑其在军事科学院积累的理论成果，他主持多项战役研究，并在朝鲜战场经历与美军坦克和航空兵对抗，熟悉联合作战。这些经验适合主导机械化集团军组建。1985年1月，他到任38军军长，同年6月部队改编为38集团军。他组织机关人员开会，讨论合成作战能力，推演坦克师与机械化师协调方式。审定报告，强调坦克与步兵推进和火力支援原则。他带领团队检验装备，士兵操作装甲车，调整队形，模拟机动。记录步兵下车冲锋时机。组建中，他协调坦克第六师改编为装甲师，高炮旅调整为防空旅，组建直升机大队。部队进行夜间演练，擦拭武器，确保装备可靠性。到1986年4月，集团军完成5本研究成果，总字数约150万，转发北京军区参考。李际均推动部队分类建设，步兵师转为摩托化步兵师，工兵旅加强工程保障。在山区训练，部队模拟河谷地形，坦克碾压地面，步兵跟进架桥。集团军形成机械化合成结构，装备坦克、装甲车和火炮，训练强调快速机动和火力打击。这些调整标志着陆军从步兵主导向合成作战转型。1986年6月至8月，李际均指挥部队在内蒙古朱日和进行大规模实兵检验性演习。演习采用实兵实装实弹模式，坦克集群推进，炮弹爆炸，步兵占领阵地，直升机提供支援。部队分成红蓝两方，对抗中坦克机动，火力压制敌方阵地，调整部署。这次演习验收试点成果，推动陆军合成作战转型。1987年12月，他调任中央军委办公厅副主任，后升任主任。处理文件，组织会议讨论部队建设，协调各部门工作。1988年，他被授予陆军中将军衔，继续担任主任至1992年。参与多项军委任务，审核报告和安排调研，与同事商议战略问题。1992年，李际均返回军事科学院担任第一副院长。领导研究团队，开展军事理论课题，审阅论文和报告。1995年，他作为中国人民志愿军代表团副团长访问朝鲜，参加活动并与朝方交流。1997年，他率中国人民解放军军事科学院代表团访问美国，在陆军军事学院作学术讲演，介绍中国军事观点。同年，从副院长岗位退休。此后，他担任中国孙子兵法研究会会长、中国国际战略学会高级顾问、北京大学兼职教授，参与学术活动，编写书籍如《军事战略思维》。他的著作填补战略学空白，被誉为军事理论贡献者。2023年1月13日，他在北京市逝世，享年89岁。