标签: 宇航员
1989年，美国航天局为了证明时间是否存在，安排了一名妇女蹲守在暗无天日的地下洞
1989年，美国航天局为了证明时间是否存在，安排了一名妇女蹲守在暗无天日的地下洞穴内长达210天。当31岁的福里尼钻进地下30米的岩洞时，她以为自己在追逐50万美元奖金，却没料到这场“时间游戏”会让她连白天黑夜都分不清，后来她才知道，这场实验从一开始就藏着对人性的赌局。NASA选福里尼不是偶然。这个意大利裔主妇当时正被房租压得喘不过气，丈夫的工资刚够糊口，50万美元像根救命稻草。他们看中她“社交需求低”，却没像1987年苏联类似实验那样做心理抗压测试。岩洞里没有窗户，恒温18℃的空气黏得像湿毛巾，福里尼只能靠墙上的记时表（后来才发现那早就被研究人员偷偷调过）估算日子。最初的日子甚至有些惬意。福里尼在日记里写“终于不用应付邻居的闲聊”，她每天读小说、练举重，按感觉睡8小时。但身体的抗议比想象中来得更快。没有阳光刺激褪黑素分泌，她的睡眠周期开始“发疯”，有时一口气睡70小时，醒来以为过了一天，有时连续4天不合眼，盯着洞顶的岩石发呆。体重掉了5公斤时，福里尼发现指甲上冒出了白斑，医生后来告诉她是维生素B缺乏。更可怕的是时间感的崩塌：她坚信自己只待了两个月，墙上的划痕却显示已经130天。每周体检时，她开始死死攥着医生的手不放，后来发展到砸毁带来的书籍，蜷缩在角落哭着重复“放我出去”。回看实验设计，我觉得当时的NASA可能低估了孤独的杀伤力，他们给了福里尼书籍和健身器材，却忘了人类最需要的其实是同类的温度。哈佛大学后来研究发现，连续72小时无社交，人的压力激素会飙升40%，福里尼撑了130天，崩溃几乎是必然。法国洞穴学家米歇尔·西弗1962年也做过类似实验，他带了科研任务分散注意力，状态明显好得多。实验没证明时间是否存在，却意外揭开了另个真相：人类的时间感知从来不是单打独斗，它需要阳光、对话、甚至邻居的闲聊来校准。就像国际空间站的宇航员，即便在太空也要模拟地球昼夜作息，不然同样会陷入混乱。但对福里尼来说，代价太沉重，她出洞后患上重度抑郁症，花了3年才敢重新走进没有窗户的房间。后来福里尼在采访中提到，她出洞那天，家人在洞口搭了个叫“怀馨馆”的小棚子，里面的灯从她进去那天就没熄过。那盏灯或许不算什么科学发现，却比任何实验数据都更直白：人类对未知的探索可以大胆，但永远不该以牺牲个体为代价。毕竟，所有关于时间的答案，最终都该服务于让生命更有温度，而不是更孤独。
举贤不避富，亿万富翁任美航天局局长经特朗普政府提名，美国参议院以67票赞成、
举贤不避富，亿万富翁任美航天局局长经特朗普政府提名，美国参议院以67票赞成、30票反对的投票结果，确认科技亿万富翁（支付公司Shift4的首席执行官）、私人宇航员贾里德·艾萨克曼，担任美国国家航空航天局第15任局长。事实上，他的任职经历颇具戏剧性。艾萨克曼今年被特朗普提名、罢免，然后重新命名为美国宇航局局长。此番被国会确认，表明长达数月的传奇故事终于告一段落。有意思的是，美国运输部长肖恩·达菲一直担任NASA的临时局长，他祝贺艾萨克曼“在他的任期开始时取得成功，并领导NASA在2028年重返月球并击败中国。时过境迁，强大且自信的美国，在航空航天领域，处处不忘中国，也时时对准中国，有点意思。
1992年，首对美国夫妻宇航员上天，这场为期八天的任务看似圆满，却因一次记者会上
1992年，首对美国夫妻宇航员上天，这场为期八天的任务看似圆满，却因一次记者会上出人意料的提问而掀起波澜，问题直指隐私，答案却关乎专业，他们的回应隐藏着怎样的故事？STS-47任务是美国与日本合作的Spacelab-J项目，焦点在生命和材料科学实验。NASA内部对夫妻同飞有严格规定，通常禁止直系亲属参与同一任务，以防事故造成双重损失，尤其在1986年挑战者号爆炸后，风险评估更严。但马克和简的专业技能不可替代，他负责材料处理，她处理生命科学，替换需额外时间。1991年3月，NASA批准他们的参与，但记录潜在问题。媒体报道后，焦点转向私人生活，报纸讨论他们在轨道上的互动方式。局方多次澄清任务的科学性质，避免浪漫化解读。1992年9月12日，奋进号从肯尼迪中心发射，进入地球轨道，任务持续八天。轨道运行中，失重环境带来生理挑战，许多宇航员出现空间适应综合征，如头晕和恶心。船员包括首位非裔美国女性宇航员梅·杰米森和首位日本宇航员毛利卫。马克作为载荷指挥官，监督晶体生长实验，使用炉子控制温度和压力，确保半导体材料纯度。简负责液体动态测试，观察微重力下表面张力和细胞影响，使用传感器记录数据。每天工作时长达14小时，舱内设备噪音干扰沟通，他们依赖手势和纸条。第三天，氧气系统报警，泵震动异常，两人协作排查，切换备用回路，15分钟内修复，避免缺氧风险。工程师后期分析显示，这种配合源于专业训练。任务中，生活细节考验适应力。食物需密封包装，通过吸管摄取，水分控制以防漂浮导致短路。排泄系统靠气流吸附，操作需精确。睡眠安排在不同区域，日程错开，确保24小时监控。航天飞机无专用私密空间，多人共处强调团队协作。Spacelab模块包含44个实验，涉及晶体生长和生物过程，日本国家空间开发局提供设备。任务收集数据超过预期，证明微重力对材料的独特影响。返回后，记者会在约翰逊中心举行，一位记者提问他们在太空的亲密行为。马克回应称航天飞机无隐私，总是多人环境，焦点在专业工作。这个回应反映了NASA对任务纯净性的维护，避免个人因素干扰科学目标。公众反应分化，一些媒体继续挖掘隐私细节，但局方坚持强调成就。STS-47标志着国际合作的里程碑，日本实验占比高，促进了后续项目。马克和简的参与改变了亲属规则，此后NASA调整政策，允许类似情况但需评估。任务数据用于半导体和生物研究，推动地面应用。返回地球后，两人继续职业生涯，但私人关系在1999年结束离婚。马克同年再婚，简也在随后再婚，两人职业路径分道。任务后，马克执行STS-64于1994年，作为任务专家，操作激光大气探测仪，收集地球环境数据。1997年，他领导STS-82，修复哈勃太空望远镜，进行多次舱外活动，更换仪器，总时长超过26小时。他在NASA担任舱外活动主管，指导训练程序。2001年7月，他从空军和NASA退休，结束17年生涯，转入私营咨询，参与航空项目。他积累飞行时间超过33天，绕地球517圈，里程1300万英里。他的经历强调空军背景对宇航员的贡献，提供飞行技能和纪律。简于1994年2月参与STS-60，这是美俄首次联合航天飞机任务，她操作机械臂，捕捉卫星，确保对接。她在1997年8月执行STS-85，焦点在大气研究，设置仪器监测臭氧层。飞行后，她调至总部，任教育组主席，推动科学教育计划。后来，她担任载荷主管，支持航天飞机和国际空间站。2005年，她离开NASA，加入雅各布工程集团，任副总裁，管理工程项目。之后，她转入BastionTechnologies，负责安全和使命保障，支持政府合同。她出版回忆录，分享飞行经历，强调女性在STEM领域的角色。马克退休后，偶尔参与航空活动，如博物馆讲座，讨论太空探索挑战。他成为威斯康星航空名人堂成员，认可其贡献。简继续咨询工作，担任演讲者和作者，焦点在领导力和创新。她在阿拉巴马航空名人堂获表彰，突出亨茨维尔背景对职业的影响。两人离婚后，保持专业距离，但STS-47成为他们共同遗产，推动太空多样性。任务影响延伸到教育，许多学校使用其数据教学微重力概念。他们的故事显示，个人选择如何与职业责任交织，在高压环境中考验界限。
美国航天局有多灭绝人性?NASA早预判此次航天任务必出事故,却任由7名航天员活活气化惨死,尸骨无存
美国恐怖航天事故回顾：7名宇航员瞬间气化，NASA早就预判到他们会死，但却故意不告知… 美国国家航空航天局（NASA）的航天飞机项目，曾被视...十七年后的2003年，又是7名航天员在返回途中被高温气流吞 噬，连完整残骸都难以寻觅。...
15分钟。你敢信吗？太阳发怒的时候，留给太空里的人类躲进避难所的时间，有时候就
15分钟。你敢信吗？太阳发怒的时候，留给太空里的人类躲进避难所的时间，有时候就这么点。就在刚才，我们睡得正香的凌晨4点46分，1.5亿公里外的太阳，打了个“嗝儿”。一个C级的小耀斑，科学家说“无影响”。还好。但每次看到这种新闻，我后背都发凉。我们总觉得自己是世界的主宰，手里的手机连接着全世界，好像无所不能。可说白了，我们整个文明，都悬在一根叫“稳定”的线上。太阳稍微一发飙，来个X级的“大招”，地球磁场就会被冲得七荤八素。我们依赖的一切——电网、网络、卫星导航——瞬间就可能瘫痪。到时候，别说刷手机了，可能连电灯都打不开。1989年，它就这么干过一次，整个魁北克都停电了。我们总盯着眼前的KPI、房贷、孩子的成绩单。却忘了，在宇宙这个尺度上，我们脆弱得像个婴儿。每一次太阳的“小喷嚏”，都是一次提醒。提醒我们，那些去往月球、火星的宇航员有多勇敢。他们是替我们整个人类，去直面宇宙的喜怒无常。也提醒我们，能安稳地坐在这里刷手机，看到这条消息，本身就是一种巨大的幸运。头顶上那片天，从来就没那么平静。
2025年12月9号，神舟二十一号的张璐跟吴飞，在中国空间站外头，穿着新衣裳，美
2025年12月9号，神舟二十一号的张璐跟吴飞，在中国空间站外头，穿着新衣裳，美美实实溜达了一回。这回出去，可不光是干活，主要是试试咱的新“行头”——第二代“飞天”舱外航天服。这衣裳，比以前嫽得太多了。这新衣裳，看着跟老款颜色差不多，都是白的，但胳膊腿上多了红道道、蓝道道，在天上显眼得很。关键是它耐用了，不像以前的老款，用个三年、出舱十五回就得换。北京航天员科研训练中心的专家翟志宏说了，新的能用四年，出舱二十回，安全稳当很。这就省了大麻烦，不用动不动从地球往上送新的，给空间站省了不少地方，能多放些实验的东西。这衣裳是今年7月天舟九号给送上去的。穿上它在太空动弹，胳膊腿儿感觉比老款活泛些，不咋费劲。这就好，航天员在外面干活时间能长点，干些细发活也顺手。为啥现在要换这耐用的新衣裳？因为咱空间站不是才盖好那会儿了，那阵儿天天在外头装这个、安那个，活儿重。现在建成了，主要是平常维护、换换零件，活儿不一样了。这就跟咱屋里过日子一样，天天用的家当，就得皮实、省心，用长久些。把这航天服弄得耐用，说明咱在太空待下（住下）的长远打算，实在着哩。这次神舟二十一号的航天员穿着新衣裳顺顺当当回来，就是个好开头。往后四年，这两身新“战袍”还得陪着咱的航天员，在太空干不少硬活。从最早神舟七号出舱那不易，到现在从容地换上新装备溜达，咱中国航天，就是这么一步一步，踏踏实实往前走滴。神舟二十一号神舟二十一航天员写真航天员保密航天员拆快递航天员卧室王亚璐王航天员太空简历吴梦璐宇航员武飞吴里璐
中国的隐忍，正在延缓第三次世界大战！只要中国忍不住动手了，世界很快就会站成两大阵
中国的隐忍，正在延缓第三次世界大战！只要中国忍不住动手了，世界很快就会站成两大阵营，不干废一方绝对不肯停止！这话不是危言耸听。现在的世界，就像堆在火药桶上的柴火，随便一点火星就能炸。而中国，就是死死按住那根火柴的手。有人急得跳脚，说美国都把航母开到南海门口了，怎么还不打？佩洛西窜访台湾时，全国人都在刷“东风快递”，怎么连个炮仗都没放？因为真打起来，不是两家掐架那么简单。只要中国一出手，西边的北约立马会扛着旗子站队，东边的日韩得跟着美国摇旗呐喊，东南亚那些国家要么被逼选边，要么趁机搅浑水。眨眼间，全球就会裂成两半，到时候不是你死就是我活，谁也别想独善其身。这账，中国算得比谁都明白。2001年南海撞机，王伟烈士的战机坠入大海时，全国人的血都热了。街头有人喊着“打过去”，网上全是讨说法的帖子。可中国没动武，只是把王伟的照片挂在军营里，把“落后就要挨打”刻在心里。十年后，辽宁舰劈波斩浪；又过几年，山东舰、福建舰接连下水，电磁弹射技术直接追平美国。现在的南海，中国海警船天天巡航，渔民在岛礁周边安心打渔，比当年喊一万句“打”都管用。这哪是忍，分明是在下一盘大棋——跟你拼一时之气，要跟你比谁能笑到最后。再看北极，现在成了新的火药桶。俄罗斯把核潜艇藏在冰面下，美国派破冰船带着导弹闯进去，北约喊着要建“北极防线”。眼看就要擦枪走火，中国站出来说：“别打，咱挖冰开航道。”转头就联合芬兰建港口，帮挪威搞液化天然气运输，把“冰上丝绸之路”修到了北极圈。现在北极的航道上，一半的货船都挂着中国旗，俄罗斯卖资源、欧洲买能源，大家都有钱赚，谁还愿意真刀真枪干？中国这手“以钱换和平”，比派十艘航母都管用。南美那边更有意思，锂矿成了香饽饽—这东西是做新能源电池的关键，谁攥住谁就有话语权。美国急了，跑去威胁智利：“不许卖锂给中国，不然断你援助。”中国没硬碰硬，直接带着钱去阿根廷建工厂，给玻利维亚送生产线，当地农民摇身变工人，日子越来越好。现在南美国家攥着锂矿跟美国说：“想合作可以，得看中国脸色。”你看，不用骂不用打，用诚意就能拆了美国的包围圈。俄乌打了这么久，美国天天递枪炮，欧洲跟着制裁俄罗斯，结果自己油价涨上天，面包都贵了。中国呢？一边给乌克兰送粮食药品，一边跟俄罗斯做买卖，还喊着“大家坐下来谈谈”。有人说中国“两头讨好”，其实是在踩刹车。一旦中国站边，俄罗斯的武器、中国的工业产能加起来，北约就得全民皆兵；可要是中国不掺和，就能拉着双方坐回谈判桌。这就是中国的分量—我们不挑事，但我们能止战。美国总以为中国的隐忍是怕了，其实是他们没看懂。贸易战的时候，美国加关税，中国就精准反击，专打美国农民的选票仓；芯片卡脖子，中国没禁稀土，反而砸钱搞研发，现在国产芯片都能用在手机上了。美国航母在南海晃悠，咱的渔船在旁边撒网；美国议员喊着开战，咱的新能源汽车都卖到欧洲了；美国搞技术封锁，咱的空间站都迎来外国宇航员了。你闹你的，我干我的，这才是最高级的较量。第一次世界大战，是因为没人能按住冲突的火苗；第二次世界大战，是因为绥靖政策养肥了法西斯。现在，中国就是那个按住火苗的人。不是我们没脾气，是我们知道，打仗容易，可战后的烂摊子，得十几代人来收拾。那些说中国“怂”的人，不妨想想：你能安心上班、孩子能安稳上学，不是因为世界太平，是因为有人在替你扛下风浪。中国的隐忍，不是软弱，是责任。我们攥着东风导弹，却想着怎么建高铁；我们有航母编队，却忙着搞跨境电商。因为我们打心底里知道，真正的强大，不是能打赢多少仗，而是能让多少人远离战争。所以别再催着中国动手了。这份“忍”，是为了让世界大战的硝烟，永远别飘到我们家门口；这，才是一个大国最该有的样子。
为什么大家都不提中国空间站了？因为没脸提，跟国际空间站差距太大！中国空间站可不是
为什么大家都不提中国空间站了？因为没脸提，跟国际空间站差距太大！中国空间站可不是“没消息”了，而是从“大张旗鼓搞建设”变成了“踏踏实实搞运营”。前两年的“天宫”有多热闹？天和核心舱升空刷爆热搜，问天、梦天实验舱接力对接，机械臂精准转位看得人手心冒汗。那时候是从无到有搭架子，每一步都是突破性进展，自然动静大、话题足。可现在不一样了，空间站建设阶段圆满完成，天上的日子早就变成了“朝九晚五”的科研日常，不炒作、不张扬，反而透着股强者的从容。那些拿国际空间站400多吨的吨位“拉踩”咱百来吨“天宫”的，纯属没看懂门道。国际空间站确实大，是十六个国家花了二十多年、砸了几千亿美元拼出来的“积木”，但“散装”的毛病也很突出。设备规格五花八门，连电压标准都不统一，宇航员修个故障得备好几套互不通用的工具。更关键的是，这位“老前辈”是上世纪的技术底子，如今早已是缝缝补补又三年，甚至到了用胶带、纱布对付漏气裂缝的尴尬地步，还面临着2030年退役的窘境，每天都要应对空气泄漏的隐患。反观中国空间站，别看吨位轻巧，却是标准的“精装科技大平层”。空间利用率拉满，一身“黑科技”全是最新款：柔性太阳能翼的光电转换效率超30%，比国际空间站15%效率的刚性板强出整整一代；零部件标准高度统一，一颗螺丝钉在各个舱段都能通用，航天员不用当全职维修工，能专心搞科研。国家航天局的数据也能证明，目前空间站在轨运行稳定，已经完成4次载人飞行、3次货运补给，15人次在轨长期驻留，还刷新了航天员单次出舱活动时长的世界纪录。现在的“天宫”，热闹都在舱内。神舟飞船像定期班车一样精准往返，天舟货运飞船当好“快递小哥”，航天员乘组轮换顺滑得像高铁站换乘，还练就了3.5小时快速交会对接的绝活。舱内180多项空间科学实验正有条不紊推进：人类首次实现水稻“从种子到种子”的全生命周期太空培育，带回来的“太空种子”已进入地面实验室；人胚胎干细胞在生物实验柜里分化为造血干细胞，为攻克疑难杂症铺路；3200度高温炼出的钨合金，比地面产品强度高20%。累计产生的300TB数据，涵盖了重力生物学、流体物理等多个领域，连尿液和汗水都能通过生保系统95%回收成饮用水，为未来探火打基础。当年美国用“沃尔夫条款”想把中国挡在载人航天门外，反倒逼得我们走出了一条自主创新的路。如今风水轮流转，“天宫”正值当打之年，早就挂出了“欢迎光临”的牌子。欧洲宇航员为了能进入中国空间站，正忙着死磕中文；瑞士、意大利等17个国家的科研项目，已经拿到了“入场券”。在这个所有权独立、技术自主的平台上，中国反倒成了全球航天合作新的主导者。所以说，中国空间站不是“没消息”，而是不需要靠热搜刷存在感了。真正的强者，都在默默搞事业。它悬在400公里高空的轨道上，不张扬、不炫耀，却在安静地为下一个时代的科技爆发积蓄力量。那些说“差距太大没脸提”的，不过是没看清这“沉默背后的凡尔赛”罢了。
中国航天再亮剑！太空出舱任务进入倒计时，美俄担忧的事正在发生北京时间2025
中国航天再亮剑！太空出舱任务进入倒计时，美俄担忧的事正在发生北京时间2025年12月4日晚间，中国载人航天工程办公室突然发布重磅消息：神舟二十一号航天员乘组已完成全部准备工作，将于“近日”择机执行空间站阶段的关键任务——出舱活动！这一时间点距神舟二十号乘组轮换仅过去一个月，中国航天再次以“中国速度”震撼全球。太空竞争已白热化纵观全球航天格局，国际空间站退役进入倒计时，而中国空间站已成为地球轨道上唯一长期驻人的太空平台。此次出舱任务看似是常规操作，实则暗含深意：在美欧联合推进“月球门户”计划、印度首次载人航天加速的背景下，中国选择此时展示出舱能力，无疑是对太空主导权的一次强势宣告。更值得注意的是，神舟二十一号乘组神舟二十一号乘组择机出仓在轨期间已完成机械臂操作、压力应急演练等高难度训练，其技术积累直指未来月球基地的舱外作业需求。“太空外交”背后的硬实力神舟二十一号任务周期内，空间站先后迎接神舟二十号、二十二号飞船对接，首次实现“三船轮换+物资上行”的高频调度。这种密集对接能力不仅考验航天员的操作水平，更凸显中国在轨物资补给、能源管理的系统化优势。而此次出舱任务中，航天员很可能对舱外设备进行维护或实验装置安装，为后续扩展舱段、对接巡天望远镜做铺垫。德国航天专家施耐德在社交媒体上直言：“中国太空站的运维效率已超越国际空间站巅峰期，他们用20年走完了欧美50年的路。”谁在受益于中国航天？从产业链视角看，出舱活动将直接带动航天服、机械臂、舱外工具等高端装备需求，相关企业如航天科技集团、航天科工集团下属单位已进入高负荷生产状态。更深远的影响在于，中国空间站已吸引瑞士、波兰、印度等17国实验项目入驻，此次出舱获取的舱外暴露实验数据，或将助推新材料、生物医药领域突破。国内商业航天公司如星河动力、天兵科技也在加紧研发货运飞船，未来有望承接空间站物流订单。全球航天格局或将洗牌当NASA仍在为阿尔忒弥斯登月计划延期焦头烂额时，中国已稳步推进“嫦娥工程”与空间站应用双线并进。有分析认为，中国航天员此次出舱可能测试新型轻量化航天服，为2030年前载人登月储备技术。更让西方担忧的是，中国正通过空间站合作项目吸纳欧洲航天局成员国的技术人才，逐步瓦解美国主导的航天联盟。俄罗斯宇航科学院院士波波夫坦言：“莫斯科号空间站坠毁后，俄罗斯宇航员未来或只能依托中国空间站开展研究。”中国航天员每一次出舱，都是国家科技实力的硬核广告。今日的太空，已从美俄争霸的擂台变为中国迎头赶上的新赛道。对于正加速崛起的中国航天而言，这次出舱只是序幕，更精彩的篇章还在深空尽头。
神舟编号罕见“跳号”，官方回应来了！神舟二十二号不改名，下一乘组名称确定：神舟二
神舟编号罕见“跳号”，官方回应来了！神舟二十二号不改名，下一乘组名称确定：神舟二十三号，官方还明确表态：大家的建议，我们都看到了！这回中国航天真有点小插曲，神舟二十号飞船本来计划11月5日带陈冬他们三人回家，结果舷窗玻璃被太空碎片磕出细裂纹，安全第一，只能先搁置。转眼10天过去，11月14日，他们仨改坐神舟二十一号返航，东风着陆场一切顺利，身体指标正常。这么一换，空间站里神舟二十一号的航天员就没备份船了，赶紧应急，神舟二十二号从原定明年上半年提前到11月25日中午12点11分，从酒泉发射场升空。这艘船无人模式上天，带了补给品、药品、果蔬，还装了修舷窗的工具，3个多小时后对在天和核心舱前向端口。整个过程稳稳的，火箭长征二号F遥二十二也靠谱，分离后飞船状态好。编号这事儿确实让不少人挠头，本来顺着二十、二十一、二十二走，现在二十二提前上天，二十一的乘组得坐它回家，等于序列里二十一B没影儿了。网上议论多，有人觉得该改名成二十一号备用啥的，免得看着乱。官方也没瞒着，在采访里直说，火箭和飞船的序号早匹配好了，改动一堆麻烦，还得重调系统，不划算。干脆就这么着，二十二号照旧，下一个乘组直接叫神舟二十三号，2026年上半年发射，接棒继续空间站任务。这么跳一格，后续就对齐了，简单明了。航天这行，应急就是常态，从神舟十二号起就搞滚动待命，8.5天内能救人，这次真用上了，证明预案管用。说起为啥这么干，还得提太空碎片这隐患。空间站建好后，轨道上垃圾越来越多，神舟二十号这裂纹虽小，但再入大气层时热压高，风险不能赌。专家评估后决定换船，二十号飞船留着修好再带货回家。国际上也类似，国际空间站前几年有宇航员因硬件故障多待几个月，身体都瘦一圈。中国这套，一主一备加自主应急返回，层层把关。网友建议官方都看在眼里，回话说感谢大家关心，会参考的。航天员在轨干活，地面团队盯着数据，出了事儿不慌，快速补位。陈冬他们三次飞天的老将，这次还创了单次出舱9小时纪录，带队完成59项实验，从脑器官培养到涡虫再生，成果不少。陈中瑞和王杰头一遭上天，也稳当操作出舱安装防护装置。航天不光自家事儿，数据共享啥的能帮大伙儿避坑。话说回来，碎片问题全球头疼，NASA和ESA也推倡议，大家一起清轨道。这跳号虽意外，但暴露了航天应急的真功夫。官方不改名，定二十三号，网友意见收了，任务照推。说白了，航天就是这么一步步积累，安全第一，效率跟上。希望下次发射一切顺，航天员平安归来，大家多支持国产科技。
为什么大家都不提中国空间站了？因为没脸提，跟国际空间站差距太大！中国空间站可不是
为什么大家都不提中国空间站了？因为没脸提，跟国际空间站差距太大！中国空间站可不是“没消息”了，而是从“大张旗鼓搞建设”变成了“踏踏实实搞运营”。轨道上那颗东方之星悄无声息转动，舱灯映照着实验柜的忙碌身影。为什么中国空间站突然从热搜头条淡出？是技术卡壳，还是国际对比拉开差距让人避而不谈？早几年，大家一提就热血沸腾，那是大干快上、亮剑全球的节奏。1992年工程立项，三步走战略一步不落。第一步，2011年9月29日，天宫一号上天，神舟八号无人对接成功，技术关卡稳稳过。第二步，2016年9月15日，天宫二号发射，神舟十一号两人驻留一个月，天舟一号补加推进剂，积累了中期运行经验。第三步，2021年4月29日，天和核心舱升空，神舟十二号首批三人进驻。2022年7月25日，问天实验舱对接；10月31日，梦天实验舱跟上，三舱组合体成型，80吨级平台全靠自家建起。建成后，热闹劲儿下来了，转入运营阶段。空间站稳定运行，效益好着呢。2024年，神舟十八号、十九号轮换顺利，神舟十九号出舱三次，蔡旭哲完成五次舱外任务，创纪录。2025年，计划两载人一货运，神舟二十号4月24日发射，神舟二十一号10月31日上天，3.5小时快速对接，创最快纪录。神舟二十乘组本该11月回，但飞船疑遭碎片损伤，11月14日搭神舟二十一号返回，乘组身体良好。11月25日，神舟二十二号无人飞船发射，对接天和前端口，当应急救生艇用。空间站运行指标超百分之九十八，15人次驻留，11次出舱。运营期不爱出风头，专心干活儿。国际空间站那边，服役近三十年，问题堆积。2024年报告显示，50处隐患、4道主要裂缝，每天漏2磅多空气，俄罗斯舱段纠缠五年，美俄专家争论不休，风险评估拉到最高，撤离预案随时待命。2025年，漏气速率一度达3.7磅，宇航员用胶带纱布补丁，预算压力大，延寿到2030年维修占大头。中国空间站正好相反，新一代设计，水氧循环再生率百分之九十五，废水变饮用水，货船补给少，自给自足强。实验成果才是硬货，神舟十四号水稻种子在问天舱种120天，全周期完成，全球首例。返回后，三代选育，2024年丰收，株高匀、抗病强、产量高、甜度好，帮粮食增产。脑细胞微重力下迁移快几倍，对阿尔茨海默治疗有启发。骨肌修复数据优化地面康复。药物晶体纯度高，降脂药效果提升，太空制药潜力大。西北工业大学高温炉熔钨合金到3200度，强度升百分之二十，用到核工业航空。神舟十九号安装防护装置，神舟二十一号带锂电池测试、智能平台，还首用热风机烤鸡翅煎牛排，香气四溢，开人类在轨熟食先河。斑马鱼涡虫生态实验，向日葵地黄观察手性起源。2025年，神舟二十一号带黑鼠繁殖实验，研究失重对行为影响，四只鼠上天一周，数据回传。第八批样品4月30日随神舟十九号返回，25项37公斤，生命材料新技术全覆盖。第九批11月16日随神舟二十一号下行，月壤砖暴露一年，分析力学微观变化，为月基地建提供支撑。截至2024年底，180多项项目，百种样品下行，300TB数据。2025年，空间站已超180项实验，生命科学微重力物理新技术多领域开花。成果落地快，水稻品种进田间，药物进实验室，合金进工厂，水循环推行环保。而国际空间站体量大，维修缠身，中国空间站年轻高效，专攻转化。粮食产量稳定，医疗普惠，工业升级，那些说没消息就落后的，多半没盯专业报道。中国空间站稳扎稳打，助力航天强国，邀全球共享太空成果，共建人类命运共同体。
1992年那对“太空夫妻”，记者在他们返回地球第一个问题就是：“你们在太空有没有
1992年那对“太空夫妻”，记者在他们返回地球第一个问题就是：“你们在太空有没有发生过亲密行为？”谁能想到，NASA史上唯一一对“夫妻宇航员”，是偷偷结婚后“骗”上太空的？1992年马克和简这对夫妻，训练时谈恋爱、1991年偷偷领证，结果1992年“奋进号”任务俩人双双入选。直到发射前几天，NASA才发现这事儿——换人的话，定制宇航服+一年训练的钱全打水漂，只能捏着鼻子让他俩上。结果返回地球后，记者上来就问出了这个大家都超级感兴趣的问题：“你们在太空有没有亲密行为？”让一对夫妻当着媒体的面回答房事方面的问题，这直接给俩人干懵了！马克只能严肃回：“全程忙任务，没干无关的事。”但这回答反而更让人好奇——毕竟太空舱就那么点地方，还全是摄像头，俩人想单独待着都难。而且后来才知道，太空环境根本不允许：失重状态下血液涌向上半身，生理反应都不正常；稍微用力就互相弹开乱转，漂浮的汗水还可能搞坏精密仪器…更绝的是，任务结束3天后，NASA直接出了新规：禁止夫妻/情侣同乘太空任务——明着说“避免私人关系影响工作”，实际是怕再被问这种尴尬问题！真要搞出个丑闻出来，还真只能解释说是科研需求。后来NASA用老鼠做实验，发现失重下老鼠交配欲暴跌，就算怀上也容易流产，幼鼠还会基因突变。安德林大学直接说：“太空里搞亲密行为，难度等于自由落体跳伞时做复杂动作。”只能说，这对夫妻不仅破了NASA的例，还顺便给“太空伦理”上了一课——太空里的亲密行为，不是“想不想”，是“根本做不到”啊！现在回头看看电影《逆世界》里生孩子，是不是觉得超离谱了？
在太空的航天员会遇到外星人吗？这真是个让人浮想联翩的问题。截至目前，人类还没发现
在太空的航天员会遇到外星人吗？这真是个让人浮想联翩的问题。截至目前，人类还没发现外星人的踪迹，尽管有“中国天眼”发现众多新脉冲星，也有外太空信号，但都没实锤。中国载人航天工程总师周建平说，若遇外星人就是“星际合作”，刘伯明也说“有朋自远方来，不亦乐乎”，看来大家都期待友好交流。有人说宇航员带枪防外星人，这有点扯，太空开枪后坐力能把人弹飞。其实，这是源于苏联1965年航天任务，飞船着陆偏差大，宇航员降落在原始森林，之后带枪成标配，是为了应对地球的危险，而非防外星生物。
我正吃饭，看到这段笑喷了神舟22号成功飞天了，网友说，空着也是空着，把他顺道
我正吃饭，看到这段笑喷了神舟22号成功飞天了，网友说，空着也是空着，把他顺道带上还能给仨宇航员唠唠嗑，解解闷，回来他在角落挤挤就行！有人说想顺道上太空陪宇航员唠嗑，挤角落就行，下一秒就被戳穿：没经过专业训练，失重环境里拉撒都成难题，搞不好还得上演“太空漂移”的尴尬戏码。但最关键的是，神舟22号是无人应急飞船啊！里面塞满了600公斤的航天食品、维修备件这些“太空快递”，连多余的缝隙都没有，哪儿有地方给闲人蹭车。网友的脑洞虽搞笑，却也藏着对航天的好奇与热爱，这大概就是中国航天的魅力——既让我们仰望星空，也能让大家笑着讨论。你还见过哪些关于航天的搞笑脑洞？来评论区分享下，看看谁的想法更离谱～
![我正吃饭，看到这段笑喷了[笑着哭]神舟22号成功飞天了，网友说，空着也是空着，](http://image.uczzd.cn/2711987499328118157.jpg?id=0)
好消息,三名宇航员回家!神20最终被弃,中国空间站到底发生了啥
北京时间2025年11月14日11时14分，神舟二十一号载人飞船与空间站组合体成功分离，搭载着陈冬、陈中瑞、王杰三名航天员踏上归途。这次返回旅程称得上是有惊无险，神舟二十号飞船在返回前突然遭到太空碎片的撞击，在舷窗玻璃上...
前阵子中国航天员在空间站吃烧烤的画面真是馋死人了。六名航天员围坐在"太空炉子"前
前阵子中国航天员在空间站吃烧烤的画面真是馋死人了。六名航天员围坐在"太空炉子"前，金黄酥脆、鲜嫩多汁的鸡翅滋滋冒油，隔着屏幕都能闻到香味。这也是史上最贵的"宇宙级烧烤"了。这台设备重约15公斤，按中国空间站货运成本每公斤5万元计算，光是把它送上天就要花75万元"快递费"。还有食材，普通鸡翅要经过预处理、杀菌、真空包装等10多道工序，0.5公斤食材成本就达3万元。再加上附加成本，空间站电力、生命支持系统损耗等，每次烧烤额外消耗约2万元。人类从1971年就搞了空间站，一直到了2025年，由中国人第一次在太空实现了烧烤。可想而知，在地球上的一顿简简单单的烧烤，在太空能实现有多难。光电力就是一个大问题，这种烤箱是很耗电的，太阳能板要是发电量不够，空间站分分钟跳闸，这可是要命的事，是威胁航天员生命保障的。这台让全球网友"馋哭"的"太空炉子"，是九阳公司花了8年时间、1000多次实验才研发出来的，累计投入2.3亿元人民币，还拿下了37项国家发明专利。有人会问了，这样"值不值"？花这么多钱就为吃口烧烤？但我们设身处地想一想，假如咱们在太空上半年班，长期太空生活，抑郁和焦虑风险比骨流失更可怕。一顿热乎的烧烤能极大缓解思乡情绪，能提升工作效率和心理健康。这次烧烤还是一次重要的“生存预演”。它为未来更长期的月球基地、火星探测等深空任务积累了宝贵数据。如何在一个封闭生态系统中实现能源、食物、废物的循环利用，相关技术都能在此找到雏形。这里面还有巨大的投资回报潜力，航天技术的民用化往往能带来远超投入的回报。太空烧烤中涉及的精准温控、密闭环境净化、高效能源利用等技术，未来很可能渗透到智能家居、户外装备等多个领域，能够催生出千亿元级的新市场。类似技术转化已经开始"反哺"地面了，同款"风墙+冷凝"净化技术民用版成本已降至千元级，成为高端厨房新宠。航天食品加工技术被应用到速食领域，提升保质期300%且保持口感。据统计，航天技术民用化的平均投资回报率达1:10以上，投入1块钱能赚回10块钱。"贵"的背后是航天强国的"匠心"，这顿太空烧烤的天价账单背后，是中国航天"以人为本"的理念，要飞得更远，也要活得更好。当你看到航天员们围坐在烤箱前，吃着外焦里嫩的烤鸡翅，脸上洋溢着幸福的笑容时，就会明白：有些价值，不能只用金钱衡量。最后再讲一下，九阳公司正在研发家用版太空烧烤炉，预计2027年上市，价格有望控制在5000元以内。到时候，咱们普通人也能在家体验一把"宇航员同款"烧烤啦！
耽误航天员回家的空间碎片如何防范?
神舟二十号乘组航天员王杰在空间站组合体舱外作业的画面。...这类碎片包括功能性抛弃物，如卫星分离时的固定螺栓、火箭的保护罩、宇航员出舱活动时遗落的工具等，以及微小脱落物，如航天器表面老化脱落的涂层碎片、太阳能电池板的...
