鹿邑明道宫老君台，留存着一段与炮火交织的真实往事。

这位名叫梅川太郎的日本老人，曾是侵华日军第四骑兵藤田旅团高原联队的一名炮手。1938 年 6 月 1 日，日军进攻鹿邑，他受命向城内制高点开炮。

战后当地慈善协会组织人员清理现场，先后从墙体、建筑缝隙和树上找到了12枚未爆的哑弹，为了安全起见，他们将哑弹集中深埋在了地下。

中日邦交正常化之后，晚年的梅川太郎多次重返鹿邑。1983年，白发苍苍的他跪拜老君台后，他和“谢罪团”的其他成员一起，向在场的工作人员亲口讲述了当年炮击的全部细节：

梅川太郎发射12枚，全成了“哑炮”，指挥官不信邪，又亲手发射了第13枚炮弹，也成了哑炮，因为这件事太蹊跷，所以他们都记了一辈子。

他们回忆说，当年日军进城之后，得知这里是纪念老子的老君台，所有人都心生敬畏，跪拜之后才匆匆撤离。

按照他们的回忆，当时鹿邑城内有两处高大建筑，另一处奎星楼遭到炮击之后即刻损毁。

就这样，这第13枚炮弹不仅成了老君台的隐患，也是当地人，以及梅川太郎晚年始终放不下的一桩心事。

还有一件很巧合的事：老君台上生长着十三株古侧柏，与十三发炮弹形成耐人寻味的数字巧合。

此后宫观虽历经修缮，这面留有弹痕的墙体与古柏，作为战争的实物遗存，保留了下来。

但现场排查的结果却和他们的记忆对不上：人们找遍了整座老君台，始终找不到第13枚哑弹。

梅川太郎等人反复确认，坚称13枚的数字绝对没有错，这意味着还有一枚未爆弹，可能仍藏在老君台的某个角落。

然而经技术人员多方搜寻，始终不见踪影。这枚失踪的炮弹，就这样成为一桩悬案。

1997年9月19日，梅川太郎和当年的战友一起，从日本专程空运来两根白色方形石柱，石柱四面分别用简体中文、繁体中文、日文、英文刻着同一句话：“我们祝愿世界人类的和平”。

为了铭记这段历史、寄托对和平的祈愿，中方将这块石碑定名为“和平碑”，立在老君台的院落里。直到梅川太郎去世，他始终惦记的那第13枚炮弹，依旧没有下落。

时间来到2003年9月5日，周口地区连降多日暴雨，老君台西南角的一处外墙坍塌。

河南省文物局的施工队在清理垮塌的砖石和泥土时，在土层深处意外发现了一枚锈迹斑斑的迫击炮弹，经技术人员鉴定，这正是那枚“失踪”了整整65年的第13枚哑弹。

他们通过检查，这枚炮弹的引信和装药全部完好，具备正常爆炸的条件，后续的安全引爆也验证了这一点。

这个结果让所有人都感到震惊：这批炮弹本身没有任何质量问题，连后续在其他区域发射的同批次炮弹都能被正常爆炸，为何偏偏在老君台周边全部哑火？这种极低概率的巧合，让人颇费思量。

技术人员从弹药受潮、引信触发等角度做过很多分析，但始终解不开这个谜。

民间一直流传一种说法，也就是梅川太郎忏悔时所提及的，太上老君显灵，侵略战争招致天怒。虽然这只是民间情感化的表达，不能作为史实解释。但却寄寓着人们对和平的憧憬核对老祖宗的敬畏。

如今嵌着弹痕的老墙、挂过炮弹的古柏、刻着四种文字的和平碑，静静地伫立在老君台的院落里。它们没有渲染所谓的“神迹”，它只是在时刻提醒每一个到访的人：

战争的残酷永远不该被遗忘，和平的珍贵，值得所有人用尽全力去守护。

回看这段历史，重温老子思想，倍感亲切：

“兵者非君子之器也。兵者不祥之器也，不得已而用之，铦功为上，勿美也。若美之，是乐杀人也。夫乐杀人，不可以得志于天下矣。”

“以道佐人主，不以兵强于天下，其事好还”。

战争带来的永远是生灵涂炭，暴力征伐，终会自食其果。军国主义发动的侵略战争，给中日两国人民都带来了深重苦难。

老君台墙上斑驳的弹痕，古柏树干深深的凹坑，还有那几枚重见天日的炮弹，都是活生生的历史物证。它不是渲染神话传说，而是提醒后人看清战争残酷，铭记过往苦难，更加懂得和平来之不易。

历史不容遗忘，我们回望这段往事，不是为了延续仇恨，而是以史为鉴，警钟长鸣，守护来之不易的和平。