一个位极人臣的宰相，亲自摆宴请皇帝到家里喝酒叙旧，两人推杯换盏，聊得热络，皇帝起身告辞，笑着离开。
可就在回宫的路上，皇帝脸上的笑容突然消失，随口丢下一道命令——抄斩全家。
这个宴席上究竟发生了什么？这个宰相又做了什么？
那口井里冒出了野心洪武年间，胡惟庸是明朝的丞相，说白了就是皇帝以下权力最大的那个人。
他管着中书省，六部的事情都归他过手，官员的升迁贬黜他能插一脚，军政大事他能拍板，整个朝廷运转离不开他。
这种日子过久了，人就容易飘。
胡惟庸有一天收到家乡定远传来的消息，说他家祖坟那边夜里出现了火光，而且附近有口老井，井底冒出一根石笋，慢慢往上长。
在当时人的观念里，这种事不是普通的自然现象，而是天降祥瑞，预示着有大富大贵之人要出世。胡惟庸一琢磨，这不就是说他要当皇帝吗？
这个念头一旦冒出来，就再也按不住了。他开始翻看兵书，在中书省里悄悄筹备，脑子里反复盘算一件事：朱元璋坐得了那个位置，他胡惟庸凭什么坐不得？
问题是，胡惟庸一个人做不成这件事。
他需要人，需要能打仗的人，需要有分量的人站在他这边。于是他开始物色同伴，把眼光落在了两个人身上——吉安侯陆仲亨和平凉侯费聚。
这两人都是跟着朱元璋打天下的功臣，手里有兵，在军中有威望。胡惟庸把他们请到家里，摆了一桌酒，等酒喝到一半，话锋一转，把两人各自的把柄摆上了桌。
陆仲亨之前私自动用了公家的车马，这事被胡惟庸捏在手里；费聚奉命出使蒙古，办事不力还大手大脚花了公款，这账胡惟庸也记得清楚。
两个人当场就傻了，知道今天这顿酒不是白喝的。胡惟庸把话说得很直接：你们要么跟我干，要么等着朱元璋收拾你们！
陆仲亨和费聚心里清楚，朱元璋是什么脾气，那些旧案只要翻出来，轻则丢官，重则掉脑袋。
两人对视一眼，低下头，算是认了。就这样，两个功臣侯爷被架上了胡惟庸的船，负责在事发时调兵协助。
老功臣看穿这步棋拉拢了陆仲亨和费聚，胡惟庸觉得还不够。他想要的是更有分量的人，最好是能镇住整个朝廷的那种。他把目光盯上了李善长。
李善长是开国第一功臣，和朱元璋一起从濠州起兵，跟了朱元璋几十年，封韩国公，位居功臣之首。这个人要是站出来，整个文官集团的态度都会跟着变。
胡惟庸没有亲自去，他找了李善长的弟弟李存义来当说客。李存义本就是胡惟庸的亲家，两家关系密切，由他开口，分量更重，也更私密。
李存义上门，把胡惟庸的意思转达了。李善长听完，沉默了很长时间，一个字也没说。最后他让李存义回去告诉胡惟庸：这条路走不通，趁早收手。
李善长不是胆小，他是真的看穿了。朱元璋起于草莽，杀伐决断，连淮西老兄弟都不放心，何况一个宰相？
胡惟庸以为自己布局周全，在李善长眼里不过是自取灭亡。他拒绝入伙，不是忠心，是清醒。
但李善长清醒归清醒，他弟弟李存义已经深陷其中，成了胡惟庸密谋里的一颗棋子。
这颗棋子日后会把李善长自己也拖下水——哪怕李善长本人从未点头，株连的刀落下来，照样不会绕过他。
打通内部之后，胡惟庸开始往外找援手。他悄悄联络倭寇，又托人跟北边残余的元朝旧臣搭上了线，盘算着到时候里应外合，一举拿下。
这个计划铺得越来越大，牵扯的人越来越多，也越来越危险。
一件贡品，把锅盖掀开胡惟庸在中书省的权力太大，手伸得太长，迟早要出事。出事的导火索是一批贡品。
占城国派使者到南京来朝贡，按规矩，使者抵京要先通报礼部，礼部再上报皇帝，皇帝接见使者，贡品登册入库。这是几百年的规矩，谁都懂。
胡惟庸直接把这批贡品截了，没报给朱元璋。也许他觉得这是小事，也许他已经习惯了自作主张，总之这批东西就这么没了下文。
事情没瞒住。朱元璋有自己的耳目，很快知道了使者来过、贡品不翼而飞这件事，当场就发了火。
胡惟庸在朝堂上动作很快，把锅推给了左丞相汪广洋，说是他失职，没有及时上报。朱元璋信了，汪广洋被处决。
这件事本来到这里就算过去了，但朱元璋是个爱追细节的人。
他下令处决汪广洋之后，例行查了汪广洋身边殉葬的人，发现其中有一个女人是官员的女儿，不是罪臣之后。
这种女子按规矩只能赐给立了大功的人，汪广洋一个被处决的罪臣哪来的资格？
朱元璋追问，问题的线头又绕回到了胡惟庸身上。
一件贡品，一个殉死的女人，两件看起来不相干的事，让朱元璋开始重新打量胡惟庸这个人。锦衣卫悄悄动了起来。
就在这个时候，胡惟庸的同谋涂节做了一个决定——他去告密了。
涂节知道事情已经瞒不住，他选择抢先一步，把胡惟庸的谋反计划全盘托出，想以此换一条活路。
同时，朱元璋其实早就收到过另一个人的密报——开国老将徐达，在更早之前就察觉了胡惟庸的异动，私下向朱元璋禀报过。
两路消息汇到一起，朱元璋手里已经攥着足够的证据。
那顿酒，是最后一场戏胡惟庸不知道自己已经暴露。他还在按原来的计划行事，甚至做了一个胆大的举动——邀请朱元璋到他家里来赴宴。
这个宴请的理由是"表忠心"，说白了就是做样子，趁机把朱元璋引到他家，里应外合，一次了结。胡惟庸把家里的安排布置好，派人往宫里递了请柬。
朱元璋接了帖子，答应赴宴。
宴席上，两人坐在一处，喝酒叙旧，话题扯到早年打仗的事，气氛看着融洽。朱元璋说话不急不慢，脸上的神情和平常没什么两样，笑着，点着头，喝着胡惟庸递来的酒。
胡惟庸心里打着算盘，以为一切都在计划之中。
朱元璋起身，说时候不早，要回宫了。两人在门口道别，朱元璋上了轿，走了。
轿子走出一段路，朱元璋开口了，对跟在身边的人说了几个字。
命令传下去，锦衣卫调转方向，直奔胡惟庸府邸。
胡惟庸正送完客，还没来得及回屋，就听见外面动静不对。府门被撞开，锦衣卫涌进来，把整个院子堵死。胡惟庸大喊冤枉，说自己什么都没做，说这是有人陷害。
锦衣卫指挥使走上前，把涂节告密的内容一条一条念给他听。
胡惟庸的声音越来越小，最后没了动静。他明白了，那个告密的人是自己人，那些证据是真实的，这一局从一开始就输掉了。
朱元璋的命令只有几个字：抄斩全家，一个不留。
胡惟庸就这样被处决了，陆仲亨、费聚这些人也没跑掉。李善长虽然当初拒绝了胡惟庸，但他弟弟参与其中，到头来他自己也没能置身事外，被株连问罪。
这桩案子牵连的人数越查越多，前前后后杀掉的人以万计，成了洪武年间最大的一场清洗。
朱元璋杀完胡惟庸，做了一个更大的决定——废掉丞相这个职位。
从此往后，不再设丞相，皇帝直接统管六部，所有权力归于一人。这个制度延续了整个明朝，直到清朝也没有恢复丞相。
胡惟庸这个人，从一个小县出身，靠着能力爬上丞相之位，却在权力最盛的时候走错了方向，把自己、把家人、把所有跟他沾边的人，全部搭了进去。
他去世的时候，离他的野心最近，离活下去最远！
参考资料
《胡惟庸案始末考证》——中国社会科学院历史研究所，2018年3月
《洪武政治生态与丞相废除》——《历史研究》期刊，2019年第2期
《明太祖实录》整理与研究——中华书局，2015年版
《明代开国功臣政治命运研究》——南京大学历史学院，2020年9月
